鮑爾吉·原野

天真是人性純度的一種標(biāo)志。在成年人身上，即使偶露天真也非?？蓯?。天真并不訴諸于知識(shí)，大學(xué)或中專都不培養(yǎng)人的天真，或者說那里只戕滅天真。天真只能是性情的流露。“我醉欲眠君且去”，能說出這種話的人惟有李白，如無賴童子。在李白眼里，世事無不美好又無不令人沮喪。這是詩(shī)人眼里的生活，但李白赤條條地皈依于美好。他當(dāng)不上官且囊中缺乏銀兩，但口出無可置疑之句“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”。李白的天才，毋寧說是十足的天真加上十足的大才。我們多么感謝李白不像紹興師爺般老辣，也不似孔明那么擅逞謀略，不然文學(xué)史黯然矣。

人們說“天真無邪”，言天真一物無不潔之念，如孔子修訂過的“鄭聲”一樣。但人生豈能無邪?所謂無邪只是無知而已，像小孩子研泥為丸，放在小盒子里，自以為曠世珍物。所以天真只存在于小孩子身上。每個(gè)小孩子都是詩(shī)人與幽默家，都講過妙語(yǔ)。小女鮑爾金娜三歲時(shí)，我攜她在北陵的河邊散步。河水平緩，偶涌浪花，鮑爾金娜驚奇大喊:“小河在水里邊?！毙『印凇镞叄蚁肓嗽S久。的確，小河若不在水里邊，又在什么里邊呢?倘我們也肯于把小河看作是一值生靈的話。鮑爾金娜還講過“小雨點(diǎn)是太陽(yáng)公公的小兵”云云，這些話很有些意思，但證明不了她亦是李白。兒童的天真只由無邪而來，一被語(yǔ)文算術(shù)繞纏就無法天真了?？梢娭R(shí)是天真的大敵，因而一值有知的成年人還保持天真，無異于奇跡。誰(shuí)也不能說愛因斯坦無知，但他天真，拒絕以色列總統(tǒng)的職務(wù)，說自己“只適合于從事與物理學(xué)有關(guān)的事情。”這種天真，事實(shí)上是一種誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)最接近于天真。齊白石九十歲的時(shí)候，翻出自己七十歲時(shí)的畫稿閱讀，說“我年輕時(shí)畫得多好!”人們對(duì)此不禁要微笑，七十歲還叫作年輕嗎?況且他說自己“畫得多好!”對(duì)九旬老者，七十歲只能說是年輕，白石老人多么誠(chéng)實(shí)，又多么天真。在他的作品中，有一幅“他日相呼”，畫面上兩只小雞雛各噙蚯蚓一端怒扯。沒有童心，誰(shuí)能畫出這樣純凈的作品呢?

藝術(shù)家的敵人，不外自身而已。自身在濁世中歷練的巧慧，詭黠，熟練等等，無一不是藝術(shù)創(chuàng)作的阻礙。若克服這種種的“俗”，幾乎是不可能的，因?yàn)槟悴豢赡芤贿厾?zhēng)官賺錢，又一邊保護(hù)天真。老天爺不肯把這么多的能力都賦予一個(gè)人。國(guó)畫家從古到今，反復(fù)喃喃“師造化”，所師者不外是一股渾然自在的氣勢(shì)。

天真的本性是真。倘若假，可稱之表演，與天真無關(guān)。一個(gè)人原本不必天真，成熟穩(wěn)練未嘗不好，可應(yīng)付無窮險(xiǎn)惡。但最使人難堪的，是一種偽裝的天真，它與官場(chǎng)上偽裝的老辣同樣令人作嘔。有的演員在觀眾前制造憨態(tài)，仿佛比處女還要處女，以惹人珍憐。有的作家(包括女作家)，喜歡在文章中絮叨自己怎樣不懂愛情，一副淚眼盈盈的樣子。這種“不懂愛情”，無異于勸別人相信從染缸中拽出一匹白布?！罢娴?，我發(fā)誓這是一匹白布?！彼麄円詾?，愚就是真，但此技不僅不真，卻露出了真愚。

天真之真，由天而出，即余光中先生說的“破空而來，絕塵而去”。它得乎天性，非關(guān)技巧。黃永玉先生在《永玉三記》中說噴嚏是“一秒鐘不到的忘乎所以，往往使旁觀者驚喜交集”。說鎮(zhèn)定是“到處找不到廁所而強(qiáng)作瀟灑的那種神氣”。精妙，當(dāng)然也睿智，但也透出說者在語(yǔ)言背后的天真。睿智或許可以模仿，但天真委實(shí)無法模仿。有的詩(shī)人，被人喊打惶惶如喪家之犬，原因在于在詩(shī)中不恰當(dāng)?shù)夭贾昧诉^多的天真。其實(shí)，為文之道如為人之道，天真只是其中一路，可通之路又有萬(wàn)千。培根如老吏斷案，李敖以罵掛帥，昆德拉用性事揶揄政治，都見不到天真，但均可閱可喜。

天真有時(shí)是詩(shī)，有時(shí)睿智，有時(shí)幽默，有時(shí)也是洞見。中國(guó)第一顆核彈在戈壁爆炸成功后，通過紅色電波層層傳至中央，聞?wù)邿o不雀躍，惟毛澤東沉靜反問:“怎么知道它是核爆炸呢?”一下子把人問住了。有人說已親眼看見了爆炸場(chǎng)面，但你以前看過嗎?你怎能證明它是核爆炸而不是其它爆炸，比方說WAWK爆炸呢?后來，科研人員用輻射及沖擊波數(shù)據(jù)證明了爆炸當(dāng)量，呈主席后而釋然。毛澤東也是詩(shī)人，他這個(gè)深刻的提問又像一個(gè)天真的提問。

對(duì)于天真，最妙的回答是一個(gè)孩子用“天真”一詞造句——“今天真熱”。

(王燕摘自《羊城晚報(bào)》)