李振偉

就在天快亮的時候，于佳文做了一個夢，夢見自己拾錢。好像是在老家胡同口的墻角，于佳文看見一張一張的錢，拾了一張又一張，很快兩個口袋都塞得滿滿的。他四處張望著，想找一個塑料袋什么的裝錢，但這時他卻醒了。剛醒來的一剎那，于佳文還有那種莊周與蝴蝶互相為夢的模糊。但他很快就完全清醒過來，明白剛才一張一張拾錢的場景是一個夢。佳文的父親會看麻衣相會圓夢，受父親的影響，佳文知道做夢拾錢不好，于是心情有些懊喪，他不知道又有什么不順心的事落到自己頭上。于佳文悄悄起了床，輕手輕腳洗了臉和手然后開始做飯。飯做好后，先盛出一碗涼著，再去給兒子飛飛穿衣服。給兒子穿好衣服，安排好兒子吃飯后，他才開始刷牙。這時妻子云芳也起床了，妻邊洗漱邊對于佳文說：昨天王亞明家買了個餐桌，你猜猜多少錢?佳文一聽妻子說王亞明買餐桌，心里發(fā)了虛，他從妻子那語氣推測，王亞明家的餐桌肯定便宜不了。他真不想回答妻子，這些天來妻子好像犯了紅眼病，總說誰誰買了摩托車，誰誰買了高檔家具，像是搞攀比。妻子轉(zhuǎn)過臉來等著他猜，佳文只好朝高處說了個價：高檔餐桌怕有三千塊吧。妻子哼了一聲，露出滿臉不屑：你的頭腦真是太陳舊了，再解放解放思想朝高處猜?佳文想起夜里做的那個拾錢的夢，知道再猜下去恐怕要猜出一場煩惱和不快，就說：飯都涼了，吃飯吧，吃過飯我還得去送孩子。

吃過早飯，于佳文騎著自行車送兒子去上學(xué)。因為那個拾錢的夢，佳文今天騎車格外小心。馬路上滿眼都是摩托車，摩托車馳來馳去，騎得很兇很嚇人，騎自行車的人則左顧右盼神色慌張?？匆娔ν熊嚰盐木陀袣猓拮釉缇拖胭I摩托車了，只因佳文不同意，摩托車至今還沒有買成。為了不讓妻子買摩托車，佳文把家里的重活幾乎全包下來了。他覺得只有多干活妻子才不會固執(zhí)地堅持買摩托車。同時，佳文還利用一切機(jī)會宣傳摩托車的壞處，說騎摩托車容易出車禍，騎摩托車心臟功能退化腿功能退化容易得關(guān)節(jié)炎。妻子反駁，馬路上騎摩托車的人多得像蝗蟲，也沒見哪個出了車禍，哪個心藏退化腿退化，你整個一阿Q，徹頭徹尾的精神勝利法。佳文知道，隨著年齡的增長，妻子的心理也變得不平衡了。妻子年輕時長相比較出眾，別人給她介紹過一些條件不錯的對象，她都沒同意，后來嫁給了自己，圖的是個大學(xué)學(xué)歷，誰知這些年下來，自己混得不稱心，而那幾個妻子沒同意的人，卻都混好了。佳文能理解妻子，作為一個女人，誰不希望自己的丈夫風(fēng)光并出人頭地?女人在婚姻上的選擇，從某種意義上說，代表了整個社會的價值取向。

送兒子回來，于佳文去上班，他來到五樓自己的辦公室。辦公室的其他老師還沒有來，佳文站在窗子前，透過窗玻璃看外面的景物。校園里那幾棵塔松下，站著幾個練氣功的人。佳文知道那是學(xué)校的幾個鐵桿氣功派，不論盛夏蚊叮蟲咬，還是嚴(yán)冬冰天雪地，他們都站在塔松下練功。他們有時像在舞蹈，有時像一尊尊雕像；有時像盲人摸象。佳文的目光從練氣功人的身上轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方，于是看到了那個宣傳得熱火朝天的開發(fā)區(qū)。不知出于怎樣的考慮，開發(fā)區(qū)建起了一座座很窄但很高的樓，那高而窄的樓無聲無息地立在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如同墓地里的一個個墓碑。

上班時間一到，辦公室的老師們呼啦一下都到齊了。離上課時間還有十幾分鐘，這是一天中最暢所欲言的時間，今天老師們談?wù)摰闹行氖欠扛?。從老師們的談?wù)撝?，佳文知道房改已全面推開，有些單位已經(jīng)開始收錢了。房改的風(fēng)已經(jīng)吹了快十年了，但一直沒動真格。近幾個月，風(fēng)聲越來越大，佳文從中體會出了一種山雨欲來風(fēng)滿樓的感覺，他已經(jīng)預(yù)感到房改的不可逆轉(zhuǎn)性。經(jīng)過近十年的吹風(fēng)，現(xiàn)在再房改，不管是在心理上還是在經(jīng)濟(jì)上，人們都有了較強的承受力。佳文每月工資五百元，妻子在低工資的商業(yè)部門工作，他家屬于低收入家庭，盡管這樣，他們家也有了一萬多元的積蓄。

上課鈴聲一響，辦公室的老師都去上課了。佳文上午沒課，準(zhǔn)備寫篇小稿子，這時學(xué)校人事科長趙胖子走了進(jìn)來。趙胖子像一頭水牛喘著粗氣，手里拿著厚厚一沓表格。佳文說：趙科長，你是沒有大事不登門，這次是漲工資，還是漲餐費?胖科長氣吁吁地說：衣食住行的大事，要房改了。說著把一張大表遞給了佳文。佳文一看，是自己的購房表。表上有不少欄目，主房配房附屬設(shè)施共一萬五千元，一次購房優(yōu)惠百分之二十，應(yīng)付金額一萬二千元。胖科長指著幾個地方讓于佳文簽字，佳文簽完字，科長又把那張表收了回去。

于佳文知道妻子休班，他想把房改的事盡快告訴妻子，胖科長前腳剛出辦公室，他后腳也出了辦公室，匆匆回到家里。佳文見妻子正在電視機(jī)前，邊看電視邊洗衣服。妻子上身前傾臉仰著，雙手在盆里搓著衣服。妻的這個姿勢非常像一只蹲著的大青蛙，要在平常佳文就得和妻子開開玩笑，但今天佳文沒有開玩笑的心思，他只把房改的事告訴了妻子。妻子聽了房改的事，表情木然，電視也不看了，雙手也停止了動作。停了一會兒，憤憤地說單位發(fā)不出工資，還得買房子，這是什么改革開放，光治窮人，窮人真是沒法活了!佳文沒說什么，他覺得說改革開放好也不是，罵改革開放也不是，只好百無聊賴雙眼瞅著電視機(jī)。

真是幾家歡樂幾家愁，這時樓上王亞明家的影碟機(jī)又打開了，接著有人唱起歌來。一聽那公鴨嗓音，佳文就知道是王亞明在唱。于是佳文的氣就不打一處來，在這個社會上，有人失意，就必然有人得意。這幾年王亞明真是春風(fēng)得意了。

王亞明和佳文是同一年分到學(xué)校來的，佳文畢業(yè)于省師范學(xué)院，王亞明畢業(yè)于地區(qū)師專。剛分來的第一年，兩人住同一個宿舍，但兩人卻不是一種密度的人。佳文喜歡獨自一人讀書寫文章，王亞明卻喜歡跑門子拉關(guān)系。剛分來不久，王亞明就主動跑到校長家里，給校長丁茂松的兒子輔導(dǎo)外語，很快取得校長好感。那時剛開始提倡搞第三產(chǎn)業(yè)創(chuàng)收，王亞明就毛遂自薦，組織學(xué)校的幾個家屬工在校門口辦了個飯店。飯店辦了三年多就關(guān)了門，說是虧了，沒掙到錢。但明眼人都知道，飯店是虧了，但王亞明沒有虧，校長丁茂松更沒有虧。通過辦飯店，王亞明和校長的關(guān)系由工作關(guān)系變成了利益關(guān)系。飯店一關(guān)門，正好老總務(wù)科長退休，王亞明又當(dāng)上了總務(wù)科長，后來又兼任基建科長。學(xué)校里買什么都是王亞明說了算，買什么都有回扣，隨著學(xué)校各類用品的不斷購進(jìn)和大樓的拔地而起，王亞明和校長的腰包也更鼓脹起來，兩人的利益關(guān)系也變得牢不可破，王亞明成為學(xué)校新的權(quán)貴。

對王亞明的暴發(fā)，佳文非常氣憤，他沒有想到社會會變成這個樣子，但氣憤也是白氣憤。他只能這樣聊以自慰：你王亞明再能再有錢也只是個打雜的行政人員，你整天喝酒打牌跑關(guān)系，可曾在報刊上發(fā)表過一個字?你王亞明走的是財?shù)?，我走的是學(xué)道。但到了評職稱的時候，佳文沒有評上高講，而王亞明卻破格評上了高講。論工齡兩人是同年畢業(yè)的，論學(xué)歷佳文是本科，王亞明是專科；論學(xué)識水

平，佳文一直從事教學(xué)工作，在各級報刊上發(fā)表過幾十萬字的文章，而王亞明除了打牌喝酒就是拉關(guān)系，是典型的不學(xué)無術(shù)之徒。但王亞明卻破格評上了高講。事后佳文才知道，王亞明得以破格，主要靠了三個條件。一是校長大力舉薦。二是王亞明指示幾個人七拼八湊出了本書，王亞明當(dāng)了書的主編，雖然這本書內(nèi)容毫無價值，王亞明也不曾動筆寫過一個字，全是由別人做成的嫁衣裳，但還是作為著作成果在評委和科干處那里名正言順堂而皇之地通過了。至此，佳文才真正嘗到了說誰行誰就行不行也行的滋味。的確，在這個時代，如果有錢又和當(dāng)官的關(guān)系鐵，還有什么辦不成的事呢?

樓上又開始唱那首《纖夫的愛》，王亞明和妻子對唱。于佳文越聽越有氣，就把電視機(jī)的音量開得很大。這時電視上正在播一起爆炸案新聞。幾個歹徒劫持了一輛出租車，然后開到一個臺商的寓所去搶劫，當(dāng)時臺商不在寓所，歹徒?jīng)]有搶劫到錢財，一氣之下歹徒劫持了臺商在大陸的妻子做人質(zhì)，然后讓臺商拿錢贖人。臺商不僅沒拿錢贖人，還報告給公安局。公安局出動警車對歹徒的人質(zhì)轎車圍追堵截。歹徒走投無路，爆炸了人質(zhì)轎車，人質(zhì)轎車三輛警車四名歹徒一名人質(zhì)六名公安八名圍觀者被炸得面目全非。看了這個爆炸案新聞，佳文竟有些激動起來，他為歹徒的冒險精神而激動。他想：當(dāng)今這個時代奴隸奴才太多，有冒險精神犧牲精神的人太少。哪里有剝削哪里就有反抗，社會到了腐敗時期，就會出現(xiàn)殺富濟(jì)貧打土豪分田地的綠林好漢。現(xiàn)在多出幾個綠林好漢殺殺王亞明丁茂松這樣的暴富有什么不好?

佳文幫妻子晾好衣服，對妻子說：云芳，把存款都拿出來，看看本息有多少錢。妻子打開大衣柜，從一床被子里取出黑皮夾，又從黑皮夾里取出幾張存折，交給佳文。佳文把存折看了一遍，說：有一萬一千塊錢，還差一千塊錢。佳文跑了幾個銀行，把錢全取出來，又回到家里，他把厚厚的一沓老人頭百元大鈔放到寫字臺上。這是他們結(jié)婚十年來的全部積蓄，但這錢也就是在這里暫時放一放，很快就得交出去，而且還不夠，還差一千元。佳文對妻子說：先把錢放起來，我去看看，如果交錢的不多，咱也拖著不交。說完佳文走出家門。

佳文先到幾個辦公室看了看，各個辦公室都在談?wù)摲扛?，大家眾說紛紜，有說房改是治窮人不叫窮人活的，也有說房價不貴買房合算的。佳文從辦公室出來，又到了財務(wù)室，結(jié)果財務(wù)室那里已擠了很多人，正在交房錢，而且是在爭先恐后地交，好像交晚了就買不上房似的。校長和幾個副校長都在等著交錢。佳文剛要轉(zhuǎn)身離開，正碰上王亞明和他的妻子。他們的臉上還保留著剛才唱纖夫的愛時的喜悅。王亞明先向佳文打招呼：佳文，來交房錢？佳文在心里罵了一句，嘴上卻說：交錢的人太多，過一兩天再交。

校長們都交錢了。佳文知道房錢是不能拖了。現(xiàn)如今，只要是領(lǐng)導(dǎo)帶頭干的事，群眾是拖不過去的。有些事之所以一拖再拖，說到底還是領(lǐng)導(dǎo)們從中作梗。佳文回到家里，把校長們已開始交錢的情況告訴妻子，并和妻子商量怎樣籌措那一千塊錢。

一千塊錢，對有錢的人來說不算什么。但對佳文夫婦來說，可不是個小數(shù)。就是不吃不喝，也得兩個月的工資，問題是房改收錢太急，不允許拖欠，所以靠省吃儉用攢錢是不行了只能借。向誰借呢?佳文從小就怵頭向人家借東西，再說現(xiàn)在大家都要買房，錢寬余的人家畢竟不多，丁茂松家王亞明家錢肯定很多，買房子也就是牛腚上拔根毛。可是能向他們借錢嗎?就是向他們借，也未必借得出。為了掩蓋多吃多占，他們會裝得比窮人還窮。

從學(xué)校里借錢這條路走不通了，佳文又考慮向親戚借錢。他先想到自己的姐姐。姐夫是個礦工，他那個煤礦效益不錯，每個月有千把塊錢的收入?？墒墙憬銢]有工作，還有三個孩子，都上學(xué)花錢，兩個大的上大學(xué)，每月光生活費就得六七百塊，礦上的房子是高價，到現(xiàn)在姐姐家還沒有買上房子，還在租房子住。佳文又想到妻弟云金。云金在銀行工作，工資高獎金也高，錢肯定有。佳文剛和云芳結(jié)婚時，云金還在上中學(xué)，佳文有時輔導(dǎo)云金英語，還給云金買過鋼筆筆記本之類的東西，那時云金姐夫長姐短的很親?？墒窃平鸬姐y行工作后，特別是成家以后，與他們越來越疏遠(yuǎn)。云金的優(yōu)越感越來越強，一些話語中露出對教師的不屑，很自然地傷害了佳文的自尊心，近兩年兩人已經(jīng)基本上不接觸了?，F(xiàn)在如果去向云金借錢，還不更助長了他的優(yōu)越感，更加小看自己?

親戚那里佳文想了一遍，都不行。佳文又開始考慮向同學(xué)借錢。小學(xué)中學(xué)大學(xué)都有佳文很要好的同學(xué)。可斟酌來斟酌去，同學(xué)中只剩下了一個楊群，別的同學(xué)都多年不聯(lián)系了，雖說當(dāng)時上學(xué)時不錯，畢竟多年不來往了，開口就借錢，也不太像話。于佳文和楊群是中學(xué)同學(xué)，上學(xué)時兩人冬天愛滑冰夏天愛游泳。有一次他們倆從水庫閘樓子上朝水庫里跳，跳著跳著楊群的頭就碰到了沒在水中的一塊石頭上，楊群當(dāng)場被碰得昏過去，頭上鮮血直流。當(dāng)時佳文拖他出水并用衣服包了楊群的頭，攔了一輛馬車，把楊群送到公社醫(yī)院，楊群的額頭上至今還留有鐮刀似的疤。這幾年楊群干起了販賣煤炭的生意，他賄賂領(lǐng)導(dǎo)也賄賂燒鍋爐的，以少報多或摻渣子等手段掙了些錢。每年冬天楊群都給佳文的父母送兩噸煤，從沒要過錢。想到這里，佳文覺得不能向楊群借錢。這些年自己對人家一點幫助也沒有，怎好意思再借人家的錢?

妻子云芳見佳文愁眉苦臉想不出辦法，就說：要不找劉軍去借借，他說過多次了，說有什么事一定幫忙。再說，咱當(dāng)時還給了他二百塊錢。于佳文有些生氣說：不要提他，劉軍的錢是黑的，送來也不能要。劉軍是佳文教過的一個學(xué)生，上學(xué)時就調(diào)皮搗蛋打架斗毆。剛畢業(yè)就因打架斗毆被拘留，派出所的人問他在市里有什么親屬。劉軍竟說于佳文是親屬，結(jié)果派出所的人帶著銬了手銬的劉軍來見于佳文，說要交二百塊罰金。佳文又氣又急，忙拿出二百塊錢打發(fā)了這個不肖的學(xué)生?？蛇@些年劉軍也不知干什么發(fā)了不小的財，小汽車大哥大都有了。劉軍多次到佳文家里來，但佳文從心里不喜歡這個學(xué)生，當(dāng)然也不會找他借錢。

妻子長嘆一口氣，說：你怎么倒像孔乙己一樣，又清高又迂腐。我看你干脆回老家去，把那三棵大榆樹賣了，先湊上房子錢，以后攢了錢再還給家里就是。佳文想，這也許是最后的辦法了，除此之外他實在沒有別的辦法。但他卻說：云芳，賣樹不行，樹是我父母的精神寄托，他們說過，百年之后，用這三棵大榆樹做壽木，樹是不能賣的。妻子說：你老家那地方不是也實行火葬了嗎?還做什么壽木，再說是做壽木重要，還是買房子重要?佳文沉默起來，妻子的話雖然不大好聽，但卻也是實話。人死了怎樣安頓都行，但活著的人卻必須住房子。

佳文老家院子里有三棵大榆樹，父親栽榆樹的時候還沒有佳文。佳文記得原來院子里有八棵榆樹，小時候佳文經(jīng)常爬到榆樹上采榆錢兒榆葉，母親用榆錢兒榆葉做菜團(tuán)子，也做粥。母親說榆樹全身都是寶，榆錢兒榆葉

榆樹的嫩皮都能吃。他至今還記得母親給他說的那個謎語：一臉團(tuán)，一臉長，姊妹二人一個娘，一個死在春三月，一個死在秋風(fēng)涼，謎底是榆錢兒榆葉兒。佳文上中學(xué)的時候，榆樹已經(jīng)長成參天大樹。學(xué)直角三角形的時候，幾何老師就帶著學(xué)生來測量榆樹的高度。后來奶奶去世，伐了一棵做了壽木，姐姐出嫁時又伐了兩棵，做了嫁妝，佳文上大學(xué)時又伐了兩棵做了路費學(xué)費，最后只剩下三棵。父親說：多虧當(dāng)年栽下這幾棵榆樹，老人打發(fā)走了閨女出嫁了，兒也上大學(xué)了。有一次，父親摩挲著三棵大榆樹說：佳文，這三棵榆樹咱不伐了，等我和你娘死的時候，伐了給我們做壽木。父親說這話時，表情很凄然。兩位老人，三棵老樹，相依為伴幾十年，父親對榆樹的感情已經(jīng)很深了。佳文每次回家，最先看到的就是這三棵老榆樹，離村莊還有幾里遠(yuǎn)，就能看到那高聳的樹冠。每次離家，也是那樹冠最后變得模糊消失。在市里上班，佳文有時想老家，想年邁的父母，還有院子里的三棵老榆樹。

現(xiàn)在讓佳文回家去賣這三棵老榆樹，佳文實在是于心不忍，可是不賣這三棵老榆樹，那一千塊錢從哪里來?而房錢總是要交的。說買房缺錢，父親會同意的，父親是通情達(dá)理的人，自然知道房子的重要，再說現(xiàn)在老家也不準(zhǔn)土葬了。當(dāng)然話要說得婉轉(zhuǎn)一些，就說榆樹太老了，再不伐也要枯死。坐在回老家的汽車上，佳文翻來覆去考慮這些問題。

汽車開進(jìn)縣城的汽車站，佳文走出車站，經(jīng)過縣委時，佳文發(fā)現(xiàn)樓前停的一排排轎車十分耀眼豪華。佳文想，但愿金玉其外，不敗絮其中。

過了電影院就算出縣城了，電影院左側(cè)停著各種出租車輛，紛紛上前拉客，佳文都謝絕了。他不想坐出租車，從這里到家只有十八里路，快點走也就一個來小時，如果坐出租車就得花十多塊錢，能買幾十斤鹽哩。佳文母親算帳總愛用鹽作參照。說這些錢能買多少鹽，這些鹽能吃多長時間。的確除了空氣和水，沒有哪樣?xùn)|西像鹽這樣必需而又廉價。

佳文很快就走到了王莊，王莊是他老家那個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府駐地。王莊離他的老家還有六里路，出了王莊朝北走，就能看到他家的三棵老榆樹了。

走出王莊，佳文就朝他家所在的北方眺望，越過枯黃的原野。他看見了一片灰色的老屋，房屋和樹木一片模糊，然而他沒有看到自家的老榆樹。他把雙眼瞇縫起來看，還是沒有看到。他想，這段時間自己看書寫文章多，視力下降了。他繼續(xù)朝前走，他知道用不了多長時間，老榆樹就會映入他的眼簾。但是他錯了，直到他已經(jīng)走到村口代銷店前仍沒有看到自家的老榆樹。佳文有些提心吊膽了，他不知道老榆樹怎么沒有了，不知道家里發(fā)生了什么事。樹是被人偷伐了，還是被風(fēng)刮倒了?

佳文走進(jìn)那不知走過多少趟的老胡同，感覺既熟悉又陌生。胡同里一個大人也沒有，只有幾個孩子在彈玻璃球，佳文匆匆朝家里走去。

他走進(jìn)自家的院子，院子里的三棵老榆樹果然沒有了，樹是用鋸從貼地皮的地方鋸斷的，只留下三個大如鍋口的樹墩子。由于沒了榆樹，院子里竟比過去開闊亮堂了。幾只老母雞見了佳文，頭歪來歪去，眼怯怯的接著就叫起來。

佳文推門進(jìn)屋，看見父親正坐在炕沿上吸悶煙，臉色灰黃。母親正坐在灶前燒火，頭上身上全是塵土草屑。佳文忙問：爹娘，咱家的大榆樹呢?父親嘴動了動，沒有說出話，母親從地上站起來，手撲打著身上的塵土草屑，話還沒說出來，就哭出聲音來。娘邊哭邊說：鄉(xiāng)里修公路叫有勞力的出勞力，沒勞力的出錢，我和你爹都干不動活了，人家叫拿六百塊錢。他們說要么給你打電報要錢，要么就伐樹頂錢，我和你爹合計了一下，覺得你那里日子過得也緊巴，聽說還要買房子，就讓他們伐了樹。父親把煙鍋在鞋底上磕了磕，說：佳文剛回來，別說這些了，其實榆樹也老了，不伐也得枯死，伐了院子里亮堂。邊說邊把煙鍋別到腰里。佳文見父親扎腰的帶子，竟還是那根用了幾十年的用破布條編成的帶子。

吃過飯以后，佳文來到榆木墩前，用手撫摸著那濕潤的榆樹木墩截面，一道一道地數(shù)截面上的年輪，數(shù)著數(shù)著，他的視線就被淚水模糊了，終于沒有數(shù)清老榆樹的年輪。

責(zé)任編輯：倪和平