濰　河

按照祖居山東東南部濰河上游的丁氏家譜記載，我家族的榮譽(yù)是草莽意義上的，這種家族的草莽沿襲也使我成為一名陸軍少尉。

對(duì)于家族的最初的認(rèn)識(shí)是一把血?jiǎng)?，它自我記憶之前就懸在老家堂屋的北墻上，如同黑色的幽魂在頭頂上飄忽，在我最初的家庭榮譽(yù)觀上銘刻著對(duì)于先人沉重的仰望。伴隨血?jiǎng)Φ墓适潞芎?jiǎn)單：先人持著它就成為典籍中的草寇，先人大碗喝酒，恣意揮動(dòng)手中的血?jiǎng)锓稣x，血?jiǎng)Ρ愠聊仫嬔蔀檠獎(jiǎng)?。先人歿后留下遺言：沒(méi)有血?jiǎng)ξ覀兌际秦i羊。后來(lái)讀史，知道先人落草為寇的幫會(huì)叫義和團(tuán)。那把染血部分已然銹蝕的血?jiǎng)Τ蔀榧易宓氖ノ?，?dú)立于道林紙上的家譜。而載在家譜上“劍即公義”的先人哲言便是我對(duì)于家庭、民族戰(zhàn)爭(zhēng)的最初認(rèn)識(shí)，乃至后來(lái)學(xué)習(xí)毛主席“槍桿子里面出政權(quán)”的著名論段，也就有了一種深入靈魂層次的體會(huì)。

從理性的角度上講，先人手持血?jiǎng)车粢粋€(gè)王朝的頭顱的英雄豪氣，隱含一種梁山好漢式的草莽氣息，或者說(shuō)是生存意義上山東式綠林草寇固有的匪氣，以及不受羈絆的本性，這一點(diǎn)是山東入獨(dú)有的。在對(duì)于家族和山東好漢這個(gè)稱(chēng)謂的思考中，我驚異地發(fā)現(xiàn)，所謂豪俠，其手段和途徑與匪類(lèi)只是道義的區(qū)別，無(wú)非是搏擊、拼殺，無(wú)論殺掉一個(gè)好人還是一個(gè)壞人，在手段上都是一樣的。重要的在于人的認(rèn)識(shí)本身。設(shè)若大眾或道義上認(rèn)為被殺者該殺，那么，殺人者即是豪俠仗義之士，反之即淪為匪類(lèi)或惡人，而這一點(diǎn)區(qū)別是站在某個(gè)立場(chǎng)上的。所以我認(rèn)為，俠與匪幾乎是沒(méi)有區(qū)別的，突出的是一種反抗精神。直至我爺爺輩上這一點(diǎn)仍有延續(xù)，他之所以推著獨(dú)輪小車(chē)成為淮海戰(zhàn)役中的一名支前隊(duì)長(zhǎng)，排除生存的因素，更重要的是爺爺繼承了先人血脈中的某些江湖習(xí)氣，渴望在生命中有那么一段痛快酣暢笑傲江湖的豪俠經(jīng)歷。爺爺將獨(dú)輪小車(chē)從濰河一直推到淮河，穿州過(guò)縣或經(jīng)歷一次大小戰(zhàn)斗，他都在車(chē)轅上挖一道刻痕作記載，歷經(jīng)戰(zhàn)火，那些刻痕里滲滿一種流質(zhì)，是我們血液的那種顏色，有爺爺?shù)模灿胁皇菭敔數(shù)?。這是一種生命輝煌經(jīng)歷的記載，它已足夠爺爺榮耀一生，滿足一生。參加完淮海戰(zhàn)役之后，吃過(guò)爺爺用獨(dú)輪車(chē)推去的山東煎餅的，穿過(guò)小車(chē)推去的千層底的手納布鞋的部隊(duì)進(jìn)了城市。爺爺本來(lái)是穿過(guò)幾天軍裝并參加過(guò)幾次相當(dāng)慘烈戰(zhàn)斗的，名字也被列入華野某縱隊(duì)編制花名冊(cè)，但戰(zhàn)后爺爺還是推著小車(chē)回到濰河川，絕口不提他在戰(zhàn)場(chǎng)上可稱(chēng)之為英雄壯舉的經(jīng)歷。在平原小鎮(zhèn)默默地推石頭推秫秫，推著我們一家三代十八口。

從爺爺?shù)母星榻嵌壬现v，他對(duì)年輕時(shí)的經(jīng)歷是滿意的，但經(jīng)過(guò)了便過(guò)去了，沒(méi)了生命中那血性的遺憾和欠缺，似乎爺爺天生就該有那么一段轟轟烈烈的豪俠經(jīng)歷，即使不當(dāng)支前隊(duì)長(zhǎng)也會(huì)像他的堂兄那樣當(dāng)游擊隊(duì)員，當(dāng)然也不排除成為殺富濟(jì)貧的流寇，乃至匪兵甲匪兵乙什么的?？傊瑺敔?shù)难壸⒍ㄋ心敲匆欢尾菝降难陨?，這似乎是命中注定。在他后半生的歲月中，因?yàn)橛辛诉@種經(jīng)歷，他一直保持一種平淡、幸福、滿足的心境，持一桿吆豬鞭指揮一群生靈，悠悠走在濰河川，過(guò)著歸隱式的田園生活，直到80多歲無(wú)恙而逝。這一點(diǎn)上與我父親不同，父親以他50多歲的人生經(jīng)歷仍未參透人生流程，沒(méi)有也許永遠(yuǎn)也難以達(dá)到爺爺?shù)娜松辰?。作為一?960年入伍有著6年兵齡的坦克兵，父親的軍旅生涯自比爺爺經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在時(shí)間上要長(zhǎng)久，精神浸潤(rùn)更深刻，直到他退伍多年之后仍提及當(dāng)年從戎時(shí)的歷史，盡管平淡，從父親口里講出來(lái)依然有如火如荼的英雄豪氣。家族的熏陶使父親的軍旅生涯充滿一種豪放不羈的草莽氣息，當(dāng)然父親畢竟比爺爺有了進(jìn)步，最明顯的標(biāo)志是我們那個(gè)鎮(zhèn)上農(nóng)家子弟中，我們兄妹三人對(duì)父親的稱(chēng)謂不是“爹”“大”而是“爸爸”。這使我們家庭的草莽氣息中多少溶進(jìn)了現(xiàn)代文明的味道。

對(duì)于父親，我至死不忘兩個(gè)細(xì)節(jié)。一個(gè)是我經(jīng)常注意到的，在溫厚遼遠(yuǎn)的濰河川上，父親習(xí)慣于做完農(nóng)活之后拄鋤立在河川的高處，凝注晚秋一起一伏的作物，大片大片的秫秫地在父親的視野里，猶如一隊(duì)一隊(duì)的行軍序列，這時(shí)候父親很生動(dòng)，他手中的鋤把似一柄軍刀，秫秫軍團(tuán)聽(tīng)候著他的調(diào)遺。秫秫收了，父親還立在河川里凝望。他眼里不是臨戰(zhàn)的興奮，臉上有種很涼的液體流下來(lái)。延續(xù)至父親，我們家族中的草莽味道中隱隱又增添了那么一點(diǎn)蒼涼失意的王氣，父親解甲歸田后，處處在鄉(xiāng)親們面前呈現(xiàn)這種扭曲的王氣，在看野場(chǎng)子電影或土臺(tái)子戲時(shí)，父親樂(lè)于擔(dān)任的工作是持一根楊槐條維持秩序，哪里叫嚷或擁擠他一桿下來(lái)便歸于平靜，這對(duì)父親來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種權(quán)欲的滿足。另一細(xì)節(jié)是我當(dāng)兵前，父親連續(xù)三天喝著悶酒并暗自垂淚。20歲前我眼中的父親一直是嚴(yán)厲、寬容并常有豪俠舉動(dòng)的，即便貧窮的歲月里也達(dá)觀而快樂(lè)。父親的一反常態(tài)把所有的人都嚇壞了。直到臨行前夜，父親才紅腫著眼皮，滿嘴酒氣地把我叫到跟前，第一次叫著我的學(xué)名說(shuō)：“培軍，你爸干了6年坦克兵回來(lái)種地，咱莊活地里可沒(méi)坦克開(kāi)，出去好好混，別凈戳狗牙(山東方言，干不好或不正經(jīng)干之意)，干不好別回來(lái)見(jiàn)我?！憋@然，父親的囑托是一種希冀，希望他沒(méi)能做到的我會(huì)去做到。更深層次的意義上，父親是希望我完全拋卻20歲前鄉(xiāng)土式的草莽而脫胎為一個(gè)手中有權(quán)有勢(shì)的官。草莽的豪氣之于父親已不重要，他似乎更需要一種凌駕于他人之上的霸氣，這緣于他的一次奇恥大辱，因看電影，父親將公社電影放映員揍了一拳，公社竟動(dòng)用派出所將父親“請(qǐng)”到公社大院，要么交罰款20元，要么搞個(gè)錄音在全公社檢討廣播。20元在七十年代相當(dāng)于父親半年的勞作，父親忍辱選擇了第二條路。這使父親深切體會(huì)到草莽的恥辱，民斗不過(guò)官。也在我幼小的心靈中打下烙印，我至今還記得那個(gè)放映員的名字。而事實(shí)上，父親的愿望是不可能實(shí)現(xiàn)的，我畢竟是丁氏家族骨血的延續(xù)，無(wú)論經(jīng)歷如何生存狀態(tài)如何，我骨子里固有的草莽氣息絕不可能清除掉，這種血緣意義上的繼承是難改難移的。當(dāng)然，它可以表現(xiàn)為正直善良豪俠，也可以表現(xiàn)為野蠻粗魯狂傲的匪氣。我認(rèn)為，這兩種品質(zhì)在我的血脈中同時(shí)具有且在言行中意識(shí)中體現(xiàn)出來(lái)，其中也夾雜著作為最后一個(gè)草莽所吸收的城市文明。我已是被城市文明鍍金過(guò)的鄉(xiāng)下人。生活層面上，我需要城市社會(huì)所擁有的一切，包括權(quán)利、欲望，但獲取的方式已不可能靠搏殺來(lái)完成。而精神層面上，我有別于城市人，我渴望豪俠又難以做到，這種渴望是以城市化了的方式表現(xiàn)出來(lái)。而我將來(lái)的子孫，他們將繼承我的骨血，但他們不會(huì)再有草莽的渴望與激情，從這個(gè)意義上說(shuō)，我是家族中最后一個(gè)草莽。

在我的家譜中，曾有先輩做過(guò)一任縣令的記載，自清中葉以降方淪為貧民，雖無(wú)從查考，但上溯十代至我本人，我是家族中唯一在城市做官的人，當(dāng)然現(xiàn)在少尉算不上什么官，也是唯一成為作家的丁氏后裔。或許，濃綠色的草莽氣息自我以后逐次演化為蔚藍(lán)色的城市式儒雅，恢復(fù)或超越先祖做七品縣令的輝煌，但這正是一種文明的悲哀。作為最后一個(gè)草莽，我幼時(shí)在暗夜中常?？释宦晞Q，渴望血?jiǎng)Τ銮剩沂殖炙谡痤濎`魂的揮灑中，體驗(yàn)一種劍氣縱橫笑傲江湖的快感，這種基因承自先人也必將傳至后人，而對(duì)于我的子孫們，這一點(diǎn)已毫無(wú)意義。父親寄希望于我的，包括他對(duì)權(quán)力秩序的崇拜，是在草莽自由的失落中產(chǎn)生的。他在我20歲時(shí)，因?yàn)榕碌米锎逯?shū)而將家中新蓋的一棟房子租借給鎮(zhèn)上新來(lái)的稅務(wù)所長(zhǎng)，父親所有的豪俠和正直在那一瞬間的屈辱中消逝得蕩然無(wú)存，留下的只有善良、寬容和低頭答應(yīng)時(shí)的無(wú)奈。而未經(jīng)受人生磨礪的我，卻至死不應(yīng)地守在新房的門(mén)口，我和父親吵過(guò)，也在村支書(shū)的堂屋里咬緊嘴唇昂過(guò)不屈的頭顱，但一切無(wú)濟(jì)于事，只有眼含屈辱的淚水望著稅務(wù)所長(zhǎng)歡歡喜喜喬遷進(jìn)我家的新居，也就是那一刻，我在心里埋下仇恨的種子，我曾祈望有一天會(huì)把這失敗的一局贏回來(lái)，不管采取什么方式。顯然，父親的渴望也是如此，他只是寄希望于以權(quán)力對(duì)抗權(quán)力。

歷經(jīng)軍旅生涯，當(dāng)我肩扛尉官肩章趟在鄉(xiāng)間的黃土大道上，我已感到背后那一雙又一雙眼睛，里面夾雜著仰望、崇拜以及羨慕，我甚至產(chǎn)生過(guò)高官得坐衣錦還鄉(xiāng)的滿足與狂妄，在所有仰視的目光中，我看到父親的眼睛，村支書(shū)的眼睛，他們不是在看我本身，而是仰視我肩上銀星的“含權(quán)量”，那一刻，我感到自己的卑賤。我是誰(shuí)?我手中有什么權(quán)力?我手中的權(quán)力是制服某個(gè)人的么?

立在濰河川，遙遙一望，在靈魂的仰望中，濰河之上是我久居的村莊，我還望見(jiàn)一些生動(dòng)的人，戴過(guò)烏紗的，手持血?jiǎng)Φ模七^(guò)小車(chē)的，握過(guò)步槍的，維系著家族榮譽(yù)的漢子們，我認(rèn)識(shí)他們，都還活著的是我草莽的先人，他們美好的愿望深入黃沙，蒙受河川誠(chéng)摯的恩澤，他們?cè)跒H河畔翻曬鄉(xiāng)土，一如既往，生生不息……

一代一代英雄過(guò)的、孬種過(guò)的先人，包括我和我的后人，無(wú)論是第一個(gè)還是最后一個(gè)草莽，也無(wú)論怎樣轟轟烈烈或平平庸庸，我明白了，最終的結(jié)局只有一個(gè)，從哪兒來(lái)還要到哪兒去。

責(zé)任編輯潘小平