胡　繩

1941年我從重慶出發(fā)到香港。由于繞道福建和上海，這次旅程是我平生最長的一次。在這以前我還沒有走過這樣長的路，在這以后除了出國空航以外，也沒有一次旅程超過這次。因此事隔56年后，憑記憶對這次旅行做一點(diǎn)記載。

一

在1939年初夏，也就是抗日戰(zhàn)爭快進(jìn)入第三個(gè)年頭的時(shí)候，我到重慶在鄒韜奮主持的生活書店編輯部工作，擔(dān)任《讀書月報(bào)》的主編。

在共產(chǎn)黨內(nèi)，我從1940年起，參加南方局的文委的工作。當(dāng)時(shí)南方局及其文委都不是公開的機(jī)構(gòu)。周恩來(和董必武、鄧穎超等)是中共中央在重慶的公開的代表，八路軍辦事處和新華日報(bào)社是共產(chǎn)黨在重慶的公開的機(jī)關(guān)。

1941年1月突然發(fā)生皖南事變。國民黨當(dāng)權(quán)派一年多來的所做所為，已經(jīng)使人們感到它是在實(shí)行消極抗日，積極反共的政策。在皖南事變中它公然亮出刀來，使新四軍遭到嚴(yán)重的損失。國內(nèi)政治形勢一時(shí)變得十分緊張。人們不能不擔(dān)心國共合作關(guān)系是否會根本破裂，從而招致抗日戰(zhàn)爭逆向發(fā)展。

國民黨當(dāng)權(quán)派在反共的同時(shí)，也對國共兩黨以外的民主進(jìn)步勢力，乃至國民黨內(nèi)存在著的這種勢力實(shí)行鎮(zhèn)壓和摧殘。首當(dāng)其沖的是韜奮主持的生活書店。因?yàn)樗诳谷諔?zhàn)爭的第一二年里發(fā)展得很快，它的出版物影響越來越大，它在國民黨地區(qū)許多地方設(shè)立了分店。1941年生活書店的各地分店紛紛被封閉，它的工作人員很多被捕。鄒韜奮在重慶受到巨大的壓力，要他把生活書店交出來和國民黨合辦。否則他將遭到逮捕以至槍殺的命運(yùn)，是不言而喻的。鄒韜奮和他的書店同人，決定堅(jiān)持不投降，準(zhǔn)備把生活書店的中心轉(zhuǎn)移到香港。鄒韜奮還準(zhǔn)備在離開重慶時(shí)，寫信辭去國民黨聘任他擔(dān)任的國民參政會參政員的職務(wù)。救國會的領(lǐng)袖沈鈞儒贊同鄒韜奮的計(jì)劃，中共中央的代表周恩來也表示同意。皖南事變的發(fā)生更促使鄒韜奮和生活書店實(shí)行這個(gè)計(jì)劃。

周恩來和在重慶的黨的機(jī)構(gòu)根據(jù)黨中央的方針，緊張地進(jìn)行了大量的工作，沖破重重封鎖向國內(nèi)外揭露皖南事變的真相，并為防最壞的形勢到來而做各個(gè)方面的準(zhǔn)備。黨組織決定在重慶的公開機(jī)關(guān)里留下若干人力以戰(zhàn)斗到生存的最后一天，同時(shí)為保護(hù)黨內(nèi)外的有生力量，免遭嚴(yán)重的損失，及時(shí)地把在社會上和文化界中公開活動的許多人疏散開來，隱蔽起來，有的到根據(jù)地去，有的到農(nóng)村去，有的到香港。我那時(shí)被派往香港。

當(dāng)時(shí)以我們的身分從重慶到香港是很不容易的，特別是像鄒韜奮這樣已經(jīng)被國民黨特務(wù)嚴(yán)密監(jiān)視的人就更難。

生活書店有一位同事顧一凡曾經(jīng)在福建做書店工作。他利用在福建的關(guān)系，弄到了兩張福建省建設(shè)廳從重慶直達(dá)福建的車票。我們決定利用這個(gè)機(jī)會。因?yàn)楦＝ńㄔO(shè)廳的車子算是官方的車子。鄒韜奮只要能夠擺脫掉在他的住處監(jiān)守的特務(wù)，悄悄地登上這個(gè)汽車，就可以不被發(fā)覺地遠(yuǎn)離重慶。車子要路過衡陽。韜奮準(zhǔn)備在衡陽轉(zhuǎn)火車到桂林，在桂林可以找到地方勢力的關(guān)系，弄飛機(jī)票到香港。我當(dāng)時(shí)因?yàn)閺膩頉]到過江西、福建這一帶，既然有車子可以到那里去，我就準(zhǔn)備坐這車子到福建，然后想辦法走海路去香港。

二

這樣我和韜奮就同乘一個(gè)車子出發(fā)，開始了這次長途旅行。但我們不是以原本互相認(rèn)識，結(jié)伴同行的姿態(tài)出現(xiàn)，而是裝作萍水相逢，在車上相識的。同車的人都是兩三個(gè)人同行，只有我們兩個(gè)是獨(dú)自一人。這樣我們結(jié)識起來，一路上一起聊天、吃飯也很自然。韜奮的身分是重慶一家石油公司的職員，我是商人。我們都改了名字，但韜奮仍姓鄒。車子離開重慶的第一天，就到了貴州的松坎。在四川到貴州的邊境一帶，從綦江到松坎都是山路，當(dāng)時(shí)給我的印象是窮山惡水。其所以有這樣的印象，是因?yàn)槲抑肋@一帶直到更往南的息峰，遍布著國民黨的特務(wù)機(jī)關(guān)。許多我們黨內(nèi)和黨外為團(tuán)結(jié)抗日、民主進(jìn)步而斗爭的積極分子被逮捕，關(guān)在這一帶國民黨的集中營和監(jiān)獄里。張學(xué)良將軍就曾被拘禁在這里。我在全國形勢和前途吉兇未卜的時(shí)候，投宿松坎這個(gè)地方，聽到四野的風(fēng)聲，很難入眠。我作了一首小詩，這是此行的第一首詩：

初入黔山道，飚風(fēng)動客心。

飛揚(yáng)驚峭谷，蕭瑟泣長林。

知有南冠嘆，那堪中夜吟。

推窗疑昧旦，寂寞待雞音。

貴陽是離開重慶后遇到的第一個(gè)大城市。在貴陽的旅館里，我和韜奮商量，他守在旅館里不出外，我到城里大街上逛逛，這是因?yàn)榭赡苡龅秸J(rèn)識他的人，他年紀(jì)較大，要休息也是常情。但是如果我們兩個(gè)人都閉門不出，也不適當(dāng)。

貴陽城里很荒涼，沒有什么可看的。我走過生活書店的貴陽分店，招牌還在，但大門緊閉，貼上了國民黨官方的封條。回到旅館和韜奮談到所見的情景，不免相對噓唏。我又作了一首過貴陽的詩：

娥眉難敵霜雪手，春來不見倚翠樓。

重門寂寂十字鎖，鐵窗壓碎深閨愁。

遠(yuǎn)客到此空悵望，徘徊遽去摧肝腸。

醉飲肆前人不識，輕車隱隱過貴陽。

三

這里我要來講一下我從重慶開始搭乘的這輛汽車。在抗日戰(zhàn)爭期間，公路上要遇到這樣的車子的確是很難的。這是輛大轎車，有皮的座椅，還有行李架，可以坐二十幾個(gè)人。不是官方，不可能有這樣的車。即使是官方，這樣的車也很少見。能坐上空的運(yùn)貨卡車，乘客都盤腿坐在車斗里，下雨的時(shí)候蓋上蓬布，那就算是很好的了。旅客在公路車站上買車票，只能搭乘滿載貨物的運(yùn)貨車。專供客運(yùn)的車子是沒有的。在車站常常發(fā)生這樣的爭論，車站上允許一輛載貨車開出的時(shí)候，一定要附載上車站賣出車票的七八個(gè)旅客，但司機(jī)說他的車子已經(jīng)滿載，不可能載這樣多的客人。劇烈的討價(jià)還價(jià)的結(jié)果，也許是少上了兩三個(gè)乘客。車子從車站開出去，走了一小截路在拐彎的地方略微停一下，立刻有七八個(gè)人帶著行李擠上了車。原來這些是司機(jī)自己的乘客，是他直接賣的票。當(dāng)時(shí)不知道為什么原因，把這些乘客都叫做“黃魚”。一年后我回重慶，從桂林就是一站站地買“黃魚”票搭車的。

在搭乘“黃魚”的車子上，司機(jī)是最高的權(quán)威。早上何時(shí)開車，晚上何時(shí)住宿，停在哪里，完全由司機(jī)決定。司機(jī)把車子開到哪一家餐館和旅館的門口，“黃魚”們就得在這里吃飯和住宿。這里往往就是司機(jī)的關(guān)系戶，甚至他有相好在這里。他在這里大吃大喝，當(dāng)然錢都攤派在“黃魚”們的身上。

應(yīng)該承認(rèn)，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，大后方公路上的司機(jī)們確實(shí)很有本領(lǐng)，他們大多是上海人。公路是破爛的，汽車是該送進(jìn)修理廠的，但是他們卻駕駛著車子千里奔馳。載的貨和客人往往超重。車子拋錨或出事是常有的事，“黃魚”們往往要下車來幫著推車前進(jìn)。車箱下的鋼板壞了就用幾雙破草鞋墊上。我有一次還遇到天色已晚，車燈壞了，司機(jī)的助手提著燈籠照路，慢慢地開進(jìn)一個(gè)市鎮(zhèn)那樣的情形。在抗日戰(zhàn)爭的整個(gè)時(shí)期，大后方的交通運(yùn)輸就是靠這些勇敢而聰明的駕駛員維持著的。但是1941年這一次，我從重慶出來所坐

的汽車遠(yuǎn)不是那些載“黃魚”的貨車所可比，相形之下，這簡直可以說是豪華的旅行車。車子是屬于福建省建設(shè)廳的，車上載有建設(shè)廳的幾位高級職員。車子的性能很好，駕駛員技術(shù)也很高。途經(jīng)五個(gè)省，幾千里路，沒有拋過一次錨，出過一點(diǎn)故障。每天平均大概走二三百公里，這是很不容易的。因?yàn)楣芬话愣己軌模覜]有橋梁，一遇到江河就要等船來擺渡，有時(shí)要等很久。在經(jīng)過的長途中，有些路段十分險(xiǎn)峻。到貴陽以前要渡過烏江，那的確可說是在飛鳥難度的峻嶺上，沿著坡度很陡的山路，一路滑行到江邊，這段路被稱為“烏江十八盤”。這對稍欠經(jīng)驗(yàn)的駕駛員來說是個(gè)嚴(yán)重的考驗(yàn)。貴州、湖南省邊境的大山也不可輕視。從崎嶇多山的貴州，攀登湘西的高山——雪峰山，由雪峰山的絕頂一瀉千里地向下奔馳，直到湘中的丘陵地帶。這是我在歷年的公路旅行中所遇到的奇景之一。

那一天，我們宿在湘黔邊緣的貴州玉屏，這是深山區(qū)里的一個(gè)縣。玉屏——這地方似乎可以令人遐想。但是我在這里只是享受到山區(qū)圍爐取暖的滋味，一滴簫聲也沒聽到，一支簫也沒看到。當(dāng)然如果是在白天過這里，大概還是可以買到玉屏蕭的吧。人湖南境內(nèi)，從雪峰山頂奔馳而下的時(shí)候，我不禁又作了一首詩，這就是《下雪峰山而至洞口歌》：

輕車蜿蜒墮云顛，群峰歷落舞回旋。

松踴躍，石蹁躚，

紛紛揮去毋相憐，寧入人間不作仙。

下指云外有水鄉(xiāng)，洞口過了是邵陽。

過了邵陽，路比較輕松了。下一站就是衡陽。

我們在衡陽留宿。鄒韜奮在衡陽買了火車票，當(dāng)晚上車到桂林去了。

鄒韜奮安全地從重慶到了衡陽，已經(jīng)上了去桂林的火車，他的前途可以說已經(jīng)沒有什么困難和險(xiǎn)阻了。

四

雖然平安無事，但一路上還是發(fā)生了一些情況的。在離開重慶后兩天或三天，車子正在渡過一條河的時(shí)候，乘客們?nèi)齼蓛烧驹诖?。這時(shí)韜奮和福建建設(shè)廳的一位高級職員站在一起，他們閑談了幾句后，這位姓鄭的福建來的先生突然問：“鄒先生，現(xiàn)在重慶汽油一加侖賣多少錢？”

韜奮的一個(gè)老朋友曾經(jīng)說，“韜奮這個(gè)人異常的天真，幾乎不大知道世界上有欺詐奸騙的事。因此他不時(shí)的吃了很大的虧，然而他卻不從權(quán)達(dá)變，以更改他的主張和見解?！边@樣一個(gè)人忽然要在長途旅行中改變成另一個(gè)人的身分實(shí)在不容易。對于在渡船上向他提出的那個(gè)問題，他吱吱唔唔地竟然說不出半句話來。那位鄭先生也就不再追問。

韜奮和我商量，這個(gè)鄭先生顯然是在試探，但試探的動機(jī)和目的何在，還不能斷定。事已至此，只好不動聲色，坐以觀變。一直到韜奮在衡陽離開車子的時(shí)候，這位鄭先生沒有再做任何別的表示。

但是在韜奮離去后，鄭先生又發(fā)出了第二次提問，這已經(jīng)是在江西的吉安了。那里住的旅館是個(gè)兩層樓房。我正從樓下走上去，半道遇見鄭先生從樓上下來，他看到我突然止步問：“在衡陽下車的那位鄒先生，是鄒韜奮嗎？”我只能回答：“他的名字不是叫鄒某某嗎?”這是說的他當(dāng)時(shí)在車上用的名字，“我不知道他另外還有別的什么名字，我也是路上才認(rèn)識他的?！边@次提問也就這樣過去了。

可以看出，這位鄭先生不但懷疑，而且已經(jīng)大致肯定，車上的鄒先生就是鄒韜奮。但是他沒有把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴同車的其他人，而且兩次提問似乎都是有意避開了別的人。

這次車上的乘客，近半數(shù)都是福建建設(shè)廳的人員，其中鄭先生似乎是職務(wù)最高，這車上為頭的。常看見他和司機(jī)商量行車時(shí)間和宿地等等事情。車上還有幾個(gè)福建省其他機(jī)關(guān)中的人員。這個(gè)車本來是為了便于福建的大小官員來往重慶的，在有空余的座位時(shí)，也賣幾張票給外人。除了我和韜奮外，還有兩個(gè)搭車的人，這兩個(gè)人也成為我所最不能不警惕的人。這是國民黨中央黨部海外部的兩個(gè)官員，一個(gè)是福建人，瘦子，另一個(gè)口音像是浙江人，胖子。他們是因什么公務(wù)而到福建去的。他們顯然沒有見過鄒韜奮，但對他應(yīng)該有所聞，如果他們知道同車的有鄒韜奮，肯定是會感興趣以至采取某種行動的。直至車子到福建的終點(diǎn)時(shí)，看來這兩位國民黨海外部的先生全然不知車上有過鄒韜奮其人。

五

從湖南的衡陽向東進(jìn)入江西境內(nèi)，首先就到了蓮花縣境，這里曾屬于以井岡山為中心的革命根據(jù)地。從蓮花縣向南望去，峰巒重疊，七八十里外就是井岡山。1927年毛主席在湖南發(fā)動秋收暴動失敗后，收拾殘部經(jīng)過文家市進(jìn)入江西，就是沿著湘贛邊境一路向南走的。蓮花當(dāng)然是他路過的地方。再南行不遠(yuǎn)，進(jìn)行了有名的三灣改編，然后到達(dá)井岡山。我這次匆匆路過蓮花，寫了這樣一首小詩：

古渡荒村水不波，田間難覓舊時(shí)歌。

東行游子悄然去，南望青山無限多。

歷史的行程，在40年代是走得那么快。1941年我在小詩里的感慨，不到10年后，就已經(jīng)化作歷史的塵埃。蓮花這一帶已經(jīng)不是什么“田間難覓舊時(shí)歌”，而是“天翻地覆慨而慷”了。不過，我是到1983年才有機(jī)會由湖南的瀏陽到江西的萍鄉(xiāng)，然后大體上沿著當(dāng)年毛主席率部走過的路到達(dá)井岡山。這回我在井岡山寫道：

以弱敵強(qiáng)天下奇，羅霄中段樹紅旗。

誰知血戰(zhàn)荒原日，已奠千秋建國基!

1983年我是從井岡山東行到瑞金，然后越過武夷山進(jìn)入福建。1941年也是從江西到福建，但走的路偏北，由蓮花到吉安、黎川等地而進(jìn)入閩北。當(dāng)時(shí)福州港口已經(jīng)封閉，沿海風(fēng)聲鶴唳，國民黨的省政府已從福州遷移北撤，閩北的南平成為臨時(shí)的省會。我所搭乘的福建省建設(shè)廳的車子就以南平為終點(diǎn)。

小小的山城南平，成了臨時(shí)省會，所以十分擁擠，要找到一個(gè)住宿的地方看來是很難的。我幸虧乘了官方的車子，車子停在一個(gè)官方的內(nèi)部招待所門前，凡是需要住宿的都立刻分配了住處。我也得到了一個(gè)單人的房間。不但我有了留宿處，而且可以避免軍警憲的盤查。除了因?yàn)榇畛诉@車子而占了便宜以外，是否還因?yàn)槟俏秽嵪壬抵薪o了一點(diǎn)助力，這我到現(xiàn)在還說不清楚。從這以后，這位鄭先生再也沒有遇見過。

當(dāng)天晚上，又發(fā)生了一個(gè)情況。那兩位國民黨海外部的先生(他們當(dāng)然也住在這個(gè)招待所里)中的胖子來找我，說與他同行的瘦子的夫人已經(jīng)先期到了南平，他只能讓出自己的鋪位。當(dāng)時(shí)招待所里再也找不出一個(gè)單間了，所以他想在我的房間里加一個(gè)鋪位。我只得表示歡迎。

這天晚飯后，我和胖子就在窗前的方桌兩旁，各泡一杯茶，聊起天來。他幾句話以后就說到當(dāng)前的政治，說什么共產(chǎn)黨不聽命令，咎由自取，再這樣下去蔣委員長是不會容忍他們的，如此等等。我表示除了贊成抗戰(zhàn)以外，對其他政治問題都不甚了然，因?yàn)槲抑皇莻€(gè)商人。我讓他覺得我不是一個(gè)很小的跑單幫的商人，有伙計(jì)在上海等我，我還準(zhǔn)備再回重慶。他聽到這些很高興，說她的太太很想要幾雙尼龍絲襪，問我能否幫忙弄到。我一口答應(yīng)：“這很簡單，很容易做到?！蹦菚r(shí)尼龍絲襪

還是新鮮的時(shí)髦的東西。他立刻問要不要付點(diǎn)錢給我，我笑著說：“完全不需要，我一定會把東西親自送到府上?！蔽易屗粝滤谥貞c的地址，那是在上清寺。上清寺附近的確有很多國民黨的機(jī)關(guān)，我也住在不很遠(yuǎn)的地方。

司和這胖子繼續(xù)糾纏下去對我沒什么好處，于是第二天我就請招待所的工作人員購買到福州的船票。因?yàn)槭枪俜綑C(jī)關(guān)，船票很容易弄到，而且艙位還不壞。晚上我就上了船。

六

閩江的風(fēng)景確實(shí)很好，但此時(shí)我無心賞玩景物，我的路還長，可以說前途渺茫。福州已經(jīng)對外木通航，這是我在重慶時(shí)已知道的，因此必須到附近的三都澳去乘船。如何到三都澳，三都澳究竟有沒有船出海，這些都還不清楚。雖然我已經(jīng)從重慶到了福建，靠海不遠(yuǎn)，但可以說我只走了一半路。

我乘的從閩江下來的船，停泊在橋口，這個(gè)鎮(zhèn)距離福州城大約還有七八里地。我在橋口找了宿地，打聽怎樣到三都澳去。既然到了這里，當(dāng)然要到福州城里看看。于是我在一張紙上寫了“溫泉浴室”幾個(gè)字，進(jìn)城去，我不懂福州話，憑這張紙向人打聽找到了澡堂，舒舒服服地洗了個(gè)澡。福州城里這時(shí)已很蕭條，店鋪有三四成停業(yè)。

從福州到三都澳路并不長，但那時(shí)很難走，至少對我這個(gè)不通當(dāng)?shù)卣Z言的孤身客來說是非常難走的一段路。我先上了一個(gè)內(nèi)河小汽艇，走了一晚上，到達(dá)連江。以后既沒有船可搭，也沒有可走汽車的路，只好步行了。但我還帶著一個(gè)箱子，可以利用的交通工具就是轎子。我用高昂的代價(jià)坐上這個(gè)唯一的交通工具。路上遇到下雨，第二天天晴了。感謝這個(gè)轎子讓我作出一首自以為很長的古風(fēng)，題目是《曉發(fā)羅源喜晴》(羅源位于連江到三都澳之間，快到三都澳了)：

我來巴山滄海行，山色日遠(yuǎn)海氣侵。

天公亦知斯人喜，急遣羲和破積陰。

憶昨風(fēng)狂雨又驟，斗輿如舟處處漏。

局促真同井底蛙，天地混沌看不透。

遠(yuǎn)山紛紛霧中沒，飛泉入野猶怒吼。

大峰千尺獨(dú)矜持，突兀云外露其頭。

云如濁浪去復(fù)來，何時(shí)始罷令人愁。

豈知一夕乾坤旋，舉頭只見青青天。

積潴道上猶狼藉，朝暾已上萬樹顛。

卻訝群峰何蒼翠，綠頭花鳥鳴聲妍。

群峰不言亦不語，原知翻覆指顧問。

一笑登車去如箭，斜影蕭蕭拂稻田。

這首詩一共24句，原說不上是什么長詩，不過在我的詩集中顯得最長而已。為什么這時(shí)候會寫出這首長詩來，也有個(gè)原因。在離開重慶前兩三個(gè)月，我在舊書鋪里買到一本線裝的木刻本《宋詩選》。是誰選的，誰刻印的，現(xiàn)在都不記得了。這書刻印精良，好像是乾隆的本子。在我上路的時(shí)候，想選帶什么書在身上，覺得這本書還適宜。但是卷帙較大，占地方多，就拿了它的前一半。這部書是按詩體編排的，前一半都是古風(fēng)。一路上，我經(jīng)常讀的就是蘇東坡、陸放翁的古風(fēng)。我在作舊體詩上并沒有經(jīng)過什么訓(xùn)練，也沒有認(rèn)真學(xué)過，是所謂“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”吧。既然路上讀的都是古風(fēng)，所以這一路寫了幾首可以算是古風(fēng)的詩，而且寫了這樣一篇比較最長的詩。

七

詩作了，三都澳也到了。嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)困難擺在面前。三都澳街上的人說，這個(gè)港口馬上就要封閉了，有的說已經(jīng)封閉了，沒有任何進(jìn)出口的船只了。如果所說屬實(shí)，我就被封鎖在福建省內(nèi)，這可怎么辦?幸而在離開重慶時(shí)，幫我們買到車票的顧一凡還授給我一個(gè)錦囊妙計(jì)。他說在三都澳要遇到困難的時(shí)候，可以找在海關(guān)上工作的沈勝白，這是他很熟悉的一個(gè)朋友，完全可以信賴。事不宜遲，我馬上找到海關(guān)，跑到沈勝白的辦公桌旁，把我寫文章用的名字寫給他，并告訴他我的困難。他見到我十分驚喜，立刻說這里確實(shí)馬上要封鎖，到香港的船是沒有的，但今晚還有一條船到上海去，他一定想法把我送上這條船。可以看得出來，沈勝白是個(gè)很熱心和能干的人。他立刻著手為我聯(lián)系安排這件事情。

我順利地上了船。直到上船前的那一刻，才發(fā)現(xiàn)三都澳是個(gè)很美麗的港灣，但是我已經(jīng)來不及去欣賞它了，只好在船冉冉離開的時(shí)候，伸手向它說：“再見，三都澳！”現(xiàn)在三都澳到福州已經(jīng)有高級公路，三都澳的面貌也已大變，時(shí)隔56年，我一直沒有機(jī)會再見這個(gè)美麗的港灣。

這是一艘載貨的船，沒有客艙，但是它這次賣了不少的客票，這很像上面說的貨運(yùn)卡車賣“黃魚”票一樣。由于沈勝白的關(guān)系，我認(rèn)識了船上的一位高級職員，得到不少方便。一個(gè)水手把他的臥鋪以合理的價(jià)格賣給了我，我還可以到專門供應(yīng)船上高級職員的餐廳吃飯，這樣我在船上的吃住問題都解決了。本來預(yù)定開船后第三天到上海，但是到了第三天上海仍渺不可見。第四天，船上能供應(yīng)的糧食、菜蔬已經(jīng)用完，旅客自己帶的食品也沒有了，船上一片恐慌。幸好到傍晚時(shí)，上海的影子進(jìn)入了這一船饑餓的人的眼中。

我想在這里介紹一下當(dāng)時(shí)上海的狀況，也許是必要的。直到抗日戰(zhàn)爭開始的時(shí)候，上海實(shí)際上有兩個(gè)，一個(gè)是中國政府能夠管的上海，另一個(gè)是從法理上說中國政府也能管到，但實(shí)際上完全管不著的上海。完全管不著的上海，那就是所謂“租界”，包括英國人管的公共租界和法國人管的法租界。在這兩個(gè)租界以外的南市、閘北、龍華、江灣等地區(qū)，那都是中國的上海。1937年七七事變和八一三戰(zhàn)爭以后，日本侵略軍完全占領(lǐng)了中國政府管理的上海及其附近的其他地區(qū)。由于日本還沒有和英國、法國扯破臉，租界的原狀還照舊保持著。因此租界的上海得到了“孤島”這名稱，就是說它是在淪陷地區(qū)內(nèi)的一個(gè)孤島。我在1941年踏上岸的就是這個(gè)孤島。

找不到可供借宿的適當(dāng)旅館，我便敲開了福州路生活書店分店的門，在那里過了到上海的第一夜。第二天，我找到一位叔母家里，就在那里住下。

八

本來我應(yīng)該立刻就從上海到香港，但是因?yàn)椋谝晃矣龅搅艘恍┡笥?，第二我想利用這個(gè)機(jī)會去揚(yáng)州，看望一下我的父母，這樣我就在上海多耽擱了幾天。

在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，我在上海上學(xué)和工作住過三年。這次來時(shí)，過去認(rèn)識的人多半都不在上海了。我見到了胡曲園、陳圭如等幾位大學(xué)教授，他們要我參加一個(gè)座談會談?wù)剷r(shí)事。但是我在路上走了那么多天，形勢究竟如何倒是應(yīng)該向他們請教的了。我還是談了我的看法。我仍保留著皖南事變剛發(fā)生后的那種情緒，認(rèn)為國共合作已難維持，感到局勢要發(fā)生劇變。但實(shí)際上這時(shí)黨中央已經(jīng)根據(jù)各方面情況認(rèn)定，和日本侵略者的民族矛盾仍然是主要矛盾。在我方政治攻勢下，蔣介石國民黨已經(jīng)陷于孤立，對我的軍事行動不得不有所收斂。因此只要我黨處理得宜，局勢仍有挽回的余地。這些情形是我到了香港后才弄清楚的。在上海時(shí)自己并沒有弄清楚就夸夸其談，現(xiàn)在想來還覺得慚愧。

我的父親、母親這時(shí)避難住在揚(yáng)州的親戚家里。揚(yáng)州在長江北岸，是日本占領(lǐng)的淪陷區(qū)。從上海到淪陷區(qū)并不困難，花很少的錢，就可以買到通行證。淪陷區(qū)地界的上?；疖囌竞凸沧饨绺糁粭l柵欄，由租界出去，跨一步就到了火車站上。這里的火車可以到鎮(zhèn)江，在鎮(zhèn)江輪渡過江到仙女廟再坐汽車，就可以到揚(yáng)州了。我的父親、母親住的地方在廣儲門。出城門就看見河水漫流，乘船可以去看五亭橋、平山堂這些瘦西湖的風(fēng)景。那時(shí)我顧不上游覽，也不敢多上街，住了兩晚上就回上海了。我在揚(yáng)州時(shí)，在一個(gè)隨手找到的紙片上把此行作的幾首詩抄在上面，交給我的母親。她居然把這個(gè)紙片保留到解放以后還我。我本來寫詩很少，也很少留存。這一路上作的詩，包括那首所謂我平生最長的詩都能保留下來，就是這個(gè)原因。后來在1994年，新中國建立已經(jīng)45年了，我又到揚(yáng)州游覽瘦西湖，作了兩首詩，其中的第一首是：

曾沖烽火入揚(yáng)州，木折花殘水漫流。

又到橋頭看紅藥，游人知否昔年愁?

這詩的前兩句，就是講1941年這一次到揚(yáng)州。有個(gè)朋友要我把“水漫流”改成“水不流”，我說這是事實(shí)，那時(shí)水的確一直流到了廣儲門外。現(xiàn)在廣儲門外已看不見水了。

從揚(yáng)州到上海后，立即出發(fā)往香港去。這長途旅程的最后一站，倒是很容易走。上海、香港間有直達(dá)的船，也有從上海往歐美去的大郵船在香港?？?。當(dāng)時(shí)的香港，經(jīng)濟(jì)并不那么繁榮，從內(nèi)地去的人很少。船靠香港碼頭時(shí)，提了行李就可以上岸，不需要簽證或其他任何手續(xù)。

在我繞了這樣一個(gè)大圈子才到達(dá)香港的時(shí)候，鄒韜奮和其他朋友已經(jīng)差不多完成了出版《大眾生活》雜志的籌備工作。以后這個(gè)雜志就以韜奮和我及其他四個(gè)朋友的名義組成編委會公開出版了。但是好景不長，到了這一年的12月初。日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，香港又陷入炮火中。我們必須離開香港。那是另一次旅行，就不在這里說了。

一九九七年九月十日

附記：本文中的詩均錄自中國社會科學(xué)出版社1996年10月出版的《胡詩存》再版本。