葛兆光　吳　宓　陳寅恪

清華大學(xué)舊圖書(shū)館的四層閣樓，燈光昏暗，傾斜的屋頂使多數(shù)地方幾乎無(wú)法直起身來(lái)行走，滿(mǎn)是灰塵的地板上，一直堆滿(mǎn)了各種各樣同樣滿(mǎn)是灰塵的舊書(shū)，讓人覺(jué)得是一個(gè)埋葬多年的古墓，那里邊的各種書(shū)籍也仿佛是等待出土的文物，當(dāng)我走進(jìn)去，在里邊慢慢地翻檢那些舊日書(shū)籍的時(shí)候，我總覺(jué)得是在“考古”，在那些塵埃中巡視著過(guò)去。在一角的地板上，有幾百本形制不一的畢業(yè)論文，從二十年代末到五十年代初，從中文系、歷史系、外文系、政治系到社會(huì)學(xué)系，作者既有后來(lái)相當(dāng)著名的，也有后來(lái)并不怎么顯赫的，論文有的裝訂整齊還鑲了硬封面，也有的隨便穿了一根繩子扎起來(lái)，有一本關(guān)于北平警政的調(diào)查報(bào)告，印得像正式出版的書(shū)，不知道是否得到了某種資助，還有一本則用了有作者姓名的專(zhuān)用稿紙，不禁叫人對(duì)作者產(chǎn)生豪門(mén)子弟的疑惑，有用鋼筆寫(xiě)的，也有用毛筆寫(xiě)的，字體或娟秀或粗獷或工整或潦草。歲月流逝，這些在閣樓塵埃中已經(jīng)變黃發(fā)硬甚至已經(jīng)被水痕弄得字跡模糊，卻靜靜地度過(guò)了四十多年的論文，讓我看到了那個(gè)時(shí)代教師與學(xué)生共同度過(guò)的那一段日子。其中，不知為什么，留存特別多的是寫(xiě)于三十年代的論文，它們似乎在提醒著我們，那個(gè)年代里，有“九·一八”，有“七·七”，有長(zhǎng)征，有西安事變，有內(nèi)憂(yōu)，有外患，但在北平西郊綠草如茵的清華園中，還有著另一個(gè)關(guān)于學(xué)術(shù)、知識(shí)、思想的教育的歷史。

那幾級(jí)學(xué)生寫(xiě)論文的年代是近代中國(guó)的一個(gè)多事的年代?！熬拧ひ话恕彪m然已經(jīng)過(guò)去，但大批流亡的東北人唱著《松花江上》涌進(jìn)了古都，使清華的書(shū)桌多少有些不平靜，即將畢業(yè)的學(xué)生，心靈常常受到深深的震撼，“七·七”事變的槍聲雖然還沒(méi)有響起，但東北飄過(guò)來(lái)的陰云、盧溝橋邊不安的氣氛，卻始終壓抑著人心。經(jīng)歷過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)生，筆端不能不飽含感情，而三十年代中國(guó)的情勢(shì)，使中國(guó)人的心頭總是要盤(pán)旋生死存亡的問(wèn)題，清華園學(xué)生的畢業(yè)論文也不能不常常越出學(xué)術(shù)的樊籬，伸出頭去看一看災(zāi)難深重的國(guó)家。一篇關(guān)于《中東鐵路的概況及其由來(lái)》的論文一開(kāi)篇就是這樣一句：“九一八所帶給我們的痛苦太大了，似乎隔絕了我們的視線，麻木了我們的神經(jīng)”，一九三四年畢業(yè)的學(xué)生王維顯從日本的侵略背后看到，由于中國(guó)的弱勢(shì)，隱含了被重復(fù)侵略的危險(xiǎn)，于是以中東鐵路為例在提醒人們警惕，“在打敗了日本之后，是否仍可以有對(duì)抗蘇俄的余力”。另一篇名叫《保甲制度》的論文，在很細(xì)致也是很?chē)?yán)格地考證歷史上的保甲制度之前，也很痛苦地反省著中國(guó)的文化；楊得驊在論文前面坦率地承認(rèn)他的論文動(dòng)機(jī)是研究如何使民眾有組織，他說(shuō)：“外國(guó)人常譏笑中國(guó)人是一盤(pán)散沙，這正是中國(guó)人的一個(gè)大毛病，要根治這民族性的缺點(diǎn)，便要從組織民眾入手”，而組織民眾就要克服民眾的自私心理，于是他痛斥“養(yǎng)成中國(guó)人自私自利、不肯犧牲個(gè)人、不知有國(guó)家有民族的劣根性”。在相當(dāng)多的論文選題中，我們能感到那種對(duì)國(guó)家對(duì)民族的深切關(guān)心，一篇研究中越劃界及通商之交涉的論文，討論了在中越劃界與通商中，外國(guó)如何以中日戰(zhàn)爭(zhēng)為界，從謀求商業(yè)利益到謀求政治利益，主題的背后隱含了對(duì)國(guó)家主權(quán)漸漸淪喪的憂(yōu)患。還有一篇資料翔實(shí)的論文《七十年來(lái)之西藏問(wèn)題》，從英國(guó)與西藏之初次接觸寫(xiě)到英屬印度與西藏簽訂條約；一九三七年歷史系畢業(yè)生孫作朋一方面嚴(yán)格地在作歷史的梳理，一方面在一頭一尾沉痛地檢討晚清以來(lái)中國(guó)國(guó)勢(shì)衰微、疆土日蹙的原因，希望全國(guó)同胞團(tuán)結(jié)一致，建立強(qiáng)有力的政府，合川滇甘兵力以鞏固西康，繼續(xù)談判以否定森拉姆草案。至于那篇關(guān)于北平警政的調(diào)查報(bào)告，則對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的警察系統(tǒng)的沿革、組織、勤務(wù)、訓(xùn)練、待遇都作了相當(dāng)細(xì)致的考察，作者姜春華更借用警方官員的話，尖銳地斥責(zé)當(dāng)時(shí)的警察“大半是流氓乞丐的集團(tuán)”，人民對(duì)于警察“幾比猛獸毒蛇”，而這樣的警察系統(tǒng)也“到了總崩潰的時(shí)期”。就連一篇研究南北朝關(guān)于佛教論爭(zhēng)的論文，最后話題還是回到了現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，寫(xiě)于一九三七年的這篇論文的最后，也忍不住議論說(shuō)：體用的說(shuō)法，“可謂中國(guó)的老法寶，一到思想有沖突的時(shí)候就把它拿來(lái)應(yīng)用，所以西學(xué)打進(jìn)中國(guó)來(lái)，就提倡‘中學(xué)為體，西學(xué)為用，中國(guó)人處處洋化，就喊出‘中國(guó)本位文化的口號(hào)，分析起來(lái)，也不過(guò)是我們家傳的老法寶的重新應(yīng)用罷了”。

話語(yǔ)里包含著絕對(duì)不言而喻的崇高和正義，論文中是一種絕對(duì)毋庸置疑的責(zé)任與情感。不過(guò)，畢竟是在學(xué)校，就是在那個(gè)讓人白發(fā)搔更短的歲月里，作為學(xué)生，追求知識(shí)也具有絕對(duì)的優(yōu)先意味，作為教師，也首先以知識(shí)的準(zhǔn)確與可靠，為學(xué)生是否具有畢業(yè)資格的標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)校畢竟是傳授知識(shí)和研究學(xué)術(shù)的地方。所以上述那一部分論文即使主題有關(guān)社會(huì)與現(xiàn)實(shí)，主要的內(nèi)容也大多是數(shù)字的統(tǒng)計(jì)、理性的分析和學(xué)術(shù)的討論，只是在精確而客觀的研究之后，才有的放矢地加一些議論。而大多數(shù)學(xué)生的論文并不直接介入現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，而是以專(zhuān)業(yè)的興趣為選題的方向，以課題的意義決定論文的取向。于是，這里有對(duì)唐代云南歷史資料的考據(jù)與整理，有對(duì)《毛詩(shī)故訓(xùn)》作逐字的通檢，有對(duì)明代東北經(jīng)營(yíng)歷史的考察，有對(duì)清代軍機(jī)大臣的研究。不能要求每個(gè)人都從他的研究課題中引申出憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的大話題。社會(huì)學(xué)系劉昌裔的《北平電影事業(yè)調(diào)查》完成于一九三七年，我們不能由于在“一九三七年”還關(guān)注“電影”聯(lián)想到“商女不知亡國(guó)恨”，中文系張秉新的《列仙傳校補(bǔ)補(bǔ)》也完成于一九三七年，我們不能從這種純粹考據(jù)與?？敝畬W(xué)風(fēng)聯(lián)想到清代的“避席畏聞文字獄”，大學(xué)畢竟是大學(xué)，除了傳授各種知識(shí)，還要保護(hù)知識(shí)的自由與學(xué)術(shù)的選擇。于是，當(dāng)我看到三大冊(cè)十幾萬(wàn)字，寫(xiě)得一絲不茍的《說(shuō)文聲系》和卷首楊樹(shù)達(dá)、王力的序言時(shí)，我很感動(dòng)，在那個(gè)時(shí)代中還有那樣的學(xué)生，把這種純粹的知識(shí)當(dāng)做自己的事業(yè)，把枯燥的而不能當(dāng)下實(shí)用的學(xué)術(shù)當(dāng)成一個(gè)嚴(yán)肅的理想，而那個(gè)時(shí)代還有那樣的老師，對(duì)“孜孜不倦、期年而成”的學(xué)生有如此的欣喜(楊序)，對(duì)“方今研治國(guó)故之士，喜用吊詭之說(shuō)以自立異，去樸學(xué)日益遠(yuǎn)”的風(fēng)氣有如此的憂(yōu)慮(王序)。

欣喜也罷，憂(yōu)慮也罷，都出自教師對(duì)學(xué)生的責(zé)任。在《塵封在閣樓上的往事》中我曾經(jīng)說(shuō)到陳寅恪在劉鐘明、張以誠(chéng)的畢業(yè)論文上的批評(píng)與表?yè)P(yáng)，那種嚴(yán)格甚至近乎嚴(yán)厲的態(tài)度讓后來(lái)也當(dāng)教師的人常常感到無(wú)顏以對(duì)，其實(shí)這種嚴(yán)厲的背后是一種責(zé)任，更是一種愛(ài)護(hù)，據(jù)說(shuō)，這是清華大學(xué)教師一以貫之的傳統(tǒng)。在我看到的這批論文里，如果說(shuō)，一九二七年管效先的論文《孟子七篇中之仁義》上梁?jiǎn)⒊八撻g有獨(dú)到處，視初稿組織較進(jìn)”十四個(gè)字，主要還是克制的鼓勵(lì)，那么一九三七年聞一多在王兆芹《詩(shī)經(jīng)中的比喻》封面上的批語(yǔ)“卷下所論有時(shí)超出本題范圍，論美的觀念所引清人語(yǔ)尤欠典重”，而幾乎是毫不客氣的批評(píng)。如果說(shuō)，在一篇哲學(xué)系學(xué)生關(guān)于秦漢道術(shù)統(tǒng)一論與雜家思想的論文中，先生一面用鉛筆改正了多處，一面時(shí)時(shí)批道，“此段不清楚，尚欠發(fā)揮”、“本無(wú)問(wèn)題，不必論辯”等等，多少還顯出先生的溫厚和寬容，那么，對(duì)一篇?dú)v史系學(xué)生關(guān)于中英瑪案交涉始末的論文，先生只給了六十分，并批道“序言本文取材不注出處，殊嫌草率，且不合規(guī)定論文體裁”，則可以看出先生的嚴(yán)厲和惱怒。四十年代，朱自清在一篇紀(jì)曉嵐傳和一篇現(xiàn)代散文研究上的批語(yǔ)，說(shuō)前者讀書(shū)很細(xì)心，說(shuō)后者材料不消化，好壞高低分得清清楚楚。有褒有貶，抑惡揚(yáng)善，不僅是史家的責(zé)任，也正是教師的本分。最讓我感動(dòng)的是吳宓，在西南聯(lián)大時(shí)期他指導(dǎo)外語(yǔ)系學(xué)生，當(dāng)時(shí)的外語(yǔ)系學(xué)生是可以用譯文作畢業(yè)論文的，在他指導(dǎo)的幾份譯文如《瑞士丹和伊莎兒情史》、《海燕及其他》、《歐美小說(shuō)本事》中，他不僅替學(xué)生精心地制作了彩色的封面，在作者名、英文原名、中譯文名之外，端端正正地寫(xiě)上“指導(dǎo)教授：吳宓”，蓋上自己的印章，而且還用娟秀的字體為學(xué)生的畢業(yè)譯文寫(xiě)了“譯序”，細(xì)心地寫(xiě)上所譯書(shū)的來(lái)歷、內(nèi)容、特點(diǎn)、影響，最后還要注明英文原書(shū)為第幾版、在何處發(fā)售、書(shū)價(jià)幾何等等。在這些精心得仿佛可以用“舐?tīng)佟币辉~的封面和譯序中，我感到那個(gè)有些古怪的吳宓對(duì)待學(xué)生的那一片真情，也讓我對(duì)吳宓在文革中被掀翻在地并踏上一只腳的困境中，依然對(duì)人自稱(chēng)“我是吳宓教授”有了一點(diǎn)理解，“教授”的稱(chēng)號(hào)對(duì)他的意味，是一種神圣的使命。

教授使命之神圣在教書(shū)，學(xué)生使命之神圣在讀書(shū)。知識(shí)的歷史就在教師與學(xué)生、教書(shū)與讀書(shū)之間延續(xù)。中國(guó)古代有一句話叫“薪火相傳”，東晉的和尚慧遠(yuǎn)在《沙門(mén)不敬王者論》中說(shuō)“火之傳于薪，猶神之傳于形，火之傳異薪，猶神之傳異形”，這本來(lái)是在講形神滅與不滅，比喻未必精當(dāng)，但用來(lái)比擬老師與學(xué)生之間的傳授卻恰如其分，教書(shū)與讀書(shū)之間是知識(shí)的授受，如火之傳于薪，但老師與學(xué)生將來(lái)研究的內(nèi)容并不一樣，如火之傳異薪，只有一點(diǎn)是代代傳續(xù)的，那就是“火”，就是學(xué)術(shù)的方法和精神，“名師出高徒”，其實(shí)就是說(shuō)好學(xué)生繼承了好老師的真衣缽，先生的學(xué)術(shù)思路在后生中依然延續(xù)甚至更加深入，先生的學(xué)術(shù)精神在后生中依然執(zhí)著甚至更加執(zhí)著。

在這些論文中恰恰可以看到這一點(diǎn)，說(shuō)句實(shí)在話，看這些畢業(yè)論文，我產(chǎn)生的第一個(gè)感想就是，那個(gè)時(shí)代人文社會(huì)學(xué)科的大學(xué)生，初一出手，竟然有如此的水平，這不能不讓今天還在教書(shū)的老師反省，也不能不使現(xiàn)在還在號(hào)稱(chēng)做學(xué)術(shù)的人汗顏。論文很多，三言?xún)烧Z(yǔ)很難說(shuō)清楚，我選的也未必能反映這些學(xué)生的真正水平，因?yàn)榘媸?，我在選編《學(xué)術(shù)薪火——清華大學(xué)三十年代人文社會(huì)學(xué)科畢業(yè)論文選》時(shí)沒(méi)有選擇那些實(shí)際很有意義的文獻(xiàn)與考據(jù)性的論文，像一九三七年中文系畢業(yè)生張秉新的《列仙傳校補(bǔ)補(bǔ)》，又有紅字正文，又有雙行夾注，還有方框補(bǔ)字，還有低兩格的校注補(bǔ)，排版也許實(shí)在很麻煩；因?yàn)槠覜](méi)有辦法把最好的論文選進(jìn)來(lái)，像有幾十篇論文幾乎就是專(zhuān)著，一九三六年社會(huì)學(xué)系畢業(yè)生劉秉仁的《中國(guó)歷代倉(cāng)庫(kù)制度》長(zhǎng)達(dá)三百多頁(yè)，足有十五萬(wàn)字以上，一九三七年歷史系畢業(yè)生卞慧新的《呂晚村年譜》分裝了一寸多厚的兩本，也超過(guò)十萬(wàn)字。為了讓讀者了解當(dāng)時(shí)學(xué)生畢業(yè)時(shí)的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，我們不妨粗略地從選題、材料和思路三方面來(lái)看。

從選題上看，歷史系的《中國(guó)歷代倉(cāng)庫(kù)制度》、《中國(guó)總稅務(wù)司十年史(一八五九—一八六九)》、《中越劃界及通商之交涉》、《八旗兵制考》，中文系的《說(shuō)文聲系》、《泰興方言疏證》、《灤州影戲述要》，社會(huì)學(xué)系的《北平市電影業(yè)調(diào)查》、《生育節(jié)制與中國(guó)》，政治系的《保甲制度》、《中東鐵路的概況及其由來(lái)》等等，放在今天仍是學(xué)者的首選課題，這些課題其實(shí)和國(guó)際關(guān)注的問(wèn)題接得很緊。研究課題的選擇本身就是一種本事，它實(shí)際顯示著一個(gè)學(xué)生的問(wèn)題意識(shí)是否敏銳與學(xué)術(shù)視野是否開(kāi)闊，缺乏這種意識(shí)與視野，題目的選擇中就會(huì)露出平庸和狹隘。從資料上看，除了少數(shù)之外，大多數(shù)論文的廣征博引，雜采旁通，則使我感到驚訝。討論清代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前中西沿海通商問(wèn)題的論文，包括中外文的參考書(shū)目就長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)，關(guān)于中東鐵路問(wèn)題的論文，引用的資料則包括了中國(guó)與日本的報(bào)紙《大阪新聞》、《益世報(bào)》，日本和歐洲的各種雜志，以及當(dāng)時(shí)關(guān)于北滿(mǎn)的各種外文資料；論述十九世紀(jì)中葉中國(guó)稅務(wù)司的論文，其參考書(shū)目除《中國(guó)關(guān)稅史料》、《籌辦夷務(wù)始末》、《約章分類(lèi)輯要》、《中外條約匯編》外，采擷了實(shí)錄、檔案、文集，各種地方志、典制、國(guó)內(nèi)學(xué)報(bào)以及歐美日本學(xué)界的研究。我曾經(jīng)粗粗地查閱了一下近年的研究，有些發(fā)表在權(quán)威刊物上的大塊文章，其實(shí)參考文獻(xiàn)也不過(guò)如此。至于那篇關(guān)于北平新聞事業(yè)的調(diào)查，不僅使用了調(diào)查的資料，而且參考了中文與日文書(shū)四十余種、西文書(shū)一百余種、中文雜志三十余種、西文雜志三十余種以及若干報(bào)紙，對(duì)當(dāng)時(shí)的報(bào)房、報(bào)攤，大型報(bào)紙、流行小報(bào)、社會(huì)反映及報(bào)紙的經(jīng)營(yíng)和編輯進(jìn)行了相當(dāng)細(xì)致的研究，我真不知道，關(guān)于這一課題現(xiàn)在有沒(méi)有對(duì)資料如此精細(xì)的把握。其實(shí)不止是書(shū)面的文獻(xiàn)，一些論文對(duì)實(shí)存的社會(huì)資料與語(yǔ)言資料作了相當(dāng)有用的調(diào)查，容納了相當(dāng)豐富的社會(huì)資料，灤州影戲的組織形式與演出體制、北平電影業(yè)的影院設(shè)施與廣告宣傳、三十年代北平警察的狀況、松江方言的發(fā)音系統(tǒng)和語(yǔ)匯習(xí)慣，至少對(duì)后來(lái)的研究者也相當(dāng)珍貴。從思路上看，那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生似乎不僅有很銳利的眼光，而且具有相當(dāng)綿密而細(xì)致的分析與引中的能力，一篇題為《孝的研究》的論文，從孝的心理與生理基礎(chǔ)分析開(kāi)始，指出佛羅依德最大的貢獻(xiàn)在于指出了子女對(duì)父母的愛(ài)“不由于什么良知良能而找出它的心理、生理上的基礎(chǔ)”，而最大的錯(cuò)誤在于把這些原因統(tǒng)統(tǒng)賦予了性的意味，于是進(jìn)一步把孝的研究深入到社會(huì)人類(lèi)學(xué)、政治倫理學(xué)，最后則進(jìn)入歷史與文獻(xiàn)甚至是考古的領(lǐng)域。而一篇題為《唐代的商業(yè)》的論文，除了討論唐代商業(yè)繁榮的原因之外，還分別討論了“設(shè)市與置官”、“商稅概況”、“走私問(wèn)題”、“互市”、“國(guó)內(nèi)商情”，對(duì)于一個(gè)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)很細(xì)致了。還有一篇長(zhǎng)達(dá)十三萬(wàn)字的論文，在對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的中外沿海通商的變化情況作了詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)和分析后，指出中國(guó)以朝貢為貿(mào)易的觀念與西方自由通商的精神的差異，是當(dāng)時(shí)中外交通的一大癥結(jié)所在，他在結(jié)論中說(shuō)，“中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，根本的說(shuō)來(lái)，是貢舶貿(mào)易精神與現(xiàn)代自由通商精神的沖突，鴉片問(wèn)題只不過(guò)是引燃的媒介罷了”，我們不管這一結(jié)論如何，僅僅是那種獨(dú)立尋找問(wèn)題與答案的能力與習(xí)慣也足以讓今天的先生與后生思索。

那個(gè)時(shí)代的清華園里有如此出色的學(xué)生，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)歸之于那個(gè)時(shí)代的清華園里有出色的教師，一九三六年到一九三七年，清華大學(xué)僅僅文史兩部，就有陳寅恪、雷海宗、張蔭麟、楊樹(shù)達(dá)、王力、俞平伯、劉文典、聞一多。校長(zhǎng)梅貽琦說(shuō)，一個(gè)大學(xué)之所以成為大學(xué)，全在于有沒(méi)有好教授。我們的知識(shí)，有賴(lài)于教授的指點(diǎn)，而我們的精神，也有賴(lài)于教授的in-spiration。但是，好教授并不是一朝一夕就可以羅致的，堪嘆千金購(gòu)馬骨，不得賢才誓不休，當(dāng)校長(zhǎng)的有這等心思，才能有一批好的教授。一批好的教授，就有一批好的學(xué)生。教授對(duì)學(xué)生這種影響實(shí)在是很明顯，那個(gè)時(shí)候，社會(huì)學(xué)系的學(xué)生在選擇論文題目時(shí)，多有從行為遺傳人手者，這不能不讓人想到執(zhí)教于此的潘光旦先生個(gè)人的學(xué)術(shù)思路。我看到一份四十年代陳寅恪先生指導(dǎo)的論文，這個(gè)叫王忠的研究生討論安史之亂前后文學(xué)演變問(wèn)題，“欲考求種族文化因素足以造成此一特殊現(xiàn)象者，并申論此現(xiàn)象于詩(shī)體改革運(yùn)動(dòng)成功之決定性焉”，從選題到思路，從資料到文風(fēng)，仿佛都是學(xué)了陳寅恪先生。有人總以為，老師教給學(xué)生的是知識(shí)，所以老師主要是博學(xué)多識(shí)，其實(shí)，傳道解惑的先生并不是只會(huì)傳授一些技藝的師傅，他們教書(shū)本中的知識(shí)，也教書(shū)本外的思路。有兩件小事很可注意，一是王國(guó)維在看了姚名達(dá)關(guān)于孔子適周年代考的文章后，尋思半晌對(duì)姚說(shuō)，“考據(jù)頗確，特事小耳”；一是陳寅恪在審閱劉鐘明的畢業(yè)論文《有關(guān)云南之唐詩(shī)文》后，雖很稱(chēng)贊他用功之勤，卻遺憾他研究的“云南于唐代不在文化區(qū)域之內(nèi)，是以遺存之材料殊有限制”，因此不能得到一個(gè)具有普遍性的結(jié)論。就像“畫(huà)龍點(diǎn)睛”，有遠(yuǎn)見(jiàn)的先生給學(xué)生的，不僅僅是一些知識(shí)，也不僅僅是方法，還有開(kāi)闊的視野。

同樣是教書(shū)，同樣是讀書(shū)，但和現(xiàn)在不同，那個(gè)時(shí)代似乎沒(méi)有通用的教科書(shū)，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的考試題。有一次與西南聯(lián)大時(shí)期畢業(yè)的一位老先生閑談，他告訴我，那個(gè)時(shí)候的課堂上，沒(méi)有教科書(shū)那種一二三、甲乙丙、ABC式的章節(jié)講述，教師的個(gè)人性很明顯，不必顧忌那種大家都明白的課程效果；也沒(méi)有先預(yù)備了標(biāo)準(zhǔn)答案，讓學(xué)生按要點(diǎn)背誦與記憶的考試。出“孫行者”以對(duì)“胡適之”來(lái)考學(xué)生的方法，換了現(xiàn)在，學(xué)生大概會(huì)滿(mǎn)堂嘩然，而教授非給下崗了不可。但那個(gè)時(shí)候的講課，卻真的是很個(gè)人化也是很專(zhuān)業(yè)化的，那個(gè)時(shí)候的考試，真的會(huì)有如此出人意表的，可學(xué)生學(xué)得很好。先生的深?yuàn)W成就了后生的專(zhuān)精，教授的嚴(yán)厲培養(yǎng)了學(xué)生的堅(jiān)實(shí)，讀了這些富于學(xué)術(shù)性的畢業(yè)論文，我不免對(duì)這種看上去顯得很不規(guī)范、無(wú)從評(píng)判其知識(shí)傳授程度的人文學(xué)科教學(xué)方式有一些感想。

教師的講義和學(xué)生的教科書(shū)是一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題，王國(guó)維的《古史新證》是他在清華研究院用的最后的講義，它沒(méi)有今天《中國(guó)通史》講義的連貫通達(dá)，卻充滿(mǎn)了考據(jù)論文的艱深，我看過(guò)陳寅格講唐詩(shī)課時(shí)的學(xué)生記錄，雖然記錄只是片斷，卻絕沒(méi)有今天各種《中國(guó)文學(xué)史》唐代部分的面面俱到，只有專(zhuān)門(mén)研究的心得。我并不是說(shuō)文科教學(xué)需要“深刻的片面”，因?yàn)橛行┙炭茣?shū)的寫(xiě)法也未必是不深刻的全面，但它常常只是用一個(gè)看似宏大實(shí)則主觀的框架，把各種意見(jiàn)用最能被接受的平衡方式捏合在一起，把復(fù)雜的歷史變成可以背誦的圖式，就好像把二十四史蒸餾成三字經(jīng)，把三千年文學(xué)現(xiàn)象壓縮成一張文學(xué)大系表，為的是便于記憶、便于考試。特別是對(duì)歷史與文學(xué)的個(gè)人性理解和體會(huì)變成了全民公決后的集體性意見(jiàn)，無(wú)須太多的資料，也無(wú)須過(guò)細(xì)的論證，莊重而嚴(yán)肅的“我們認(rèn)為”背后，包含著似乎是不言而喻的真理，標(biāo)準(zhǔn)的教科書(shū)象征著絕對(duì)正確的集體話語(yǔ)，這種不經(jīng)論證就取得話語(yǔ)權(quán)力的教科書(shū)其實(shí)已經(jīng)消泯了思考的個(gè)人性，而人文學(xué)科的研究沒(méi)有了這種“個(gè)人性”，往往就失去了意義。最近我總是感覺(jué)，有的教科書(shū)在用一個(gè)面面俱到的框架把理解的視野規(guī)定在它的范圍內(nèi)，用一種缺乏個(gè)性卻似乎有權(quán)威的語(yǔ)言風(fēng)格把學(xué)術(shù)敘述變得像官方文件，用一種刻板的形式和套數(shù)把思路變成可以到處套用的公式，嚼飯與人的結(jié)果是培養(yǎng)了很多裝在教科書(shū)里的套中人，仿佛標(biāo)準(zhǔn)件雖然通用卻千人一面。

那幾百冊(cè)畢業(yè)論文在灰塵中靜靜地躺著，告訴我們?cè)诎雮€(gè)多世紀(jì)以前，教育還有過(guò)這種方式，這種方式能培養(yǎng)出這樣的學(xué)生。懷德海一次在與人談話時(shí)說(shuō)，現(xiàn)在培養(yǎng)的科學(xué)家常常是技藝家，現(xiàn)在大學(xué)的文科學(xué)生常常習(xí)慣于記憶若干知識(shí)性的東西，作為考試的資本和談話的口實(shí)，“那是容易傾向于表面和卑順的教育，學(xué)問(wèn)一旦僵化，則一切即將隨之完結(jié)”。如今，教學(xué)是規(guī)范化了，那是便于考試，就像八股文漸漸成為考試標(biāo)準(zhǔn)文體，其原因之一就是考官必須有一個(gè)可以量度的評(píng)判規(guī)則；現(xiàn)在的教科書(shū)也標(biāo)準(zhǔn)化了，那是便于教學(xué)，書(shū)院里圍繞經(jīng)典意義的討論和切磋畢竟無(wú)法測(cè)定知識(shí)的含量，也沒(méi)有辦法精確確定三年級(jí)和四年級(jí)、高三和大一之間的差別。在把記憶與計(jì)算當(dāng)本事的今天，人們很少去想一想，人文學(xué)科其實(shí)并不完全憑記憶與計(jì)算，傳播智慧與涵養(yǎng)的人文學(xué)科和教授知識(shí)與技術(shù)的技術(shù)學(xué)科有相當(dāng)多的不同：學(xué)習(xí)知識(shí)和技術(shù)，憑著勤奮和努力，可以積累得相當(dāng)豐富，就像登山可以拾級(jí)而上，而智慧與涵養(yǎng)的培養(yǎng)，則除了對(duì)知識(shí)的學(xué)習(xí)外，還要依靠對(duì)經(jīng)典的反復(fù)涵泳與體會(huì)，對(duì)問(wèn)題的反復(fù)尋找和深刻體會(huì)。因此我一直很懷疑，把人文學(xué)科的教育與技術(shù)學(xué)科的教育等同，讓人文學(xué)科也用標(biāo)準(zhǔn)化批量生產(chǎn)的方式，靠記憶力和計(jì)算力能培養(yǎng)出真正的智者？一九三六年，一個(gè)叫韋毓梅的中文系學(xué)生寫(xiě)了一篇畢業(yè)論文，研究清華大學(xué)民國(guó)二十四年人學(xué)國(guó)文考試成績(jī)，在序文中他追問(wèn)道，有人總是說(shuō)如今的學(xué)生，“他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了解聯(lián)互方程式，他們能作解析幾何的題目，他們也能懂得生物學(xué)、生理學(xué)，并且很會(huì)背地理、歷史，不過(guò)，我要問(wèn)：是不是青年的修養(yǎng)就只限于這些？”如今，這一問(wèn)題似乎還要追問(wèn)下去。

在那個(gè)時(shí)代，有很多人都對(duì)教育制度與教育環(huán)境格外重視。因?yàn)榻逃某晒εc否，并不僅僅在老師，也并不僅僅在學(xué)生，大學(xué)畢竟已經(jīng)不是師徒私相授受的私塾或書(shū)院。一九三七年潘光旦指導(dǎo)下的社會(huì)學(xué)系畢業(yè)生周榮德在一篇題為《中國(guó)近代教育與人文選擇》的論文中說(shuō)，“人才的產(chǎn)生，要具備三個(gè)元素，一是遺傳，二是環(huán)境，三是教育”，不要以為他把遺傳放在首位是專(zhuān)主行為遺傳學(xué)，盡管他認(rèn)為遺傳是一種重要因素，但是他畢竟是在孔夫子“有教無(wú)類(lèi)”的傳統(tǒng)中，他的論文以“人文選擇”為題就在表示肯定“文化對(duì)于個(gè)人及其血統(tǒng)的淘汰作用”，也就是后天教育超越了先天遺傳，甚至改變著遺傳基因，所以在序言中他追問(wèn)的是教育：“中國(guó)近代教育在人文選擇上的作用如何？究竟有沒(méi)有輔翼人才的產(chǎn)生？或甚至有加以斫喪之害？”

毫無(wú)疑問(wèn)，學(xué)術(shù)思路和學(xué)術(shù)精神的傳續(xù)在今天需要有制度性的保證，而且還需要社會(huì)環(huán)境的改善。曾經(jīng)讀陳寅恪與傅斯年在抗戰(zhàn)時(shí)的通信，有一封信給我印象很深，這位被現(xiàn)代學(xué)者看成是學(xué)術(shù)精神的守護(hù)神似的陳寅恪，其實(shí)也像世人一樣是要吃要喝的，一九四二年在致傅氏信中說(shuō)了一段話：“弟之生性，非得安眠飽食，不能作文，非是既富且樂(lè)，不能作詩(shī)，平生偶有安眠飽食之時(shí)，故偶可為文，而一生從無(wú)既富且樂(lè)之日，故總做不好詩(shī)?！边@是實(shí)話，大學(xué)并不是孤懸在社會(huì)之外的荒島，教授也不是不食人間煙火的神仙，學(xué)生也不是在荒山古寺中掛單的云水僧人，但是，有一點(diǎn)很清楚，大學(xué)多少需要有一些與世俗利益與流行風(fēng)尚隔絕的氣氛。大學(xué)并不是職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，大學(xué)生在這里學(xué)習(xí)的并不僅僅是一種謀生的技術(shù)，盡管世俗社會(huì)是以一種專(zhuān)業(yè)等于職業(yè)的眼光來(lái)看待大學(xué)教育的，甚至學(xué)生家長(zhǎng)也是以一種求學(xué)等于謀職的期待來(lái)對(duì)待子女升學(xué)的，大學(xué)在某些時(shí)候已經(jīng)成了就業(yè)前的預(yù)科，高等教育漸漸充滿(mǎn)了實(shí)用的意味，但是，大學(xué)的圍墻中應(yīng)該有一種知識(shí)主義的精神。一九三四年梅貽琦在歡迎新生時(shí)曾經(jīng)說(shuō)到，“清華的風(fēng)氣向來(lái)是純靜好學(xué)的，……原因還是在本校師生一向注重學(xué)問(wèn)”，他又說(shuō)，“一個(gè)學(xué)校的風(fēng)氣養(yǎng)成很難，破壞卻很容易”。他覺(jué)得學(xué)生到這里來(lái)是從學(xué)問(wèn)里研究拯救國(guó)家的方法，同時(shí)使個(gè)人受一種專(zhuān)門(mén)服務(wù)的訓(xùn)練，面對(duì)著國(guó)家的內(nèi)憂(yōu)外患，只有熱心卻無(wú)濟(jì)于事，在這個(gè)圍墻的范圍內(nèi)，學(xué)問(wèn)就是一切。而學(xué)問(wèn)在這里并不等于技術(shù)，它也包括一切人類(lèi)文明，包括傳統(tǒng)的人文的思考。我們沒(méi)有能力要求所有的人在心靈中留下一塊存放無(wú)功利精神的領(lǐng)地，但大學(xué)可以把追求學(xué)問(wèn)的人們與世俗暫時(shí)隔開(kāi)，在圍墻中為人類(lèi)精神安置一片平靜的棲息之地。流行于九十年代美國(guó)的一本書(shū)《走向封閉的美國(guó)心靈》(The Closing of the American Mind)中，作者布魯姆(Allan Bloom)憂(yōu)心仲仲地討論著大學(xué)的前途，他說(shuō)，現(xiàn)在的大學(xué)，被世俗社會(huì)所包圍，充斥著價(jià)值相對(duì)主義，學(xué)生沒(méi)有理想，也沒(méi)有經(jīng)典知識(shí)，人文教育已經(jīng)衰落，可是，大學(xué)是容納探索和思想開(kāi)放的地方，它的意義在于提供知識(shí)與思想，形成自由氣氛，確認(rèn)意義與價(jià)值，保護(hù)傳統(tǒng)和喚起崇高理想(中譯本264—268頁(yè))。我們不像他那么視野開(kāi)闊，也不像他那么理想崇高，更多的是關(guān)心那種知識(shí)與學(xué)術(shù)的薪火如何能夠在不衰減中由老師到學(xué)生地傳續(xù)下去，前面我們說(shuō)過(guò)，這里也許有一個(gè)教育體制的問(wèn)題，有一個(gè)社會(huì)環(huán)境的問(wèn)題，但是我們更多關(guān)心的只能是一個(gè)學(xué)術(shù)精神如何在大學(xué)的圍墻內(nèi)延續(xù)的問(wèn)題。

圍墻有時(shí)仿佛是一種象征，也許它是圍城，里面的人想出來(lái)，外面的人想進(jìn)去，但它也是長(zhǎng)城，把世俗利益的威脅和流行風(fēng)尚的誘惑隔絕在外面，把學(xué)術(shù)精神與知識(shí)風(fēng)尚保護(hù)在里面。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者索爾·貝婁在給《走向封閉的美國(guó)心靈》一書(shū)寫(xiě)序時(shí)說(shuō)，在公眾輿論控制的社會(huì)中，大學(xué)應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)精神的島嶼。島嶼的意思和圍墻的意思是一樣的。推倒學(xué)校的南墻改做商店這件事，曾經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，其實(shí)它本身的商業(yè)意義并不大，但它的象征意義卻太大，它象征著一種精神失去了圍墻的庇護(hù)，做學(xué)術(shù)的地方與做生意的地方不再有什么兩樣，人們通過(guò)錙銖必較的商場(chǎng)之門(mén)進(jìn)入學(xué)校，這樣，喧鬧的聲音和世俗的風(fēng)尚從此長(zhǎng)驅(qū)直人，人也浮躁，心也浮躁。當(dāng)傳遞學(xué)術(shù)與知識(shí)的大學(xué)與經(jīng)營(yíng)商業(yè)與股票的社會(huì)已經(jīng)沒(méi)有這一道圍墻的分別的時(shí)候，知識(shí)與學(xué)術(shù)才會(huì)感到真正的孤獨(dú)，因?yàn)榛璋抵幸黄疑?，崇高與庸俗、超越與卑瑣，它們已經(jīng)不再有分別。我一直記得有一首叫做《孤獨(dú)》的詩(shī)中說(shuō)，“千百只鳥(niǎo)棲身在發(fā)暗的林子里／其中有一只／有一只鳥(niǎo)，和所有的鳥(niǎo)一樣顏色”，都一樣了，那些個(gè)人性的崇高與超越的精神就沒(méi)有棲息處。陳寅恪在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中說(shuō)過(guò)，“士子讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)”，什么是“俗諦之桎梏”，如何能使“心志”脫去這世俗的纏繞？每當(dāng)我路過(guò)清華大學(xué)松柏遮蔽的王國(guó)維紀(jì)念碑時(shí)，總要想到這句已經(jīng)常常被掛在口頭卻常常沒(méi)有記在心頭的話。

一九四五年，當(dāng)曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)西南聯(lián)大時(shí)期清華理學(xué)院院長(zhǎng)的吳有訓(xùn)受命接任中央大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一句話，“一所理想的大學(xué)，應(yīng)該是以培養(yǎng)人才和研究學(xué)術(shù)為唯一目標(biāo)，否則就應(yīng)當(dāng)關(guān)掉”，不知道現(xiàn)在的校長(zhǎng)還是否能有這樣的想法。

現(xiàn)在這批論文已經(jīng)被圖書(shū)館的齊女士挪到老館的外文庫(kù)本室，我不必再到閣樓上去翻檢了，可是，站在清華大學(xué)老圖書(shū)館那用玻璃做的地板上，借著昏暗的燈光慢慢地瀏覽著昔日學(xué)生的論文，我還是常常覺(jué)得在考古，而且又產(chǎn)生一種歷史時(shí)間上的錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得那些寫(xiě)下了論文的學(xué)生就是現(xiàn)在在窗外匆匆走過(guò)充滿(mǎn)了朝氣的學(xué)生。其實(shí)，如果他們還健在，應(yīng)該已經(jīng)都是八十歲以上的耄耋之人了，我應(yīng)該稱(chēng)他們作先生甚至太先生，但是看到他們當(dāng)年的論文，想到當(dāng)年他們的先生，體驗(yàn)著那個(gè)時(shí)代的心情，仿佛我也曾隨著他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代走過(guò)一遭似的，不免發(fā)一些關(guān)于過(guò)去、關(guān)于現(xiàn)在的感慨。走出圖書(shū)館，回頭望去，紅色的磚墻，灰色的斜頂，上圓下方的長(zhǎng)玻璃窗，二十年代的老館和九十年代的新館水乳交融，只有報(bào)告廳南側(cè)屋頂上一道淺淺的痕跡，讓我們看到新舊館之間的顏色深淺不同。我一向認(rèn)為，圖書(shū)館是清華大學(xué)最好的建筑之一，因?yàn)樗笳髁藗鹘y(tǒng)與現(xiàn)代之間近乎無(wú)痕的銜接與轉(zhuǎn)換，在青青的春色里，圖書(shū)館渾然一體，蘊(yùn)涵著知識(shí)、學(xué)術(shù)，也象征著一種傳統(tǒng)和精神，那么，現(xiàn)在的大學(xué)還能夠像這新舊圖書(shū)館一樣，使自身與傳統(tǒng)自然地接續(xù)起來(lái)，以一道圍墻，把知識(shí)的尊嚴(yán)守護(hù)起來(lái)，成為學(xué)術(shù)的象征么？

一九九七年四月于清華園北

(《學(xué)術(shù)薪火——清華大學(xué)三十年代人文社會(huì)學(xué)科畢業(yè)論文選》將由湖南教育出版社出版)