佩里·安德森

新的“文化熱”的興起——文明認(rèn)同是文化，經(jīng)濟(jì)效率是文化，市民社會也是文化——在關(guān)于資本的意識形態(tài)中并非沒有受到挑戰(zhàn)。經(jīng)新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)完善的純粹自由市場經(jīng)濟(jì)理論對冷戰(zhàn)后的世界仍然是極為有力的闡釋框架，但它全然忽視了隨歷史進(jìn)程而變化的文化差異。根據(jù)這種觀點(diǎn)，全部的問題都?xì)w結(jié)到一種具有普適性的解決辦法上，即降低成本的競爭，并認(rèn)為在這種競爭機(jī)制的壓力之下所有的社會都會漸漸趨向平等。把這一觀點(diǎn)理論化的是美國重要經(jīng)濟(jì)學(xué)家保爾·克魯格曼(PaulKrugman)，他認(rèn)為，文化的優(yōu)勢或工業(yè)化政策并不能避免自由市場競爭：所有的社會或早或晚都將達(dá)到一個共同的水準(zhǔn)，這是普遍的和不可改變的。

克魯格曼的理論正作為一種具有同質(zhì)性的系統(tǒng)得到重新確認(rèn)，無論是對特定的霸權(quán)力量還是對一般意義上的資本主義均是如此。但是今天它被一種同是市場普遍主義但卻更為悲觀的說法投上了陰影。提出這種極具說服力的更加陰暗的看法的是美國思想家、軍事戰(zhàn)略家愛德華·路特瓦克(EdwardLuttwak)。他的觀點(diǎn)正與克魯格曼相反，認(rèn)為當(dāng)今國家間的競爭要求國家尋求一種經(jīng)過深思熟慮的“地緣經(jīng)濟(jì)學(xué)”，以便把競爭優(yōu)勢擴(kuò)大到最大限度，如果必要的話就采用補(bǔ)貼和保護(hù)的方法。然而，路特瓦克總的看法是，今天的資本主義如渦輪機(jī)一樣壓力日增，其技術(shù)力量從根本上加速了社會變遷的速度，摧毀了每一種傳統(tǒng)的、職業(yè)的和個人的保障，這一令人不可忍受的傾向正出現(xiàn)在所有發(fā)達(dá)工業(yè)化國家的人民面前?！艾F(xiàn)在，甚至在經(jīng)濟(jì)零增長的時候，結(jié)構(gòu)性變遷也非常迅速，而當(dāng)經(jīng)濟(jì)的確在增長時，變遷的速度就更快。發(fā)動機(jī)如此旋轉(zhuǎn)著，碾壓著蕓蕓眾生和人際關(guān)系，甚至當(dāng)它停止不動的時候，也是如此?！睙o論是傳統(tǒng)的右派和還是老式的左派對這一史無前例的歷史風(fēng)暴都無力回應(yīng)。所以巨大的政治空間就留給了“質(zhì)量上乘”的法西斯黨派，它通過為全球化設(shè)置障礙，增強(qiáng)了如今居于主流的白領(lǐng)大眾的保障地位。路特瓦克寫道，“沒有必要一定要知道如何拼寫‘禮俗社區(qū)(Gemeinschft)或‘法理社會(Gesellschaft)才能辨認(rèn)由今天的渦輪式資本主義產(chǎn)生出來的法西斯偏見?！彼官e格勒以前的結(jié)論，在不同于他本人所確認(rèn)的情況下，又重現(xiàn)于今天的世界中。不過不是資本主義終結(jié)了烏托邦，而是對于資本主義的烏托邦式的觀念，即把資本主義視作一種平和的穩(wěn)定的秩序的觀念，在這里終結(jié)了。

到目前為止，我們討論的關(guān)于時代的闡釋都來自右翼，或中間派。那么左翼呢？在左翼的領(lǐng)域有一種洞見，以極為驚人的想象力提出了理論上的對立面。弗雷德里克·詹明信的《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》一書包含了關(guān)于時代的具有同質(zhì)意義的理論難題。詹明信闡明了當(dāng)前保守主義話題的發(fā)展方向，并指出這是以“歷史的衰落感”和“空間的新興感”為標(biāo)志的時代。詹明信把文化看成是理解時代特性的主要手段，但卻是在全然不同的理論范式下來處置這些難題的。這比任何右翼的思想家的理論都更具有一致性并且難以反駁。然而，這里的文化既不是區(qū)分多種文明的界碑，也不是識別生產(chǎn)效率的分類編碼，而是一件資本主義新階段的非凡的法衣，它同經(jīng)濟(jì)自身一同不斷擴(kuò)張，并第一次真正像行星般地在全球周游。換句話說，文化現(xiàn)象并不與全球化現(xiàn)象相對立，而是全球化現(xiàn)象的最引人注目的表現(xiàn)；而經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，與其說是受到多種文化動因的制約，不如說是被某種決定了生產(chǎn)和消費(fèi)方向的單一文化因素所左右。這種所謂有單一的文化因素，正是后現(xiàn)代主義。

我們已經(jīng)看到，從本文一開始起就討論的這兩個著名的概念，是怎樣在確定其意義的理論斗爭中一次又一次意外地受到政治的制約。文明，一度是進(jìn)步的啟蒙思想一面令人驕傲的旗幟，在德國保守主義手中卻變?yōu)橐粋€頹廢的污名；市民社會，這個經(jīng)典馬克思主義的批判性術(shù)語，在當(dāng)代自由主義的詞匯表中變成了值得稱贊的引人注目的事物。這些蜿蜒曲折都導(dǎo)向了右翼理論，而在詹明信所贏得的對后現(xiàn)代這個術(shù)語的控制權(quán)中，我們又看到了另一面。這個原本是自足的或非政治性的并與現(xiàn)存秩序有共生關(guān)系的術(shù)語，被革命性的左翼用驚人上的智慧與能量改變了原意。在這個抗拒革命的霸權(quán)時期，人們所熟悉的每一個左翼的航標(biāo)看起來都沉沒在自波旁王朝復(fù)辟以來未曾有過的狂喜的反動浪潮之下，左翼在種種歷史變遷中卻終于獲得了理論上的勝利。毫無疑問，它提供的認(rèn)識當(dāng)代世界的框架，是這樣令人難忘地——既充滿詩意又諷刺刻薄地——抓住了充分同質(zhì)化了的文化世界中居民們最深層最鮮活的生活經(jīng)驗(yàn)。

在詹明信的敘述中，后現(xiàn)代性既是全球性的又是地區(qū)性的，它所形成的多國資本的世界空間，并未耗盡地球資源或歷史資源。后現(xiàn)代是一種文化“要素”，而非一個完整的系統(tǒng)。它可以容納那些殘存的或突然產(chǎn)生的反對它的種種文化形式。在這個(無論比過去任何時候復(fù)雜多少倍的)資本主義世界仍然分裂為在發(fā)展水平上存在巨大差異的許多地區(qū)的條件下，它還能怎樣呢？詹明信指出，在目前，還沒有新的集體勞工力量能在國際范圍內(nèi)形成與多國資本主義爭奪霸權(quán)的勢力。在發(fā)達(dá)資本主義的領(lǐng)地內(nèi)，“我們還處于低潮，沒有人能說明我們還要在這種狀態(tài)中呆多久”。但是，將后現(xiàn)代、現(xiàn)代和傳統(tǒng)主題統(tǒng)合在一起的新的文化創(chuàng)造和政治對抗形式在中心之外繼續(xù)繁榮發(fā)展。詹明信在臺灣看到了二十世紀(jì)后半葉最令研究者振奮的國家電影工業(yè)，他寫道，“這是因?yàn)樵谕砥谫Y本主義階段，即使是中心也被邊緣化了，關(guān)于邊緣的不平衡性和來自晚期資本主義經(jīng)驗(yàn)的不平衡發(fā)展結(jié)果的表述，要比衰落的中心所能作的任何表述更加強(qiáng)烈有力，更加意味深長，而且，尤其是具有更加深刻的象征意義。”由后現(xiàn)代性所書寫的資本主義空間的重大擴(kuò)張也意味著這一點(diǎn)。“在本世紀(jì)六七十年代的非殖民化與國家解放運(yùn)動的巨大浪潮之后，世界各民族的新的自我意識”已經(jīng)滋生出來。這里，文明和文化的保守主義理論家的預(yù)言也有了人口統(tǒng)計(jì)學(xué)上的依據(jù)，那就是“各民族中所共有的趨勢的日益擴(kuò)大”。

在詹明信所描繪的全球秩序的格局內(nèi)，我們達(dá)成了關(guān)于民族、國家和地區(qū)作用的認(rèn)識。民族文化為抵抗全球資本主義霸權(quán)的百寶箱到底提供了多少東西呢？能否說它們比多國消費(fèi)主義的商業(yè)文化在本質(zhì)上更加流行呢？它們同地區(qū)性文明有什么關(guān)系？它們?yōu)楝F(xiàn)代性和后現(xiàn)代性提供了什么遺產(chǎn)？這些都是大問題。在這里我只對這些問題發(fā)表一些簡要的看法。

民族文化的概念包含了兩種因素的融合：被理解為在任何特定社會中的高級藝術(shù)與思想的集合的文化，和被理解為日常生活風(fēng)俗、實(shí)際上的生活習(xí)慣以及同一社會的慣例的文化。當(dāng)然，這是人們熟悉的兩種用法——分別為審美的和人類學(xué)的。馬克思主義者堅(jiān)持認(rèn)為，被視作一個整體的民族文化無法逃避或超越社會的階級。它不是居于各階級之上的一套共同價(jià)值，而是——正如列寧正確地指出的——體現(xiàn)著特定社會中所有階級的生活經(jīng)驗(yàn)，否則它就不是民族的。但是這種體現(xiàn)是不平等的，也就是說，民族文化在一個或若干個統(tǒng)治階級的控制之下，這(些)階級對權(quán)力和交往的控制最終將在記載文化的石碑竹簡上打上決定性的烙印。一般說來，剝削階級控制民族文化中大多數(shù)藝術(shù)和智慧的成就，這是由于它占據(jù)了不同于勞工的優(yōu)越位置，他們有閑暇和知識；然而正是在勞工階級中可能逐漸產(chǎn)生許多日常生活中非正規(guī)的習(xí)俗和實(shí)踐。很明顯，這只是大致的分布狀態(tài)：詩歌和音樂(不僅是起源，而且常常包括其再生)產(chǎn)生于民歌；繪畫和雕塑總保持在手工狀態(tài)，這與手工藝的世界很相近；宗教教義與民間傳說有著不可分割的關(guān)系。反過來，國家暴力和精英勢力使得那些地位較低者逐漸馴服于體現(xiàn)了地位較高者的支配權(quán)的習(xí)慣做法和其中所包含的殘忍。

一個民族文化中這些成分的特殊的混合方式將取決于從相關(guān)社會的階級斗爭中抽取出來的各種力量的特有的平衡。換句話說，與其他民族文化比較，某一民族文化是倒退性的還是進(jìn)步性的，取決于相應(yīng)的歷史和民族狀況，這就需要我們每個研究者用不帶感情色彩的眼光在我們自己的民族中嘗試著辨別。一個非常著名的例子是葛蘭西對意大利文化與法國文化所作的比較，他批評自己的文化遺產(chǎn)中缺乏他所謂的“民族—大眾”(national－popular)的法國式傳統(tǒng)。由此，意味著一個重要的更為深入的思想，即在意大利，文化的兩個層面之間有著結(jié)構(gòu)性的分離，從而每一個層面都被削弱，使得衰弱的、行將滅絕的知識系統(tǒng)與粗俗的帶有迷信色彩的民間傳說相分離。反之，在法國，雅各賓主義早已把它那個時代最先進(jìn)的政治和哲學(xué)思想同最為生機(jī)勃勃的民眾的激情和利益焊接在一起。

正如這個例子所表明的，如果認(rèn)為今天的民眾運(yùn)動必須總是優(yōu)先運(yùn)用它們的民族文化中從下層經(jīng)驗(yàn)派生出來的資源，那將是錯誤的。這些經(jīng)驗(yàn)中有可能沉淀著太多的失敗，或者消極忍耐的記錄太長，從而不能為今天情緒高昂的動員所利用。在某些情況下，倒可能是需要把武士或?qū)W者的而不是農(nóng)耕者的傳統(tǒng)從它們階級的衰落中挽救出來，并使其為今天的民眾運(yùn)動服務(wù)。既然這是一些技能或價(jià)值，它們是前資本主義階級的天然屬性，若是這些階級幾乎總是在衰落的過程中同資本主義的規(guī)則發(fā)生沖突，那么在它們中間就常有一種反資本主義的潛能等待著被釋放出來并“重新發(fā)揮作用”。在此意義上，馬克思主義傳統(tǒng)從未與只在過去的殘?jiān)袑で笸塑姷挠顾椎拿翊庵髁x有過關(guān)聯(lián)。

再進(jìn)一步說，即使當(dāng)一種民族文化中最精華的部分從內(nèi)涵相互沖突的混合物中蒸餾出來，倒進(jìn)干凈的器皿中，作為今天反對全球資本主義及其地區(qū)性代理人的斗爭中的強(qiáng)化精神時，其被地方主義或沙文主義重新捕獲的危險(xiǎn)依然存在。對付這一危險(xiǎn)最有效的解毒劑無疑是地區(qū)性的團(tuán)結(jié)。沒有哪一種民族文化的內(nèi)部擁有所有必需的資源，可以成功地抵御用衛(wèi)星通訊武裝起來的多國資本主義，也沒有哪一個民眾運(yùn)動能夠占有全部國際資源——它們都潛在地源于世界各地的文化。恰當(dāng)有效的辦法是對全部地區(qū)性文化遺產(chǎn)資源的主動意識，這些資源在支撐相鄰和有關(guān)文化(對全球資本主義)的斗爭中起著作用。拉丁美洲在傳統(tǒng)上是富有這種形式的國際主義的大陸。歐洲聯(lián)盟至少提供了一個框架，只是直到現(xiàn)在還缺少相應(yīng)的實(shí)踐。在這方面東亞比拉丁美洲更像西歐，人們記憶猶新的是，東亞是一個被內(nèi)部的自相殘殺和征服以及外部侵略所分割的區(qū)域。但是它的機(jī)會在于遍及整個區(qū)域的相互交流和共同努力，其歷史的聯(lián)系特別悠遠(yuǎn)，沒有任何先進(jìn)的政治制度能夠不顧它們而獨(dú)自向前發(fā)展。

那么，我們開始時提出的那個術(shù)語“文明”本身是什么呢？讓我們來恢復(fù)它的本來面目。它所陷入的兩種用法都不足取。我們不需要虛假的宗教上的一致性，也不需要由文明沖突論的文化學(xué)說指出它們之間的沖突；我們也能夠排除唯一的資本主義文明現(xiàn)在已遍及全球并使世界資源枯竭的經(jīng)濟(jì)上的借口——一個使事情簡單化和為故事添加情節(jié)的姿態(tài)。傳統(tǒng)的傲慢隱藏在這些概念的后面。它們使人們回憶起一個亞洲人圣雄甘地的話，當(dāng)一個西方人問他對西方文明的看法時，他回答說：“那也許是個好主意。”這是我們在考慮一種全球文明的思想時應(yīng)持的態(tài)度。當(dāng)初啟蒙運(yùn)動使用文明這個詞時，包括了物質(zhì)生活和文化生活兩個方面，也包括了它們在進(jìn)入到一個人性和文明的世界中去的巨變。這一理想狀態(tài)和它的反義詞今天都沒有失去其現(xiàn)實(shí)性。這個反義詞總是：蒙昧。羅莎·盧森堡在第一次世界大戰(zhàn)期間提出了另一種選擇：“社會主義還是蒙昧？”對后現(xiàn)代的耳朵來說，這一口號可以另行表述為：我們的困境不是選擇全球化的資本主義還是多樣化的資本主義文明，而是要資本主義還是要文明？文明在此指的是那個到目前為止剛剛露出頭來的包含著差異和平等的領(lǐng)域。