趙為民

1997年6月,是中國話劇界的泰山北斗——北京人民藝術(shù)劇院建院45周年的大喜日子。在這個(gè)時(shí)候?qū)θ怂囍甘之嬆_、品頭論足,似乎有悖人之常情。但是作為一個(gè)人藝的“鐵桿”觀眾,我以為站在旁觀者的角度評點(diǎn)人藝諸多的病癥和隱患,實(shí)在是送給它的最真誠的“生日禮物”。

但愿北京人藝如我所想,是一位寬厚的長者,不至于把這禮物生氣地摔出門外!

按照慣例,作為赫赫有名的國家級劇院,北京人藝每逢建院大慶都要選擇一臺(tái)有代表性的話劇上演。5年前,于是之、鄭榕等一批老一代知名表演藝術(shù)家。聯(lián)手進(jìn)行了他們對《茶館》的最后一場演出。現(xiàn)在想起來,那臺(tái)帶有老一代演員謝幕性質(zhì)的“告別演出”,給北京人藝建院40周年大慶平添了幾分悲壯的色彩。眼下,北京人藝為這個(gè)院慶貢獻(xiàn)出的是一部名叫《古玩》的話劇,而“古玩”二字恰好又是北京人藝今天現(xiàn)狀的一種寫照和未來發(fā)展的一種可能。對此,我不能不由衷地嘆服:冥冥之中自有天意!不知這二字是否會(huì)成為人藝的“讖語”。

45歲,正是一個(gè)人走向人生輝煌巔峰的時(shí)刻,而北京人民藝術(shù)劇院卻在這個(gè)“花季”過早地衰老了,在本該不惑的年齡感到了太多的困惑。

當(dāng)我們以一種公平的眼光審視北京人藝的時(shí)候,誰也無法否認(rèn)在全國眾多的話劇演出團(tuán)體中,北京人藝是創(chuàng)作態(tài)度最認(rèn)真、演出風(fēng)格最鮮明的一家。但是這種認(rèn)真和鮮明并沒有能把人藝從水深火熱中拯救出來。伴隨著以電視為代表的新興娛樂業(yè)的崛起,話劇這一古老的藝術(shù)形式也面臨著空前窘迫的生存環(huán)境。在這前所未有的話劇“嚴(yán)冬”里,北京人藝也未能幸免“流行性感冒”。演出場次的下降、觀眾的流失、票房的滑坡……這些普遍的“癥狀”同樣存在于人藝的身上,只不過程度略輕一些而已。特別與其“劇壇盟主”身份不符的是,最近若干年來北京人藝一直沒能拿出振聾發(fā)聵的力作?！度盍嵊瘛贰而B人》《北京大爺》等因演出場次較多勉強(qiáng)算得上有一定影響,但都不足以成為具有長遠(yuǎn)保留價(jià)值的經(jīng)典。至于那些市場和口碑雙欠收的劇目就更不用提了。這不禁令人為北京人藝的前景擔(dān)憂。

在話劇界日漸百花凋零的時(shí)節(jié),北京人藝起碼還維持著一些表面的“繁榮”。這種“繁榮”靠的是人藝經(jīng)年累月積攢下來的信譽(yù)和幾代人樹立起的金字招牌。今天坐在那里看人藝話劇的大多數(shù)人是人藝的“鐵桿”觀眾。他們做出走進(jìn)劇場的選擇,是憑著對人藝的信任和關(guān)注,而不是對所演出話劇的興趣。這也就是為什么凡是標(biāo)明“人藝演出”的話劇,不論好壞,起碼最初十幾場都座無虛席的原因。但在這之后,有的話劇還可持續(xù)上演一段時(shí)間,另外一些則因?yàn)椤爸簟彪y覓而不了了之了。這種違背市場規(guī)律的盲目性其實(shí)是潛伏著巨大危險(xiǎn)的,如果聽?wèi){一部又一部平庸的話劇作品頻繁地占據(jù)著人藝的舞臺(tái),那種建立在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的優(yōu)勢很快就會(huì)消失殆盡,盲目的信任就會(huì)變成盲目的不信任。到那時(shí),觀眾已去,大勢已去,一切便悔之晚矣。

自《天下第一樓》以后,近10年來北京人藝帶給我們的只是連綿不斷的失望。一部又一部新戲上演著,一個(gè)又一個(gè)遺憾也流傳著。很多北京人藝忠實(shí)的愛好者都一直嘗試著找到它的“病癥”,為“偶像”重塑金身。在我看來,北京人藝的衰落除了話劇業(yè)大環(huán)境的惡劣以外,自身也有不可推卸的責(zé)任。

首先,編劇隊(duì)伍的流失和劇本質(zhì)量的下降是制約人藝發(fā)展的最顯而易見的一個(gè)原因。老舍、曹禺、郭沫若等文豪級編劇支撐人藝舞臺(tái)的時(shí)代固然已一去不復(fù)返了,高行健、何冀平這樣才華橫溢的中青年劇作家也已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),北京人藝這臺(tái)原本高質(zhì)量的“話劇機(jī)器”就在平庸劇作的磨損下走向老化。今天,誰還敢奢望《茶館》的博大、《雷雨》的才氣、《絕對信號》的新意、《天下第一樓》的氣度……人藝舞臺(tái)上演繹著的大多數(shù)是平淡無奇的故事、個(gè)性模糊的人物和故作高深的矯情。作為當(dāng)今人藝的最高領(lǐng)導(dǎo),劉錦云當(dāng)年的《狗兒爺涅磐》在人藝歷史上也可算得中上之作,而此后的《阮玲玉》雖有了演出百場的“業(yè)績”,似乎也難以再現(xiàn)昔日的輝煌。郭啟宏的歷史劇如《李白》《天之驕子》,雖未能超越他的同姓前輩郭沫若諸多歷史劇的成就,卻堪稱人藝近幾年來最大的收獲。除此之外,北京人藝倒是不乏創(chuàng)作形形色色應(yīng)景劇作的高手,但到去年《北京大爺》上演時(shí),北京人藝在劇本選擇余地上捉襟見肘的窘境已暴露無遺。今年以來,劇本危機(jī)更有愈演愈烈之勢。上半年兩出大戲《魚人》和《古玩》,前者由從話劇記者改行成劇作家的過士行編劇,后者更是位列演員的鄭天瑋之“非職務(wù)創(chuàng)作”。不可否認(rèn),過士行曾以記者身份浸淫話劇藝術(shù)多年,轉(zhuǎn)入編劇行當(dāng)雖也順理成章,但“閑人三部曲”搶盡劇壇風(fēng)頭也著實(shí)令畢生致力于劇本創(chuàng)作的職業(yè)劇作家汗顏。鄭天瑋固然早有“才女”盛名,客串寫一回劇本也并非不可。但把創(chuàng)作向建院45周年獻(xiàn)禮的里程碑式作品的重?fù)?dān)交給這位職業(yè)演員、業(yè)余編劇,多少有些令人感慨。這就像中國足球隊(duì)的進(jìn)球多靠后衛(wèi)隊(duì)員完成而前鋒卻無所事事一樣,既滑稽又無奈。要說人藝的決策者們沒有意識到這種劇本危機(jī),那恐怕是冤枉他們。盡管他們也出臺(tái)了一系列鼓勵(lì)劇本創(chuàng)作的政策,諸如一臺(tái)話劇演出百場,編劇即可有十萬八萬的收入。但高質(zhì)量劇本的問世絕非一朝一夕之功,也不僅僅是靠提高稿酬就可以一蹴而就的?？雌饋?北京人藝還將為“無米之炊”輾轉(zhuǎn)反側(cè)一段時(shí)間。

其次,導(dǎo)演的斷層是北京人藝乃至整個(gè)話劇界的又一致命傷。試看今日之人藝,指手畫腳在第一線的導(dǎo)演不過林兆華、任鳴、李六乙這屈指可數(shù)的幾位。林兆華已過了行政上的退休年齡,又失去了像高行健這樣才華橫溢的編劇搭檔,因而他近年來癡心不改的戲劇實(shí)驗(yàn)與探索雖然十分可貴卻并未成績斐然。李六乙初來乍到也在等待證明自己的實(shí)力。年富力強(qiáng)的任鳴無疑是人藝導(dǎo)演中當(dāng)仁不讓的中堅(jiān),作為導(dǎo)演,他在指導(dǎo)思想上兼顧傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“中庸之道”,使他具備了成為人藝新一代大師級導(dǎo)演的可能性,同時(shí)也使人藝風(fēng)格的蛻變在他身上具有最現(xiàn)實(shí)的可能性。然而當(dāng)林兆華淡出人藝之后,僅靠兩位青年導(dǎo)演支撐一個(gè)國家級劇院,顯然是天方夜譚。而在有影視導(dǎo)演豐厚的經(jīng)濟(jì)利益作對比的今天,誰肯自甘話劇導(dǎo)演的清高與清苦?這是北京人藝的又一個(gè)兩難。

再次,演員的成就感在北京人藝的舞臺(tái)上越來越得不到體現(xiàn)。毫無疑問,在全國眾多的話劇演出團(tuán)體中,北京人藝擁有最令人羨慕的豪華演員陣容。老的如林連昆、韓善續(xù)、譚宗堯等就不說了,中青年演員如濮存聽、修宗迪、馮遠(yuǎn)征、梁冠華、胡軍、何冰、徐帆、陳小藝、岳秀清、鄭天瑋等,從演技到藝德在同行中都是出類拔萃的,但他們的知名度和經(jīng)濟(jì)收入更多的是來自于影視作品。話劇舞臺(tái)不能給他們提供致富的機(jī)會(huì)還在其次,因?yàn)槿怂嚠吘褂幸粭l頗有人情味兒的不成文規(guī)定——每位演員為劇院演一年話劇即可“休息”一年去拍影視作品。但是這些癡迷于話劇藝術(shù)的舞臺(tái)精靈們得不到一出好戲來揚(yáng)名立腕兒,這是他們最大的悲哀。當(dāng)年林連昆憑借一部《狗兒爺涅pan》而成為人藝的“頭牌”,這許多年他不涉足影視也家喻戶曉。反觀濮存昕,舞臺(tái)上的英俊小生,從古到今,演了不少,卻不如一部電視連續(xù)劇使他深入人心?？雌饋?要讓青年演員眷戀舞臺(tái)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是一個(gè)“錢”字了得。

最后,缺乏真誠的藝術(shù)批評是人藝創(chuàng)作難上層樓的又一重要原因。這固然與整個(gè)文藝界崇尚包裝、不重批評的普遍風(fēng)氣有關(guān),但這不能作為放松對自己要求的借口。如果直面現(xiàn)實(shí),今天的北京人藝最缺乏的是諍友的關(guān)懷,而不是肉麻的阿庾。北京人藝有一個(gè)好的傳統(tǒng),每有新戲演罷一輪必召開座談會(huì)品頭論足。但近來這種研討會(huì)卻越來越流于形式。有很多與人藝關(guān)系密切的知名評論家盡管私下里頗多非議,但一到公眾場合便緘口不談缺點(diǎn),甚至在報(bào)刊上極力吹捧。這種不良風(fēng)氣其實(shí)是對人藝另一種無形的傷害。

如果僅此而已,北京人藝的危機(jī)還算不得十分嚴(yán)重。真正使人藝“病入膏育”的是它老氣橫秋的風(fēng)格與精神,幾十年前的一出《茶館》,幾十年后還在規(guī)定著北京人藝從表演到布景各個(gè)環(huán)節(jié)的“技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”。這容易使人聯(lián)想起一個(gè)古老的“刻舟求劍”的故事:“舟已行矣而劍不行”。人藝的“《茶館》情結(jié)”顯然不是濮存昕、徐帆們力所能及的。要想讓那些死抱著《茶館》不放的人滿意,恐怕要等到下個(gè)世紀(jì)——“克隆”于是之、鄭榕、英若誠、黃宗洛已不費(fèi)吹灰之力的時(shí)候。且不談藝術(shù)的發(fā)展需要我們做后人的揚(yáng)棄和超越《茶館》,就從最庸俗的市場票房來考慮,滿嘴新京味兒語言的“頑主”們,也絕不會(huì)是不斷翻版的《茶館》的忠實(shí)觀眾。當(dāng)務(wù)之急,人藝是需要使自己的指導(dǎo)思想變得富有朝氣起來,否則它便會(huì)不幸被鄭天瑋的劇名所言中:在歷史的風(fēng)沙中被湮沒成一件“古玩”——昂貴而不合時(shí)宜、能滿足少數(shù)人的特殊心理卻不能被多數(shù)人接受。

傳統(tǒng)風(fēng)格的北京人民藝術(shù)劇院從百科全書到我們的腦海里都已蔚為大觀,而站在世紀(jì)末的界河邊,人藝最需要的是一座充滿新思想的橋梁伸向未來。