劉新平

春天來臨的時(shí)候,我們奉獻(xiàn)給你一組打工者的故事。

我們不知道您是怎樣的一個(gè)讀者。或許,您是剛下班的青工、是正放寒假在家的學(xué)生、是綠色長城中的戰(zhàn)士、是城市里的白領(lǐng)、是前途無量的青年干部、甚至就是一個(gè)過完年將要出門的打工者。我們也不知道,在這些打工的人群中有沒有您的兄妹、戀人、同學(xué)和朋友。但我們相信,無論您是什么身份,即使您跟他們沒有一絲情感聯(lián)系,在空間和社會(huì)的距離上有多么迢遙,他們的故事都將拔動(dòng)您的心。

是的,他們只是一群打工者,一群剛離開土地、還沒褪盡“土氣”的青年農(nóng)民。他們在城里不過是干一些城里人不愿干的活兒:建筑工、紡織工、家庭服務(wù)員……在城市人的眼里,他們的職業(yè)一點(diǎn)也沾不上“理想”的邊,他們的收入令人不屑一顧。總之,在一些自覺“高貴”者的心里,他們是備受歧視的一群。就在一些善良的人們看來,他們的命運(yùn)也值得憐憫。

然而,就是他們,從打工者中走出的優(yōu)秀分子,以流汗的勤勞,流血的勇敢、沉默的堅(jiān)韌和深藏于心的向上的渴望,在貢獻(xiàn)社會(huì)的同時(shí)也提升了自己,使原本卑微的命運(yùn)變得令人仰視。

他們的命運(yùn)是由他們自己改變的。他們的故事充滿了改變命運(yùn)的不屈和奮爭。有人或許會(huì)對他們的這種改變不以為然。但是,實(shí)實(shí)在在的,他們正是在改變自己命運(yùn)的嘗試和努力中,一點(diǎn)一滴地增添了生命的重量,并足以成為無數(shù)同齡人的人生參照。

面對他們,所有浮躁的人們都將感到赧顏:那些鄙薄誠實(shí),認(rèn)為勞動(dòng)沒有出息的觀念是多么猥瑣;那些不思奉獻(xiàn),只想著天上掉餡餅的幻想是多么淺薄;那些在舒適安逸的環(huán)境里不思進(jìn)取卻一味怨天尤人的生命是多么輕飄……不要計(jì)較人生的短長,還是經(jīng)常掂量自己生命的輕重吧。在自然的春天里,我們這組故事的主角們又將踏上打工的遠(yuǎn)途,讓我們的心伴他們同行!

1996年底,共青團(tuán)中央等四部委評選出首屆“中國杰出(優(yōu)秀)外來務(wù)工青年”。在大約6500萬同類青年中,他們是出類拔萃的佼佼者。通過不懈的奮斗,他們在原本陌生的城市里站住了腳。他們的成功,將給6500萬打工仔、打工妹一種深刻的啟示:只要自強(qiáng)不息,他們正在經(jīng)歷的打工的人生,也必將成為一種壯麗的人生,永遠(yuǎn)留存于他們青春的紀(jì)念冊上!

焊槍能闖關(guān)割刀也競雄

1985年,18歲的王竹林被招入浙江省工業(yè)設(shè)備安裝公司。在家鄉(xiāng)武義,他長年放養(yǎng)過生產(chǎn)隊(duì)的9頭牛。騎在牛背上吹著自制的蘆笛,是他永難忘懷的記憶。

王竹林的工種是電焊。第一天上班,看著師傅忙碌了一個(gè)上午,他就有點(diǎn)手癢,躍躍欲試,很想表現(xiàn)一把。師傅扔了兩塊邊角料給他。他手忙腳亂地焊了半天,到底給焊上了,可一鏟掉焊渣,卻溝是溝,縫是縫。師傅說,焊接是門學(xué)問吶!建筑學(xué)院的焊接工程學(xué),得讀上4年呢!王竹林紅了臉,訕訕的,半晌沒言語。

電焊,首先講究個(gè)手穩(wěn)。王竹林用起了笨功夫。焊槍的柄是空心的,他就在里面塞進(jìn)鐵條,灌滿焊錫,加大焊槍的重量。就這樣端著加重焊槍,他一天天苦練焊接。飛濺的焊珠無數(shù)次燙傷他的皮膚,卻不能讓他放下手中的焊槍。引弧之前,為確保焊點(diǎn)準(zhǔn)確無誤,他總是先拿下防護(hù)墨鏡,看到焊弧落在焊點(diǎn)上才肯戴上墨鏡。眼睛如此近距離地接受電弧光的刺激,每到晚上就會(huì)流眼淚,怎么擦也擦不干凈,時(shí)間長了,又紅又腫。可為了練得一手焊接絕活,他還是如法實(shí)施。于是,他就只能每晚都“以淚洗面”。

《焊工工藝學(xué)》《電焊力學(xué)》《電氣學(xué)》,這些磚頭厚的書對他這個(gè)初中畢業(yè)生來說,太過艱深?？伤还懿活?一頁頁讀,一章章啃。同鄉(xiāng)和同室的工友,打牌的打牌,閑聊的閑聊,悠閑自在,他不為所動(dòng),整晚整晚地趴在板床上,摳一個(gè)個(gè)深?yuàn)W的定義,演算一道道難解的公式。寒來暑往,春秋數(shù)易。

超額的付出,終使王竹林在周圍的人群里脫穎而出。在寧波市和浙江省的焊工比武中,他屢屢獲獎(jiǎng)。熱電站蒸汽管道泄漏,他是焊接搶險(xiǎn)的第一人選,他不負(fù)眾望,一次性焊接成功,天衣無縫地降伏了泄漏的蒸汽。

1995年,王竹林迎來了他焊工生涯最輝煌的成功:在全國焊工技能大賽上,獲得理論和實(shí)際操作雙冠軍。這在歷屆同類比賽中是絕無僅有的,他也因此榮獲“全國技術(shù)能手”和“五一獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

參觀過那次大賽的人,大概都不會(huì)忘記那個(gè)總是微笑著的一臉憨厚的小伙子。在模擬焊接間里,鍋爐、管道設(shè)計(jì)得錯(cuò)綜復(fù)雜,直教人望而卻步。王竹林卻手持焊槍,如入無人之境,一路殺將進(jìn)去。焊得興起,竟玩雜耍一般,左右交替,雙手開弓,引弧柔和流暢若舞蹈,焊口更是光滑如鏡。至此,一場你爭我奪的大賽,讓王竹林變成了一次表演。觀者無不目瞪口呆,他們難以相信,普普通通的一門焊接手藝,到了這個(gè)小伙子手里,就具有了一種足可令人陶醉的美感?！爸灰姓娌艑?shí)學(xué),同事會(huì)敬佩你,領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)看重,誰又能輕視你呢?”當(dāng)被問及是否嘗受過城里人的歧視和白眼時(shí),王竹林如是說。為了支持自己的說法,他告訴我,此次赴京領(lǐng)獎(jiǎng),公司總經(jīng)理和黨委書記親自送他上的車。在一個(gè)享譽(yù)國內(nèi)外的大公司里,一名打工仔受到如此禮遇,還是第一次。

順便提一句,王竹林已經(jīng)結(jié)婚,妻子是寧波人,畢業(yè)于寧波大學(xué)機(jī)械系。

與王竹林相似,海南珠碧江農(nóng)場來自文昌的膠工吳遠(yuǎn)雄,也是靠一手過硬的割膠技術(shù),確立了他在農(nóng)場廣受尊敬的地位。

割膠的技術(shù)要領(lǐng)是穩(wěn)準(zhǔn)輕快。膠刀入樹規(guī)定為0.22厘米。淺了產(chǎn)膠量不足,深了則會(huì)傷樹。所以,每個(gè)膠工都必須掌握一套好刀法。吳遠(yuǎn)雄曾在宿舍門口綁一根木樁,在木樁上苦練步法、手勢與刀功,每天都要練到手痛、腳麻,終至技術(shù)嫻熟,身手不凡。在膠工中,有人為追求出膠量,一味深割,許多樹因此大受損傷,甚至死去。吳遠(yuǎn)雄割膠時(shí),總是穩(wěn)住身形,輕淺人刀;雖刀口比別人淺,而出膠量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出別人。農(nóng)場曾組織生產(chǎn)骨干對他割管的2000多株樹進(jìn)行突擊檢查,竟然挑不出一處傷口。1995年,他打破海南墾區(qū)和全國產(chǎn)膠歷史記錄,成為年產(chǎn)干膠超過13噸的“產(chǎn)膠大王”。1996年海南農(nóng)墾總局授予他“產(chǎn)膠狀元”稱號,同年獲“五一獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

路在腳下——從打工仔到廠長、經(jīng)理

1988年,杜鑫走出貴州印江的莽莽群山,來到福建晉江。這里有全國最大的鞋業(yè)市場,那種家庭式的制鞋作坊,幾乎遍及城區(qū)的每一條街巷。

他進(jìn)了一家作坊干沖床。剛來時(shí)手生,其他人晚上9點(diǎn)就可收工,他得干到12點(diǎn)以后。過了兩個(gè)月慢慢地熟練起來。這時(shí),他高中畢業(yè)生的優(yōu)勢開始顯現(xiàn)。沖床所面對的是一張張散狀多邊的不規(guī)則牛皮,杜鑫在中學(xué)時(shí)平面幾何成績最好,他在皮上稍稍籌劃一下,標(biāo)好線,就選出了最理想的下刀點(diǎn),每一個(gè)邊角都得到最大限度的利用。一張牛皮,經(jīng)杜鑫的手,就比別人多出20多雙鞋料,這讓老板欣喜不已,還約了親朋好友來他的作坊觀看杜鑫操作。

雖然如此,在老板的眼里,杜鑫依然只是個(gè)會(huì)干活的機(jī)器。老板有錢人的尊貴,城里人的優(yōu)越感,是時(shí)時(shí)處處都要體現(xiàn)出來的?！班l(xiāng)巴佬,怎么這么笨!”老板叱罵的聲音,即使在喧鬧的車間里,也顯得尖銳、刺耳。那次,因沖床要加油,杜鑫提著油桶找老板,老板外出,他就跟老板的女兒說了,并將油桶放在門口。不知何故,老板女兒一直未通知他去取油。他又不敢貿(mào)然去催,那位千金的脾氣之大簡直匪夷所思。他就只好小心著使沖床。隔兩天,老板回家,聞知沖床未加油,指著杜鑫的鼻子大罵。杜鑫不服,將事情原委說了,老板卻更怒:“叉你娘!不想干滾你的蛋!”杜鑫也火了:“你憑什么罵人?”老板舉起手中的一柄鐵錘,沖上來就要打,被人拼命攔下。

“你沒去過我們那里的山區(qū),偏僻、荒涼。我想我既然出來了,怎么也得干出點(diǎn)名堂。我不想兩手空空地回去。所以,再大的屈辱我也要忍?！倍碰握f。

“你說‘干出點(diǎn)名堂有所指嗎?”我問。

“我想回山區(qū)辦鞋廠?！?/p>

“這念頭是怎么產(chǎn)生的?”顯然,這又是個(gè)讓我感興趣的問題。

“我認(rèn)識一個(gè)打工的,他現(xiàn)在就自己辦了家鞋廠,經(jīng)營得挺好,還給我寫過信。我覺得我完全可以走到這一步。”杜鑫說。

杜鑫于是堅(jiān)守了下來,雖然他的境遇一如既往,還在1992年被沖床壓斷了左手中指,在晉江醫(yī)院,轉(zhuǎn)著圈竟縫了21針。醫(yī)藥費(fèi)和補(bǔ)助,老板未給一分錢。但他卻終于掌握了從裁剪、沖眼、網(wǎng)鞋到刨底這一系列制鞋工藝;如何購料,怎么銷售,他也心知肚明。最要緊的是,他為自己回鄉(xiāng)辦廠積攢了寶貴的4萬元資金。然后,沖老板揮揮手,杜鑫走了,在深山溝里,掛起了貴州省印江縣鴻發(fā)制鞋廠的牌子,時(shí)間是1994年5月。

1990年初,趙法佩從山東即墨到青島隆源冷凍廠打工。廠長劉佳園是一位高大、魁偉的山東漢子,外表雖威猛,卻有一副菩薩心腸,對廠里的打工仔、打工妹關(guān)懷備至。冬天問寒冷,炎夏問暑熱,可謂事事關(guān)情,一派父兄風(fēng)范。趙法佩在廠里很快就找到了一種家的感覺。車間里,一副手套,一雙水靴:清洗魚排,剝皮剖片,去刺挑蟲,夏天暈頭熱,冬季刺骨寒,他不以為苦,干得認(rèn)真而投入。還愛提建議:黑龍江一家單位訂購一批馬面魚,時(shí)間很緊,照原來的老工藝,顯然無法如期交貨。他找到廠長,說他有個(gè)改革工藝流程的想法。他一說完,廠長挺高興,把技術(shù)人員找來一研究,立馬就拍了板。后來,采用他提出的新工藝,果然提前完成了合同。廠子的信譽(yù)一時(shí)鵲起,因?yàn)楹邶埥羌覇挝煌瑫r(shí)在其他幾個(gè)冷凍廠訂了貨,卻全都未能如期交貨,只有隆源廠,一枝獨(dú)秀。

趙法佩就這樣走進(jìn)了廠長劉佳園的視線。劉佳園很快就決定提拔這個(gè)既能吃苦又愛動(dòng)腦子的小伙子。以后的事實(shí)證明,劉佳園慧眼識英,選對了人。

趙法佩的第一個(gè)職務(wù)是供銷科負(fù)責(zé)人。他帶著一輛收貨車,南下北上,四處購貨。他收購的水產(chǎn)品,平均比以往低三分之二。僅此一項(xiàng),就為廠里增加了大量的利潤。也苦。去海邊收貨,得瞅著潮漲潮落,漁船靠岸,常常是凌晨。站在海灘上,數(shù)著天上的星星,一等就是很多個(gè)小時(shí)。瞌睡一陣陣襲來,就撩起海水洗把臉。船靠岸了,得掐著手指跟漁民討價(jià)還價(jià)。漁民多脾氣魯莽,一見談不攏,會(huì)操起棍子跟你干架。這時(shí)就得打不還手,罵不還口,還得笑臉相迎,說些“買賣不成仁義在”“下次再買你的貨”之類的好話。那年中秋前,他帶著幾個(gè)人去東營收對蝦。他們在海灘上搭了個(gè)窩棚,一住就是十幾天。海邊的秋天已經(jīng)很冷了,他們帶的衣服不多,晚上凍得直哆嗦,窩棚在海風(fēng)的吹打下,根本就存不住一絲熱氣?？赡菢拥奶鞖饫锞尤贿€有蚊子,海邊的蚊子咬人極兇猛,每晚都輪番著叮咬,趕都趕不走。天上的月亮一晚比一晚圓了,收蝦的任務(wù)還沒有完成,他們必須堅(jiān)持下去。帶來的幾個(gè)工人哭起了鼻子,因?yàn)榭?因?yàn)橄爰?。他只好一個(gè)個(gè)哄著、勸著……“真難!”回想那一段日子,趙法佩還情不自禁地唏噓感嘆。

1994年,隆源廠改制,成為隆源水產(chǎn)品有限公司,趙法佩被任命為公司進(jìn)出口部經(jīng)理。當(dāng)時(shí)人手少,進(jìn)出口部的幾乎所有業(yè)務(wù),從報(bào)盤、簽約、下訂單、報(bào)關(guān)、結(jié)匯等,都由他一個(gè)人獨(dú)力完成。一般人很難想像,一個(gè)原本對進(jìn)出口一竅不通的門外漢,在短短幾個(gè)月的時(shí)間里,就能將一大攤業(yè)務(wù)操作自如?！安欢蛯W(xué)唄”,趙法佩說,“我那時(shí)一天只睡三四個(gè)小時(shí),外貿(mào)方面的書看了足有幾十本”。

一年以后,隆源公司已是一家擁有5000噸生產(chǎn)能力、產(chǎn)值1.6億元、創(chuàng)匯1100萬美元的集團(tuán)化公司。而5年前,趙法佩剛進(jìn)廠時(shí),隆源還只是一家500噸生產(chǎn)能力的小廠?！奥≡吹膲汛?多少有我的一份心血吧!”趙法佩說。

蔡國民是1984年從浙江象山來到上海,在宏潤建筑集團(tuán)公司打工的。跟趙法佩相同,他的打工環(huán)境也很舒暢。公司里多是外地的打工仔,大家聚在一起,便感受不到來自城里人的輕視和白眼,心理上也就少了一份壓迫,少了一份不知所措的異鄉(xiāng)人的茫然。尤其是宏潤的干部,從經(jīng)理到隊(duì)長,都把打工仔們看成是自家兄弟。這一點(diǎn),常讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的蔡國民深感慰藉。

辛苦當(dāng)然辛苦,這也算是一大行業(yè)特點(diǎn)吧。蔡國民開始干的是泥漿工。那時(shí)設(shè)備很落后,沒有卷揚(yáng)機(jī),他得用手提著泥桶往上送泥漿。一天下來,一副新手套就磨穿了,手指上磨出一個(gè)個(gè)血泡,晚上甚至痛得睡不著覺。

蔡國民是那種外表憨厚、其實(shí)內(nèi)秀的人。泥漿、磚瓦這一套干熟了,他又想琢磨點(diǎn)別的。建筑圖紙一般只有施工經(jīng)理和技術(shù)員才能看,有點(diǎn)半保密性質(zhì)。可蔡國民一次次往前湊,仔仔細(xì)細(xì)看,看不明白也不亂問,記下了,回去翻書。漸漸地也就弄出點(diǎn)道道來。后來還能指著圖紙與經(jīng)理和技術(shù)人員分說、較考一番,弄得眾人四顧皆驚,不明白這個(gè)憨實(shí)的小伙子何以會(huì)眨眼間就精進(jìn)如斯。再往后,還常有領(lǐng)導(dǎo)拿著圖紙來征求他的意見,態(tài)度一律都很誠懇。施工時(shí),蔡國民也常常找來技術(shù)員,說這樣不合理,那樣會(huì)誤工,等等。讓同伴們訝異的是,蔡國民說應(yīng)該那么干,結(jié)果還真就那么干了。那感覺,跟專家、權(quán)威什么的,也差不到哪去。

1990年夏,上海高溫。在魯班路立交橋工地,已被任命為項(xiàng)目經(jīng)理的蔡國民與技術(shù)人員研究出一次性澆搗成形新法。在建筑學(xué)上,這無疑是一次有益的革新,但工人卻不得不在深達(dá)16米、直徑1.5米立柱的模板中間施工。當(dāng)時(shí)氣象預(yù)報(bào)的溫度是37.8度,立柱里則高達(dá)60度以上。雖然上面不斷用空壓泵往下打風(fēng),卻根本無濟(jì)于事。蔡國民是第一個(gè)下到18米深處進(jìn)行澆搗作業(yè)的?！耙粋€(gè)將軍應(yīng)該永遠(yuǎn)沖在士兵的前面?！边@是他在一本書上看到的。5年以后,他被任命為宏潤集團(tuán)第三分公司經(jīng)理,麾下3000職工。

集團(tuán)總部和三公司都在上海。蔡國民說他不打算回老家象山了,他要在上海干一輩子?！皯艨趩栴}怎么解決呢?”問完這句話,我有點(diǎn)后悔,就怕對他的自尊心構(gòu)成傷害。他卻笑笑:“我懂技術(shù)會(huì)管理,這就是最好的戶口?！?/p>

打工妹——擁抱明天

在城市的大街小巷,在每天往來如織的車流人海中,我們經(jīng)常可以看到那些身穿黃馬甲或藍(lán)色制服的環(huán)衛(wèi)女工。她們推著清潔車,手持掃把,埋頭清掃著城市的垃圾,潔凈著城市的容顏,讓川流不息的城里人,時(shí)時(shí)都能體會(huì)到一種爽心、舒適的整潔與美好。

環(huán)衛(wèi)女工中大多是外來的打工妹。在許多城里人眼中,她們的工作不僅普通,而且卑微。因而,在喧囂的都市中,她們很難找到一份尊重和理解;甚至,在美化城市的同時(shí),她們往往還很難保護(hù)自己不受邪惡與污濁的襲擾。

1985年,細(xì)雨霏霏的初夏。李淑明在廣州區(qū)莊天橋路上清掃。一個(gè)身穿雨衣的青年男子向她走過來,靠得很近時(shí),突然將雨衣掀起,下身竟什么都沒有穿。18歲的李淑明嚇得大喊大叫。那青年陰邪地一笑,很快就逃掉了。驚魂未定的李淑明繼續(xù)著清掃,一不留神,掃把碰到一個(gè)中年男人的褲管上。李淑明紅了臉,趕緊上前道歉。那中年男人卻不由分說,當(dāng)胸就是一拳,將嬌小的李淑明打得飄出去數(shù)米遠(yuǎn)。緊跟著是一通惡罵:“瞎狗眼,臭掃街婆……”李淑明站在那里,內(nèi)心升騰起一片悲哀與絕望。一年前,她從廣西容縣來到廣州,在東山區(qū)環(huán)衛(wèi)三所工作。作為一名清潔女工,她忍受過羞辱與嘲笑。她又是個(gè)美麗、嬌娜的姑娘,便常有一些輕薄的浪蕩子來騷擾。她每天都將帽沿壓得低低的,試圖遮住自己的臉?？伤K于沒有躲過去。大庭廣眾之下,她無助地承受著毆打與辱罵。她的眼淚就在那一刻奪眶而出。“受夠了,受夠了,我不干了!”扔下手中的掃把,她走了。偌大的廣州城,她相信自己可以找到一份舒心的工作。

果真就找到了。東山賓館招服務(wù)員,她去應(yīng)聘。容貌靚麗,應(yīng)對得體,立刻就被錄取了。這是個(gè)多好的地方呀!大理石的地面,纖塵不染;空間暢亮,燈光柔和;來來去去的是一張張燦爛的笑臉,溫和而優(yōu)雅;美妙的鋼琴的旋律在大廳里回蕩,真有一種夢幻般的色彩。而在馬路上掃街,她無論如何也找不到這種感覺。她得忍受著塵土、廢氣和噪音,忍受毒毒的日頭與霏霏的淫雨。更痛苦的是,在馬路上,她找不到尊重與理解?；蛟S,這才是她最難忍受的。

在賓館干了一天,她回到環(huán)衛(wèi)所宿舍,準(zhǔn)備收拾一下衣物。推開門,她愣住了:老所長謝志光和班上的姐妹們坐了一屋子。謝志光是個(gè)50多歲的老環(huán)衛(wèi),有一種與實(shí)際年齡不相稱的蒼老。人瘦瘦高高,總是笑瞇瞇的,對所里的清潔工們極慈祥。姑娘們?nèi)饲叭撕蠖疾还芩兴L,而是叫干爹,雖說少了點(diǎn)所長的威嚴(yán),卻憑添了許多家庭般的溫馨。如果有人生病了,謝志光會(huì)不聲不響地提著把掃帚上街頂崗。姑娘們有什么難心事也愿意跟謝志光說。在李淑明的印象里,謝志光也真就象一位老父親,總是那么盡心盡意地幫持、安慰每一個(gè)需要他關(guān)心的人。所以,望著謝志光花白的頭發(fā)和微笑的目光,李淑明的心里酸酸的。當(dāng)班上的姐妹們一迭連聲地勸她不要走、說她們心里是多么舍不得她離開時(shí),她哇地一聲哭了。

那天晚上,謝志光和姑娘們在李淑明的宿舍呆到很晚。結(jié)果是,李淑明留在了環(huán)衛(wèi)所。“環(huán)衛(wèi)這一行總得有人干吶,要不,廣州城還不得成座垃圾城!”謝志光那天說的這句話,李淑明牢牢地記在了心里。是啊,城市每天都靠我們來清理、打扮,我們其實(shí)就是城市的美容師啊。誰能說我們的工作卑微、低賤呢!以后,李淑明再上街時(shí),再也不把帽子壓得低低的了?；赝砗竽枪鉂嵉穆访?她的心里就很慰藉,一種自豪感使她將身板挺得直直的。再后來,她被廣州市評為“十佳外來青年”.被廣東團(tuán)省委授予“崗位能手”。1996年當(dāng)選全國外來務(wù)工青年“十杰”。走在北京的長安街上,她發(fā)現(xiàn)路面清掃得十分潔凈:“回廣州,我一定要掃出像長安街一樣的馬路來?！崩钍缑飨搿?/p>

王洪娜參加“十杰”表彰時(shí),坐著廠黨委書記的奧迪車進(jìn)京的,車頭上系著大紅綢花,車身綴以五彩飄帶,就跟送出嫁的姑娘似的,洋溢著一派喜氣。

在天津市大名鼎鼎的第四棉紡廠,王洪娜曾創(chuàng)下過6個(gè)“第一”:第一個(gè)入黨,第一個(gè)被樹為崗位明星,第一個(gè)成為工人技師,第一個(gè)被命名為免檢機(jī)臺,第一個(gè)獨(dú)立看管6臺細(xì)紗機(jī)。最后一個(gè)第一是被評為市“新長征突擊手”并榮獲“八五”立功獎(jiǎng)?wù)?。有這6個(gè)“第一”加于一身,便難怪廠里對她此次赴京領(lǐng)獎(jiǎng)要如此興師動(dòng)眾了。

1991年,四棉到村里招工,隊(duì)部大喇叭喊著讓大家去報(bào)名。媽原來是給二姐報(bào)的名,因?yàn)槎銊偤眠M(jìn)了一家印刷廠,就讓洪娜頂替了。三姐在一邊泄氣說:“瞧你那樣,不出3天準(zhǔn)得回來。”洪娜說:“試試看唄。”此前,三姐在四棉干過一年,受不了車間里的累和苦,就回家不干了。三姐的體格比洪娜強(qiáng)多了。

剛進(jìn)車間,那滋味確實(shí)不好受。紗機(jī)的聲音在耳邊震響,時(shí)間一長,好像連聽覺都要喪失了?？諝饫镲h浮著數(shù)不清的棉絮,直往人的鼻孔和眼睛里鉆,手往臉上一抹,就能抹出一小把棉球來。師傅總是叮囑大家多吃木耳,說是木耳能“排棉”。

洪娜的身份全稱是“農(nóng)民合同臨時(shí)工”,許多事情就不能跟正式工相提并論。可洪娜心里有桿秤,技術(shù)好比什么都強(qiáng),就苦練技術(shù),練手指掐線,這可是擋車女工的基本功。機(jī)臺操作,全看手指掐線完成得怎么樣。洪娜練成了,從看4臺機(jī)到5臺、8臺,共2520個(gè)紗錠,而且,她的機(jī)臺無一紗疵漏過,下機(jī)紗的一等品率竟達(dá)100%。對擋車工而言,洪娜創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。雖然每天巡回檢查,掐線捉疵,累得她渾身像散了架,她卻著了迷似地愛上了那些機(jī)臺。一天聽不見紗機(jī)的聲音,她就虛得慌。所以,這些年來她的出勤率也讓人驚訝:100%。于是,她擁有了6個(gè)“第一”。

與王洪娜外出打工差不多前后,耿利華也離開安徽渦陽縣橋岔村,來到南京打工。耿利華家貧,上到高中時(shí)還沒有穿過一件毛衣毛褲,每到冬天都是一身棉衣,女孩于津津樂道的形體、線條是一點(diǎn)兒也體現(xiàn)不出來的。

有一件事讓耿利華大受刺激。她的兩個(gè)同學(xué)結(jié)婚,她想送點(diǎn)禮,就跟父親商量。父親說:就咱這家境,到哪找錢去?18歲的女兒家已經(jīng)很看重面子了,她就向人借了60元錢去出禮。參加完婚禮,她開始設(shè)想未來:不能總這么窮下去了!但唯一的辦法,似乎也只能到外地打工。

她借了40元路費(fèi),去了南京。

舉目無親,四顧茫然,工作并不像想像中那么好找。好不容易找到一家飯店,沒干幾天就憤然辭職了,因?yàn)樵谀抢锼也坏狡降扰c尊重,這是她的自尊心所無法承受的。后來又去當(dāng)保姆,給人家看孩子。第一家住的是老式的樓房,不帶廁所。她抱著孩子,常常連大小便都沒辦法解決,得等主人回來替換,她才可以急慌慌地下樓上廁所。就這樣,在主人的眼里,她依然是個(gè)受人役使的奴仆,吃剩飯,挨責(zé)罵。她再次拂袖而去。以后,她陸續(xù)到過許多人家干過,但都因?yàn)橥瑯拥脑?相繼離去。轉(zhuǎn)眼間兩年過去了,耿利華依然沒有找到一份合適的工作。她開始反省自己。她突然明白,她的事業(yè)的根只能在那片生養(yǎng)她的鄉(xiāng)村的土地上。她想起那些因貧窮而上不起學(xué)的孩子們,一個(gè)念頭就這樣產(chǎn)生了:我要自己辦一所學(xué)校,就為家鄉(xiāng)的孩子們辦。

1994年8月,耿利華回到家鄉(xiāng),頂著家人的壓力,賣掉了準(zhǔn)備給自己做嫁妝的木材,又向親戚借了500元錢,開始籌備辦學(xué)。教室是借村部兩間空閑的舊房,又矮又破,她就帶一群想上學(xué)的孩子打掃、修補(bǔ)。沒有課桌,就拉些磚頭,砌成磚墩。還需要木板,就將父親的壽材拉了來……終于,由打工妹回鄉(xiāng)創(chuàng)辦的第一所小學(xué)校開學(xué)了。朗朗的讀書聲,在那些曾因貧窮而上不起學(xué)的孩子們心中,燃起希望的火焰。透過教室破舊的門窗,他們的目光,飛得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……

雖然,李淑明、王洪娜是在打工的崗位上獲得成功,而耿利華則是在回鄉(xiāng)辦學(xué)的過程中才找到了屬于自己的位置,但這三位姑娘身上,都具有一種自尊、自愛、自強(qiáng)的可貴品質(zhì)。所以,她們沒有沉落在都市的滾滾紅塵之中,她們都擁有了屬于自己的未來。對于千千萬萬的打工妹來說,這足可說明一切了。