沙琳

北京，一個(gè)住鐵柜子的女孩子

常立新是一個(gè)長(zhǎng)著橢圓的臉，嗓音沉實(shí)，動(dòng)作平穩(wěn)的女孩子。

常立新也是一個(gè)一鳴驚人的女孩子，她步行、騎馬、搭車(chē)，走遍全國(guó)。

10年中，她經(jīng)常徜樣的地方是荒漠、高山和草原。她的行動(dòng)沒(méi)有什么明顯的目的，她自己說(shuō)，就是要用自己的眼睛看看祖國(guó)。她不像其他一些旅行者那樣，還未出行，就弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。10年來(lái)，新聞界一點(diǎn)不知道她的事情。街坊、鄰居、同學(xué)，誰(shuí)也不知這個(gè)普通的女孩子背著行囊要去哪，要干什么，只有家人知道她離開(kāi)了。要不是為了一個(gè)跟她相依為命的棄嬰，需要報(bào)紙呼吁，她可能會(huì)永遠(yuǎn)做一個(gè)沉默的人。她的生活跟棄嬰緊密相聯(lián)，10年游歷生涯中，她撿到過(guò)五六個(gè)孩子，當(dāng)別人都視而不見(jiàn)地從孩子身邊走過(guò)時(shí)，她把他們從地上撿起來(lái)。

她今年30歲，21歲以后的日子基本是在旅途中度過(guò)的，她的知識(shí)、她的經(jīng)驗(yàn)、她的英語(yǔ)全是在旅途中獲得。

常立新住在一個(gè)不到4平方米的鐵柜子里，鐵柜子立在頤和園北邊一個(gè)叫騷子營(yíng)的地方，柜邊是紅磚瓦房，那是她父母兄弟的家。冬天的日子里，那個(gè)鐵柜子也并不像想像的那樣寒氣四射，若進(jìn)去交談一會(huì)兒，你會(huì)發(fā)覺(jué)還是挺愜意的，黑色的鐵被鮮艷的掛歷紙和雅致的花布蓋住。

“那時(shí)我在頤和園旁有個(gè)小商店，很火，要開(kāi)亞運(yùn)會(huì)了，辦事處想賺大錢(qián)，把店收回了。失業(yè)第二天我就上路了。我很傷心，不想看到自己苦心經(jīng)營(yíng)的攤子被別人干。我投入很多，買(mǎi)了印相片的機(jī)器，建了暗房，就是這個(gè)鐵柜子。我喜歡遠(yuǎn)離人群的空曠感覺(jué)。我不是初次旅行，原來(lái)去過(guò)蘇杭，但一人走是第一次。我往西走，沿著絲綢之路，我經(jīng)過(guò)天水、武威……到了嘉裕關(guān)，我很喜歡那，一邊是山，一邊是殘?jiān)珨啾冢驹陉P(guān)上可以看到祁連山上的雪，有到了天盡頭的感覺(jué)?！?/p>

“天賜撒尼”與飄蕩在西部的外國(guó)人

“OPen thedoor，Please！（請(qǐng)開(kāi)門(mén)?。币粋€(gè)精靈一樣的小女孩嘎嘎笑著進(jìn)來(lái)，她的身體小巧結(jié)實(shí)，眼睛大而亮，略凹，嘴彎成很好看的月牙形。

她就是改變了常立新生活的那個(gè)孩子。

“她睡覺(jué)以外的時(shí)間都用來(lái)唱、跳、笑，我怕是多動(dòng)癥，一檢查，智力超常。剛4歲，就會(huì)1000多個(gè)英語(yǔ)單詞，能糾正大人日常說(shuō)話(huà)不合語(yǔ)法的地方，干活、自己照顧自己、系鞋帶……從來(lái)沒(méi)教過(guò)她?！?/p>

常立新在撒尼族的地方撿到她，給她起名“天賜撒尼”。

這個(gè)孩子活潑調(diào)皮，還不知道以后要承受一輩子的悲傷，她睜著深潭一樣的眼睛聽(tīng)著養(yǎng)母的敘說(shuō)：

“我偏移絲綢之路來(lái)到了位于夏河的拉卜楞寺，看到一群群樸實(shí)的人，他們沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)，頭發(fā)上、身上都是土，但都很快樂(lè)。他們來(lái)這轉(zhuǎn)經(jīng)，碰到一個(gè)陌生路人特別高興。我認(rèn)識(shí)了小姑娘蘭措卓瑪，與她同住在山上她的小泥屋，那里有許多小泥屋，都是女人們的。

“在夏河旅館，我不得不與10個(gè)外國(guó)男女同住一間屋，因?yàn)榉?wù)員認(rèn)為我肯定是外國(guó)人。我出示身份證，她說(shuō)是假的，問(wèn)我從哪買(mǎi)來(lái)的。確實(shí)，在夏河，甚至整個(gè)中國(guó)的西部，如果看見(jiàn)一個(gè)人背著行囊，迎著風(fēng)，漸漸融入遼闊的原野中，十有八九是外國(guó)人，我們中國(guó)人一般都奔蘇杭、深廣、桂林什么的?！?/p>

常立新與外國(guó)人住一個(gè)屋，沒(méi)什么可怕的事發(fā)生，還有個(gè)意外的收獲，就是學(xué)英語(yǔ)。

“單獨(dú)旅行的男人都是歐美人，單獨(dú)旅行的女人都是日本人，大家都認(rèn)為我是日本人，連日本姑娘也這樣認(rèn)為……這些外國(guó)人一般比較和善樸素，白天各忙各的，去‘發(fā)現(xiàn)新大陸，晚上聚在一起。一天，一個(gè)美國(guó)小伙子興奮地說(shuō)：在很遠(yuǎn)的山上，有個(gè)修行者在洞里住了20多年。于是大家相約一起去看。我們來(lái)到一個(gè)石洞前，看到有草和泉水，一個(gè)老人盤(pán)腿坐在洞里，旁邊有個(gè)人頭蓋骨做的器皿，我的同伴對(duì)他很崇拜，說(shuō)他是最純粹的綠色和平者……”

常立新描繪的夏河簡(jiǎn)直是人間仙境，他們騎馬旅行，每個(gè)人都到老鄉(xiāng)家租了一匹馬，就給10塊錢(qián)，也不要押金。她說(shuō)夏河的人民忒實(shí)誠(chéng)，一塊錢(qián)就給你一大罐酸馬奶，一塊錢(qián)能買(mǎi)一個(gè)盆口大的面包。

常立新說(shuō)，外國(guó)人深?lèi)?ài)這個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)，許多人戀戀不舍地在西部和西南部反復(fù)飄蕩。

西部好人

不知為什么西部老鄉(xiāng)總認(rèn)為常立新是鄧小平的孫女，說(shuō)要不然怎么一個(gè)女人能想到哪就到哪，說(shuō)不定是鄧小平派來(lái)私訪(fǎng)的。有的拿來(lái)狀紙讓轉(zhuǎn)交。有一次一個(gè)老人撲通一下跪在常立新面前，一定要她轉(zhuǎn)告他家?guī)资甑脑┣?/p>

山河壯麗，人民善良，這一切讓常立新感觸很深。

“我向青海進(jìn)發(fā)。長(zhǎng)途車(chē)上的老鄉(xiāng)聽(tīng)說(shuō)我是北京來(lái)的，都圍了過(guò)來(lái)?？匆?jiàn)我走破了膝蓋的牛仔褲，渾身塵土，他們不相信我是北京人。到了臨夏，住進(jìn)大車(chē)店，一個(gè)女服務(wù)員進(jìn)來(lái)說(shuō)，一會(huì)有人找你。我很奇怪，誰(shuí)會(huì)找我？傍晚時(shí)來(lái)了個(gè)40歲左右的男人，他說(shuō)他也是北京人，就是那輛長(zhǎng)途車(chē)上的司機(jī)，二十多年前來(lái)這里插隊(duì)。他想知道是不是知青可以返城了。我說(shuō)你怎么不問(wèn)家里呢，他說(shuō)父母都去世了。我告訴他，我有個(gè)鄰居插隊(duì)內(nèi)蒙，先把孩子送回父母家，然后假離婚回北京，然后再?gòu)?fù)婚。如果沒(méi)有直系親屬恐怕不行。他哭了，他說(shuō)他全變了，就成這的人了，這里很少有北京人來(lái)……

“一會(huì)兒那個(gè)女服務(wù)員進(jìn)來(lái)，我才知他們是夫婦。他們很客氣地跟我告別，消失在茫茫黑夜中?！?/p>

常立新去了塔爾寺，又去了青海湖，在湖邊黑馬河下車(chē)住宿，又被分到外國(guó)人的房間，而且同屋是兩個(gè)男人。

“我一夜都在外面轉(zhuǎn)，一手拿石頭，一手拿匕首。天上的銀河特亮特大特低，好像伸手可抓，我一夜看到了15顆流星劃落到湖里。快天亮?xí)r，我看到一個(gè)帳篷，正在猶豫，女主人出來(lái)了。

“在烏魯木齊，因我是一個(gè)女的，須交4人的床錢(qián)去睡一個(gè)屋子，我就離開(kāi)旅店到車(chē)站的路燈下寫(xiě)日記。一會(huì)兒有4個(gè)喝了酒的男人圍過(guò)來(lái)，一個(gè)家伙把頭放到我的臉上，怪聲怪調(diào)說(shuō)，字寫(xiě)得挺漂亮。我猛地站起，掏出匕首說(shuō)，你不想活了？他們嚇了一跳，一聲呼哨，用磚頭把路燈砸了。正在這時(shí)，又來(lái)了一個(gè)小伙子，抓住我的手就走，說(shuō)別害怕，跟我走。七拐八拐他領(lǐng)我到一個(gè)庫(kù)房，說(shuō)你就住這吧。原來(lái)他是一個(gè)看倉(cāng)庫(kù)的。我看就一個(gè)鋼絲床，有些為難，他說(shuō)我走，給你鎖上門(mén)。我說(shuō)那哪行，這么多貨。后來(lái)他讓我在床上睡，自己在桌上趴了一夜?！?/p>

好人有時(shí)就像山中靜花，無(wú)聲而美麗。

記住，你們的媽媽是北京的

她一個(gè)人走在無(wú)邊的風(fēng)景中。早上她收起睡袋，在小溪里洗了臉，來(lái)到石林。看完“土中長(zhǎng)出來(lái)的石頭”，吃了隨身帶的干糧，天漸漸黑了。她找了一個(gè)石洞安頓下來(lái)，看到遠(yuǎn)處城市燈火和天上的星空，在石上刻了UNDERSTARHOTEL（星下飯店）后，鉆進(jìn)一個(gè)從德國(guó)旅游者那買(mǎi)來(lái)的舊睡袋。遠(yuǎn)處傳來(lái)桂花香，那地方到處彌漫著這個(gè)味，那條牧羊犬的后代趴在她身旁。

早上，她用泉水洗涮完畢，向旅游者從來(lái)不去的石林深處走去。

“太陽(yáng)是金色的，山谷是紅的，松林是綠的，色彩無(wú)比鮮艷。遠(yuǎn)處村莊大喇叭正放著《北京的金山上》，我很恍惚；不知生活在什么年代。我大步走著，很有勁。突然我的黑狼犬橫越路面，向一個(gè)叉路口跑去，那里有個(gè)小包袱。狗高興地圍著跳，特別激動(dòng)，那里面?zhèn)鱽?lái)嬰兒的哭聲。旁邊有個(gè)黑乎乎的奶瓶，一塊黑糖。我打開(kāi)包袱皮，一個(gè)小孩露出來(lái)，小臉就拳頭大。早春二月，四野綠油油的，我大喊誰(shuí)的孩子？都是我的回聲，山谷里沒(méi)有一個(gè)人，我有些毛骨悚然。好長(zhǎng)時(shí)間才走過(guò)一個(gè)人，我問(wèn)是誰(shuí)的孩子？他說(shuō)你管他干啥。又走過(guò)一兩個(gè)人，連理都不理我。這時(shí)一個(gè)大肚子女人和一個(gè)男人經(jīng)過(guò)，說(shuō)你想撿孩子？前面溝里還有兩個(gè)呢，比這個(gè)好養(yǎng)。我急了，抱著孩子截車(chē)，求司機(jī)帶我到能買(mǎi)奶粉的地方。所有的車(chē)都不停，我快瘋了，只能往回走。我對(duì)孩子說(shuō)，撒尼不哭，阿俞不扔你，像念經(jīng)似的，說(shuō)著我也掉下眼淚。一會(huì)兒孩子不哭了，一看，睡著了。我走了4個(gè)小時(shí)，來(lái)到路南縣北大村鄉(xiāng)派出所，一個(gè)女民警很熱情，打開(kāi)包袱查看，才知是個(gè)女?huà)?，可他們也沒(méi)法處置?！?/p>

為了養(yǎng)活“女兒”常立新在昆明找了份活，推銷(xiāo)丁紹光風(fēng)格的重彩畫(huà)，收入不錯(cuò)，過(guò)了一段安穩(wěn)日子?？墒菦](méi)過(guò)多久，她又碰到一件需要見(jiàn)義勇為的事。

“一天我走到云南師大南墻外小商店旁，突然聽(tīng)到孩子撕心裂肺的哭喊，過(guò)去一看，兩個(gè)小孩圍著一個(gè)滿(mǎn)頭是血的人，看不到那人的皮膚，全被血糊住了。血人拿一個(gè)沒(méi)底的酒瓶不停地砸自己的頭，我急忙奪瓶子，她喊道：別管我，我不活了！四周的人這才敢圍上來(lái)，一個(gè)大學(xué)生幫我?jiàn)Z下瓶子。血人突然跪下說(shuō)：好心人，要幫就幫我的孩子吧！丈夫不要我了，我養(yǎng)不了孩子，你救救他們！我叫人送她到醫(yī)院，對(duì)她說(shuō)，我就住前邊，你一問(wèn)‘北京人都知道。我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子回了家。

“女孩子5歲叫海蓮，男孩子3歲叫海南，他們不哭不鬧，到了家就喊我媽媽。海蓮主動(dòng)幫媽媽洗涮，照顧弟妹，三個(gè)孩子一起玩得特別好。鄰居們和小商店的人也帶來(lái)吃的和舊衣服來(lái)看孩子，我一直等那個(gè)女人來(lái)，但她再也沒(méi)露面。

“居委會(huì)和派出所看我這么艱難，就動(dòng)員我把孩子送出去。我想海蓮快上學(xué)了，我也要回北京就同意了。我和民警一起把孩子送到五花區(qū)蓮花池派出所，孩子后來(lái)又被送到福利院。這以后每周一、三、五下午，我都去看他們。

“海蓮明年上學(xué)就要去另外一個(gè)福利院了，我心里難過(guò)，囑咐他們，別忘了你們是親姐弟，一輩子也別忘！

“臨走時(shí)我給他們合拍了照片，后面寫(xiě)了我在海淀區(qū)的地址，但不知他們能不能看到。我說(shuō)：記住，你們的媽媽是北京的！”

尋找同舟共濟(jì)的人

常立新回到北京做她的米粉，如果不是為了撒尼能參加“寶寶大賽”而托人找記者，她的事沒(méi)人知道。她要找人呼吁：一個(gè)孩子有戶(hù)口才能去斗智，而撒尼沒(méi)有。

有一段日子，她干活、吃飯以外的全部時(shí)間就是給撒尼跑戶(hù)口，公安局、民政部、婦聯(lián)都跑了，答案卻讓人傷心。

“找一個(gè)同時(shí)愛(ài)我愛(ài)孩子的好男人很難。”

常立新常想，這樣的苦難為什么落到這些孩子身上，他們跟其他孩子沒(méi)什么不同，一樣聰明、一樣活潑、一樣想在親人懷里撒嬌，任何方面都一樣，不同的一點(diǎn)，就是他們沒(méi)有父母……你看現(xiàn)在天真活潑，等他們懂事了，精神可能就要變異：有的自卑，有的仇視社會(huì)，向他人報(bào)復(fù)……他們需要撫慰心靈，需要一個(gè)對(duì)他們微笑的群體。她感到身單力薄，所以尋找同舟共濟(jì)的人。她成立一個(gè)組織“望日蓮”。

“讓我們這些孤兒的父母坐在一起，讓我們的孩子坐在一起，讓我們有淚流在一起，讓我們互相感受溫暖，增加在這人生路上走下去的勇氣……”

“望日蓮”在社會(huì)上影響日大，電視臺(tái)有過(guò)報(bào)道。他們每月有活動(dòng)，最近聲勢(shì)較大的是到昌平栽樹(shù)。孤兒的名字寫(xiě)在了樹(shù)上，意即人和樹(shù)一起相依長(zhǎng)大。昌平縣挺感動(dòng)，特資助一萬(wàn)元錢(qián)。

為了孩子，常立新中止了漫游生涯。

責(zé)任編輯：邱四維