馬尚龍

與中國足球隊(duì)今年最后的榮辱沒有多少關(guān)系，與申花足球隊(duì)今年最后的盛衰也沒有多少關(guān)系，范志毅在做了兩年大紅大紫的中國足壇第一好漢后，今年終將無“冠”一身輕了：金靴獎(jiǎng)，金球獎(jiǎng)先后拱腳相讓，足球先生的霸主寶座，也將移臀別戀，國內(nèi)所有的大獎(jiǎng)小獎(jiǎng)大概都將隨風(fēng)而逝，更不必說還有什么亞洲獎(jiǎng)甚或國際稱號(hào)等著范大將軍去領(lǐng)取。冠沒有了，而官還在，兩條袖章還緊緊纏在范志毅的臂膀上，國家隊(duì)和申花隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)地位堅(jiān)如磐石。

沒有任何想要貶低范志毅的意思，更沒有任何苛求范志毅的意思，尤其是沒有將范志毅的冠和范志毅的官強(qiáng)扭在一起的意思。不管是范志毅還是范志毅的擁護(hù)者，都有理由相信，范志毅無愧于國家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和申花隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)。在國際足壇，也從來沒有如此的傳統(tǒng)：國家隊(duì)的一隊(duì)之長(zhǎng)，必須具備“足球先生”的稱號(hào)，還必須永久地蟬聯(lián)下去；當(dāng)年法國的天王巨星普拉蒂尼，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的年份也比當(dāng)歐洲足球先生的年份長(zhǎng)得多。誰也不能要求范志毅把個(gè)足球先生的寶座坐穿，不要說范志毅真要坐起來要累死累活，恐怕像郝海東、李明也不會(huì)同意，他們也早就覬覦著被范志毅已經(jīng)坐熱了的霸王座，凱覦著被范志毅戴舊了的桂冠。但是，官冠相護(hù)，畢竟是美事。而如今，桂冠旁落，再虛懷若谷，也難以抹去心頭的傷感。倘若說，無官還能一身輕的話，那么，無冠卻是一身重了，那是凝重的意思，甚至是沉重的意思?？芍^是叫桂冠太重。

而且無可否認(rèn)，與范志毅桂冠旁落相輔相成的，是范志毅從3年前火暴中國足壇，打出了范大將軍的天下，到如今固守范大將軍的城池，就如同進(jìn)了對(duì)方一個(gè)球，便打起防守反擊的戰(zhàn)術(shù)。范志毅進(jìn)的球，一年比一年少了。去年屬于運(yùn)氣不好，今年連不好的運(yùn)氣也輪不上了。而在這一年比一年少的進(jìn)球中，點(diǎn)球倒是越來越多了：而且在越來越少的進(jìn)球中，更加越來越少的，是賞心悅目、嘆為觀止的進(jìn)球杰作。那種長(zhǎng)途奔襲的彪悍，那種虎口拔牙的兇惡，那種攔路搶劫的有恃無恐，那種魚躍沖頂?shù)膴^不顧身，還有那一腳力拔山分氣蓋世的任意球，以往，幾乎就是范志毅的代名詞，如今只能從前兩年的錄像中才能尋覓到。當(dāng)然，還能從錄像中看到范志毅兩三年來的另一種顯著的變化：火暴的范志毅變得紳士了，不可理喻的范志毅變得文質(zhì)彬彬了，斤斤計(jì)較的范志毅變得大將風(fēng)度了：除了不隨地吐痰還沒有在球場(chǎng)上做到，范志毅幾乎就可以成為“七不規(guī)范”的執(zhí)行模范了。這種變化，曾經(jīng)被輿論引為美談，認(rèn)為是范志毅走向成熟的標(biāo)志，范志毅本人對(duì)這種結(jié)論似乎也深表贊同。這種變化確切發(fā)生的時(shí)間是在1995年甲A聯(lián)賽十幾輪過后，范志毅以不破之金身（未領(lǐng)受紅黃牌）笑傲足壇。

問題是，成熟了的范志毅、紳士了的范志毅、大將了的范志毅，為什么會(huì)讓人覺得今不如昔？為什么會(huì)名氣上天桂冠落地？

范大將軍當(dāng)然不是驕傲的將軍，憑著范志毅球場(chǎng)上的兢兢業(yè)業(yè)，看不出他功成名就便刀槍入庫：范大將軍也不像是一現(xiàn)的罷花或才盡的江郎，人家一年

也紅不起來，而他畢竟已經(jīng)紅了好幾年

既不是驕傲使范志毅落后，也不是曇花使范志毅凋零．那么是什么呢？

是范志毅的金身。是范志毅在輿論的烘托下竭盡全身心建立起來的足壇楷模形象；是范志毅忍痛割愛自己的火暴脾氣的形象；是范志毅刻意追求風(fēng)度的形象：是范志毅越來越不像范志毅的形象。

比如，范志毅似乎很擔(dān)心自己被“掃黃”——領(lǐng)受黃牌?；蛟S是中國足壇具有太多的野蠻，所以當(dāng)范志毅那一年小別黃牌時(shí)，成了一時(shí)的美談。范志毅在接受采訪時(shí)，也對(duì)自己以往頻頻黃袍加身，不甚歉疚，而且似乎有決心要拒黃于球場(chǎng)之外。范志毅果真是嚴(yán)格要求自己了。即使在幾輪過后，國際級(jí)的郁靜裁判就狠狠地掃了范志毅一黃，范志毅仍是不敢越黃池一步。其實(shí)，黃牌雖然不是好東西，卻也不是公安局的手銬腳鐐。要奮斗就會(huì)有犧牲，要踢球總會(huì)有黃牌，只有一種球員是不會(huì)吃黃牌的：板凳隊(duì)員。如今的范志毅，黃牌著實(shí)是越來越少了，與之同步下降的是范志毅的火暴脾氣。而幾乎所有的球迷曾經(jīng)如此確信：范志毅的火暴，往往就是范志毅的興奮點(diǎn)，而范志毅的興奮點(diǎn)，正是范志毅狂楓般進(jìn)球的前兆。從性格上說，一個(gè)人的缺點(diǎn)就是一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)；一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)也就是一個(gè)人的缺點(diǎn)。倘若一個(gè)人改掉了自己所有的缺點(diǎn)，他肯定喪失了他所有的優(yōu)點(diǎn)。有一句老話可以佐證：江山易改，本性難移。

還比如，范志毅似乎很在意自己射門的腳頭是否精確。不必諱言，范志毅在成為足球先生前，腳法是力量型的。美其名曰：似德國而不如巴西；丑其名曰：勇猛有余，精致不足。大凡射門時(shí)，只要范志毅能夠把球踢在球框范圍內(nèi)，其力量之大，其速度之疾，幾乎就是到了對(duì)方守門員捶胸跺足的時(shí)候，并且在這樣沮喪之時(shí)還要重溫“迅雷不及掩耳”的含義。但是，更有不少時(shí)候，范志毅的射門就像導(dǎo)彈一樣沖天而去，真可謂是“差之毫厘，失之千里”。當(dāng)然，在中國，范志毅的沖天炮并非絕無僅有。自從范志毅以足球先生的身分閃亮登場(chǎng)以后，他的沖天炮越來越少了，但是他的進(jìn)球也越來越少了。似乎不可思議，卻是事實(shí)。只要看看范志毅主罰的任意球，就會(huì)找到答案。以往主罰任意球時(shí)，范志毅必定有一段助跑，然后才是大力遠(yuǎn)射。重磅炸彈雖然會(huì)扔錯(cuò)地方，但是它的殺傷力卻是巨大無比。如今，足球先生范志毅主罰任意球已經(jīng)不再助跑，那腳法倒真是精準(zhǔn)，十有八九打在球門的死角，但是八有九十被對(duì)方門衛(wèi)沒收。這樣的球，能夠換取初入球場(chǎng)的少男少女的崇敬，卻蒙不了油子球迷——這是沒有力量的緣故，也就是沒有助跑的緣故。溫情脈脈的射門實(shí)在像是拋向?qū)Ψ降牟是?。足球先生范志毅或許很擔(dān)心自己的射門不著邊際，因?yàn)樗亲闱蛳壬?/p>

類似的溫柔還有一些。但是溫柔給范志毅帶來的不是好運(yùn)。其實(shí)范志毅的活寶脾氣有點(diǎn)像法國球星坎通納。坎通納除了踹球迷的那一腳不登大雅之堂，他踢球時(shí)的火暴極其生動(dòng)，踢球時(shí)撒的“野”更是美不勝收。范大將軍為什么不在球場(chǎng)上撒點(diǎn)“野”呢？足球不應(yīng)該那樣雅致，那樣從容不迫，那樣溫良恭儉讓。

范志毅還會(huì)撒“野”嗎？前度范郎還會(huì)重來嗎？

應(yīng)該有理由相信范大將軍。

責(zé)任編輯：趙為民