1994年金秋，我考上了河南農(nóng)大生物工程學(xué)院植保系。喜報(bào)傳到我家鄉(xiāng)——河南省商水縣平店鄉(xiāng)各樓村時(shí)，父母臉上出現(xiàn)了多年不見的笑容，他們拿出家里所有的積蓄供我上學(xué)。

進(jìn)校不久，都市里令人咋舌的物價(jià)很快沖淡了大學(xué)錄取通知書所帶來的欣喜。我自己也發(fā)愁，我不能看著父母把口糧賣掉供我讀書，于是我決定做些事情。

進(jìn)校的第二個(gè)星期天，我就跑到了一個(gè)建筑工地，幫人家推了一整天的翻車，賺到了上大學(xué)以后的第一筆大錢:10元?？傻诙€(gè)星期天我又去時(shí)，那個(gè)位置上已有了另一個(gè)身強(qiáng)力壯的全日工，從那以后，我承包過學(xué)校的衛(wèi)生區(qū)，做過家教，艱難維持著自己的生活。好在河南農(nóng)大貧困學(xué)生多，大家誰也不會(huì)笑話誰。

可我之所以最終做了“小鞋匠”，卻是因?yàn)橛辛舜萎?dāng)街受辱的經(jīng)歷。

那是1995年9月的一個(gè)星期天，我約兩個(gè)要好的同學(xué)，提著各自的舊鞋上街去修補(bǔ)。就因?yàn)榕氯思蚁优K，在此之前，我們都將鞋子里里外外擦了個(gè)干凈。修鞋的是位中年漢子，油漬滿身，卻對(duì)我們露出了一臉的不屑。經(jīng)一再央求，那人才勉強(qiáng)答應(yīng)補(bǔ)。其實(shí)也就是打幾個(gè)補(bǔ)丁的事兒，他竟然每只鞋要我們兩元，幾乎快趕上買一只新布鞋的價(jià)碼了，我們據(jù)理力爭，他卻怪怪地一笑，陰陰地說:“以后你們干脆打赤腳算了，窮得連鞋都修不起，還裝什么斯文?”我當(dāng)時(shí)簡直羞辱難當(dāng)!

回到學(xué)校，我還老半天緩不過勁兒來，打量著床邊那雙剛剛修好的鞋，我突然忽發(fā)奇想:倘若能在校園里支起一個(gè)修鞋攤，不是既可以掙些手工費(fèi)，又可以免去貧困同學(xué)的一份尷尬嗎?

1995年國慶節(jié)，加上星期天一共有四天假，我擠上公共汽車跑回了家。到家的那天晚上，我就跑到了鄰村的大姑家。從前生活困難時(shí)，姑父曾干過修鞋匠，如今日子夠過了，他嫌那丟人，就把機(jī)器收起來了。

知道姑父守舊，我只好撤了個(gè)謊，說學(xué)校提倡勤工價(jià)學(xué)，要讓學(xué)生多了解了解社會(huì)，想借他的修鞋機(jī)用用?！皩W(xué)校提倡的就不會(huì)有錯(cuò)!”姑父欣然找出了機(jī)器，還毫無保留地傳授了我許多技藝。

誰知我把機(jī)器拿回家后卻遭到家人的強(qiáng)烈反對(duì)。父親就像看見洪水猛獸一般，抓起門邊的鋤頭，就要砸；母親涕淚漣漣，埋怨自己沒有本事，責(zé)怪我不思上進(jìn)。經(jīng)過一天多的僵持，終于和父親達(dá)成了協(xié)議:父親尊重我的選擇，但有兩個(gè)附加條件，一是不能影響學(xué)業(yè):二是不能讓鄉(xiāng)親們知道。我明白父親的心思，為了顧全他老人家的臉面，我只好把機(jī)器一點(diǎn)點(diǎn)拆開，裝在一個(gè)外表比較好看的紙箱里，像“地下黨”一樣，偷偷摸摸地把修鞋機(jī)搬出了家門……

回校后，當(dāng)我搬出零件在宿舍里組裝時(shí)，我所在的202室的同學(xué)都吃驚不小:留名，你這是要來真的?!面對(duì)那一雙雙復(fù)雜的眼睛，我破例不發(fā)一言，只是查遍地圖跑遍了所有的街道買來鞋料，然后便搜羅起同學(xué)們的舊鞋，認(rèn)真實(shí)習(xí)開來。

手藝漸熟，我準(zhǔn)備開張?？蓪W(xué)校會(huì)是什么態(tài)度呢?我決定先作作廣告，投石問路。幾乎是一夜之間，有關(guān)王留名修鞋的廣告便貼遍了校園的角角落落。把個(gè)校園弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。倒是學(xué)校方面頗為冷靜，什么態(tài)度也沒表露。學(xué)校不表態(tài)，至少也不能說是反對(duì)，這一下，我心中有了底。

1995年10月21日，周六。吃完早飯后，我便叫上兩個(gè)同學(xué)，把修鞋機(jī)抬到了8號(hào)樓前的那片空地。盡管在宿舍里演習(xí)過許多回，可一旦來真的，面對(duì)著身前身后針芒似的目光，我依然手足無措起來。

瞧熱鬧的人很多，但沒有一個(gè)人拎鞋出來，這是我最怕的一種開頭。正在我心急火燎、不知如何繼續(xù)的時(shí)候，跟我同住一室的學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)部長拎著舊鞋大大方方走了過來:“王留名，我修鞋?！蔽医舆^來一看，這雙鞋已打過好幾個(gè)補(bǔ)丁，都是我練習(xí)時(shí)剛剛補(bǔ)過的?？次矣行┓鸽y，他小聲開導(dǎo)道:“傻瓜，你就不會(huì)把那補(bǔ)丁拆下來再補(bǔ)一回?你得開好這個(gè)頭!”剎那間，股熱流襲過，我會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

1995年10月21日，這一天，我將終生難忘。在這一天里，我終于完成了從大學(xué)生到小鞋匠的角色互換。當(dāng)我頂著金秋的高陽，用沾滿油泥的雙手，從同學(xué)手里接過修鞋掙來的第一枚鎳幣時(shí)，心中真是百感交集啊……

有了這個(gè)艱難的開頭，我的“生意”竟一做而不可收。剛開始時(shí)，我只準(zhǔn)備兩個(gè)星期出一次攤，哪知許多同學(xué)竟在課余飯后把鞋拎到我宿舍里來了，他們不光來修鞋，也想找機(jī)會(huì)跟我交交心，做個(gè)朋友。為了不辜負(fù)同學(xué)們的一片希望，我干脆每周出攤兩次，周六和周日。同學(xué)們都不富裕，送來的鞋都急著穿。有很多的時(shí)候，我真恨不得多長兩只手。一次我一不小心，那根長長的鞋針竟一下子扎穿了我左手的拇指，往外拔針時(shí)，血珠大滴大滴地往下掉，疼得我直吸冷氣。可看到周圍同學(xué)們急切的眼光，我還是咬著牙用創(chuàng)可貼簡單包扎一下，又干起來。每轉(zhuǎn)動(dòng)一下機(jī)器，就是一陣鉆心的疼，可我很知足。

1996年元旦前夕，我接到高中同學(xué)的一封信，說他們?cè)┢陂g要到鄭州辦事，到時(shí)抽空來看我。同宿舍的同學(xué)們勸我說，元旦放假千萬別再出攤了，最好連修鞋機(jī)器也藏起來?！澳憧忌洗髮W(xué)，人家本來十分羨慕，如果他們看到你在給人修鞋，會(huì)咋想?”這番好意，我沒有接受，不僅照常出了攤，而且還把來訪的老同學(xué)領(lǐng)到了自己攤位前。大學(xué)生也是人，我憑勞動(dòng)吃飯有什么好遮掩的?

其實(shí)，為了擺這個(gè)小鞋攤，我并沒少看人家的冷眼，曾有人修鞋后，像打發(fā)乞丐一般，往我的腳下扔硬幣；也曾有社會(huì)上的修鞋匠找到學(xué)校，揚(yáng)言要打斷我的腿，怨我斷了他們的財(cái)路……如果我再自己瞧不起自己，不是更授人以話柄嗎?我選擇的謀生手段，可能是卑微的，但我的心卻和別人一樣高貴!

在修鞋之前，我一直有個(gè)不愿說出口的難題:假如老師也來修鞋，面對(duì)那雙遞過錢來的手，我到底接還是不接呢?

第一個(gè)來找我修鞋的老師，是我仰慕已久的生物學(xué)院的一位退休老教授。那雙慈愛的眼睛讓我不禁手忙腳亂，老教授看出我的緊張，便俯下身來，動(dòng)手幫我按住鞋底，并給我講他自己過去求學(xué)的經(jīng)歷。鞋修好了，老教授遞過來一元錢，我怎么也不肯收。老教授不高興了，他以命令的口氣對(duì)我說:“孩子，你現(xiàn)在不能想到自己是學(xué)生，我是老師，你應(yīng)該想到自己是位自食其力的勞動(dòng)者，你有資格以平等眼光看待每個(gè)人。我非常佩服你邁出的這一步，也相信你以后能成材。多珍重?！闭f完，他還慎重地握了握我的手。教授的話，給我平添了許多勇氣。

有人曾悄悄地給我算了一下帳:每周兩天一共可以修100多只鞋，就算每只鞋我只收5角錢，毛收入也是50多元，去掉針線等材料開支，凈賺30元應(yīng)該不成問題。為此，他們建議我不如干脆辭掉團(tuán)支部書記、生活委員的職務(wù)，一心一意搞課余創(chuàng)收。我卻斷然拒絕了，做小鞋匠只是一種手段，能堅(jiān)持不向年邁的父母伸手，靠自己把學(xué)業(yè)完成才是我最終的目的。

一天的勞作結(jié)束了，我默默地吃完早已冷卻的晚餐，背起書包向教室走去。此時(shí)正是周末，靜靜的教室里只有我一個(gè)人，外面的舞曲委婉纏綿，不時(shí)從窗口飄進(jìn)來。纏綿是他們的，我只有讀書，再讀書!

(李威馮秀強(qiáng)摘自《知音》1996年11期)