祝鳳鳴
竹子開(kāi)花的那一年,
龍和燕子在天上追逐
我來(lái)到世上——
屋檐下往往有動(dòng)蕩的影子,
嫩竹的生長(zhǎng)
使我的軀體甜蜜,
竹椅上的母親指點(diǎn)我看天上的云朵
和遠(yuǎn)處轔轔的車輛;
竹園里還埋著褐色的鞭子
和數(shù)不清的竹椅……那是
潺潺的源頭和往昔。
有時(shí)云朵上
坐著一個(gè)梳理發(fā)辮的少女
她竹質(zhì)的梳子輕盈,
有時(shí)黃昏時(shí)分
東風(fēng)吹亮了月亮
——遠(yuǎn)行的車子又回來(lái)了,
藍(lán)色的斑鳩在竹園上爭(zhēng)鳴
它們暫時(shí)還找不到舊巢
暫時(shí)還成不了少女
又是龍和燕子的四月,又是
靜靜的子夜時(shí)分
……竹子開(kāi)花了
竹葉下我滿懷饑渴
——空中滑過(guò)火紅的流星
母親在地上長(zhǎng)眠不醒。
自責(zé)
生活遼闊的海市蜃樓
退縮在電視中,父親
長(zhǎng)久怔望在雪花沸騰的屏幕,
聆聽(tīng)著表弟帶來(lái)的鄉(xiāng)村的死訊!
他的雙眼壘起了碎冰,
枯硬的雙手
迅急掠過(guò)疼痛的肝部。
我的詩(shī)歌越寫(xiě)越虛假,
所謂的“高蹈”,所謂的“關(guān)懷”,
忽略了親人的恐懼和愛(ài)!
哦,父親漆黑的臉孔
浮現(xiàn)在午夜的空氣中,
他有著怎樣游絲般隱密的哀愁?
他是怎樣生活的?
1996.8.10