鄒正賢

在文學(xué)這座大花園里，散文處于邊緣地帶，是一個(gè)最具有開(kāi)放性的品種?；顫姾脛?dòng)的散文，習(xí)慣于探親訪友，四海為家，從不把自己拘囿在某個(gè)特定的疆域，導(dǎo)致小說(shuō)帶有散文味，驅(qū)使詩(shī)歌呈現(xiàn)散文化，甚至讓一些邏輯嚴(yán)密的學(xué)術(shù)論文也因揉進(jìn)散文筆調(diào)而變得親切生動(dòng)。寬容大度的散文，熱衷于招徠三教九流，引進(jìn)各路兵馬，借以壯大陣容聲勢(shì)，豐富表現(xiàn)手段，增添色彩花樣，小說(shuō)家向它輸送情節(jié)的曲折，詩(shī)人為它傾注意境的優(yōu)美，學(xué)者們則帶來(lái)了哲理性和書(shū)卷氣。創(chuàng)作主體在稟賦、素養(yǎng)方面的差異，有助于散文避免陷入單調(diào)乏味的泥潭，從而形成令人目不暇給的千姿百態(tài)。

散文集《紫色的夜》的作者郭翠華曾經(jīng)執(zhí)教于高等學(xué)府，又是以寫(xiě)詩(shī)為起點(diǎn)走上創(chuàng)作道路的。當(dāng)她把勤奮耕耘的筆鋒轉(zhuǎn)向散文園地的時(shí)候，讀者也許不難從她的作品中窺見(jiàn)文化知識(shí)積淀和詩(shī)神繆斯熏陶的雙重投影。與那些擅長(zhǎng)于講故事寫(xiě)人物的小說(shuō)家不同，她很少潑墨細(xì)致描繪客觀具體的生活圖景，而是往往將富于詩(shī)意的筆觸伸向心靈的顫動(dòng)與精神的感悟，以抒發(fā)心聲和營(yíng)造意境作為自己的文學(xué)追求。

一

言為心聲。大凡文學(xué)作品，無(wú)不都會(huì)在描寫(xiě)自然、社會(huì)與人生的同時(shí)傳達(dá)出作家自己的主觀感受，只不過(guò)有的隱藏于故事情節(jié)、人物形象的背后，有的則直接傾訴于議論或抒情的文字之中。

郭翠華散文既然把抒發(fā)內(nèi)心的體驗(yàn)與思索作為主要內(nèi)容，那就注定了她對(duì)文學(xué)表現(xiàn)手段的運(yùn)用，往往偏重于帶有濃重主觀色彩的抒情，同時(shí)輔之以伴隨著比喻或象征的議論，對(duì)客觀性的敘事則盡可能予以淡化乃至放逐。所謂淡化或者放逐，并不是摒棄或者拒絕的同義詞。敘事畢竟是創(chuàng)造形象、構(gòu)建意境的必不可少的手段。在《紫色的夜》一書(shū)中，固然也有純粹表現(xiàn)意識(shí)流動(dòng)的篇章如《真諦》和《流動(dòng)》，但那只是個(gè)別現(xiàn)象。就大部分作品而言，并非全然沒(méi)有事件、場(chǎng)面和人物，只是作者不去花費(fèi)過(guò)多的筆墨具體入微地描繪這些生活圖景，而是以敏銳的感覺(jué)和豐富的想象，捕捉、聯(lián)綴種種社會(huì)和人生現(xiàn)象在自我心靈上的投影。

這樣的創(chuàng)作個(gè)性，在她的早期作品《內(nèi)蒙情思》中即已初露端倪。這一組散文主要以北方蒼莽壯麗的自然景觀作為表現(xiàn)對(duì)象。然而，無(wú)論是對(duì)黃河，還是對(duì)沙漠或者草原，作者都沒(méi)有拘泥于一板一眼的細(xì)描細(xì)繪，而是單刀直入地?cái)z取客觀景物的內(nèi)在特征，借助詩(shī)意化的想象和閃電式的聯(lián)想，轉(zhuǎn)換為內(nèi)心感受的抒發(fā)。僅以《沙漠之謎》為例，原本無(wú)聲無(wú)息的沙漠，竟在作者筆下露出原始、質(zhì)樸、坦率的微笑，成了一個(gè)沒(méi)有“雕塑過(guò)”、“物化過(guò)”、“異化過(guò)”的生命。面對(duì)這“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的生命”，作者領(lǐng)略到“讓人忘了一切”的美，于是激情滿懷，性靈飛揚(yáng)，迅即將筆鋒從客體移向主體，撇開(kāi)對(duì)沙漠的具體描摹，直接瞄準(zhǔn)撲向沙漠的人與沙漠在“赤裸”和“金黃色”這兩方面的相似，夾敘夾議，暢談自己對(duì)生活之謎的思考與悟解。

作者后來(lái)又寫(xiě)了一些紀(jì)游文字，為數(shù)不多，水平卻有了明顯的提高。其中，《深圳行》包含身在深圳和回憶深圳這樣兩個(gè)不同的視角，力求以對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的敘述為基礎(chǔ)，達(dá)到意與境、情與理的結(jié)合?！端匦呐c佛緣》前三節(jié)寫(xiě)兩次游九華山的相似印象與不同感受，對(duì)佛地圣境如水的寂靜和清雅不乏如詩(shī)似畫(huà)的勾勒，對(duì)自己從輕輕感應(yīng)到深深領(lǐng)悟的內(nèi)心歷程也有微妙傳神的揭示。后兩節(jié)寫(xiě)佛教圣地在商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的變化，以像集市那樣的喧嘩嘈雜為背景，著力描述當(dāng)?shù)厣嵩鯓悠G羨俗世紅塵，趨于浮華勢(shì)利，而衣衫襤褸的外地和尚卻是怎樣風(fēng)塵仆仆，三步一叩。作者對(duì)“信不信佛不在于形式”的悟解，對(duì)“身處滾滾紅塵，能夠清心淡泊”的贊許，猶如畫(huà)外音一般，與上述生活場(chǎng)景自然而然地融合在一起。由于作者有意識(shí)地抑制早期作品中某種游離于形象本體之外的意念升華，這篇散文給人以空靈而不失之飄浮、深沉卻不傷于勉強(qiáng)的感覺(jué)。

數(shù)量更多也更能體現(xiàn)郭翠華創(chuàng)作特色的，是那些以日常生活為題材的篇章。《水上的生命》就是很有代表性的一篇。不能認(rèn)為這篇散文絲毫沒(méi)有涉及外部的客觀世界。它分明寫(xiě)到了從現(xiàn)實(shí)生活中離去的人物，也記述了在山西觀看超度亡靈的情景。只不過(guò)作品采取的是偏重于心跡外露而有事件卻不沉溺于敘事的寫(xiě)法。如果說(shuō)提到超度亡靈時(shí)尚有一兩句可以算是具體場(chǎng)面描寫(xiě)的話，那么，涉及那些英年早逝者的文字就幾乎不包含任何客觀敘事的因素了。作者既沒(méi)有縷述他們生前的種種故事，也不曾展示他們?nèi)绾谓Y(jié)束生命的細(xì)節(jié)，而是把筆觸引向這些朋友離去的消息在自我心靈的湖水中激起的波瀾。對(duì)于不久前還曾“說(shuō)說(shuō)笑笑”的熟人，作者雖然提到了他們生前的愿望與打算，卻并不加以具體介紹，僅僅將他們留在朋友朦朧記憶中“不再言語(yǔ)的笑貌”勾畫(huà)成“依舊清晰”的定格式的剪影，隨后化有形為無(wú)形，從活著的人為慰藉亡靈所做的努力生發(fā)聯(lián)想，引出“抓住生命的每一個(gè)瞬間”，“想做什么，就立刻去做”的思忖。臺(tái)灣作家三毛與大陸讀者的生活環(huán)境有一段距離。作者寫(xiě)及有關(guān)她的噩耗時(shí)，卻無(wú)意復(fù)述他人講過(guò)的故事，只是一下子抓住開(kāi)窗的手忽然“愣住”的動(dòng)作和心里聽(tīng)到一種“清脆的響聲”的幻覺(jué)，化無(wú)形為有形，牽來(lái)一幅富于象征意味的畫(huà)面：“地上有一汪明凈的水，我無(wú)法用雙手捧起它；天上有一灘金黃的碎片，我無(wú)法讓它重圓?！边@真可以說(shuō)是擺布語(yǔ)言的方陣，繪聲繪色地傳達(dá)出極度的震驚和惋惜，收得虛寫(xiě)勝于實(shí)寫(xiě)的藝術(shù)效果，并為隨后的談?wù)撋摹白吲c不走”設(shè)下合乎情理的鋪墊。對(duì)于上海電臺(tái)那位“大眾情人”的悲劇命運(yùn)，作者也只用飽蘸詩(shī)情的語(yǔ)言加以概括，而把重心置于“淚雨朦朧”中“重讀”自己的親身經(jīng)歷，繼續(xù)深化如何認(rèn)識(shí)生活、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的思考。值得稱(chēng)道的是，作者并未止步于就事論事。她利用淡化敘事所留下的空間，進(jìn)一步催動(dòng)思緒滾滾、浮想翩翩的車(chē)輪，從感嘆生命消逝時(shí)的毫不留情，駛向遙想生命初到之際的哇哇大哭，又引用張愛(ài)玲的名言，轉(zhuǎn)述外國(guó)寓言故事，剖析梵高、路遙的遭遇，虛實(shí)相間，形神兼?zhèn)?，酣暢淋漓地顯示出在生命問(wèn)題上善解人意的豁達(dá)、超越自我的灑脫與務(wù)實(shí)勸善的坦誠(chéng)。

展讀《水上的生命》，很容易讓人想起英國(guó)女作家伍爾芙對(duì)散文創(chuàng)作的要求：“與蘭姆一起翱翔于奇想的九重天上，或和培根一起深潛到智慧的海底?！笨梢哉f(shuō)，郭翠華已經(jīng)在這方面進(jìn)行了可喜的努力。我們從《紫色的夜》一書(shū)中，還可以找見(jiàn)不少與《水上的生命》水平相近的作品。例如從一種沉思冥想寫(xiě)起的《燈下漫筆》、《指間流水》，又如由某個(gè)生活經(jīng)歷、生產(chǎn)場(chǎng)面或自然景色引出的《一種經(jīng)歷》、《紫色的夜》、《凝望鋼鐵》、《思念》、《雪歸田園》，還有發(fā)端于一場(chǎng)聚會(huì)或一次談話的《再相逢》、《長(zhǎng)大的人》等等。盡管這些作品構(gòu)思方式各不相同；人稱(chēng)可能是“我”，可能是“你”，也可能是“他(她)”；用于敘事的筆墨或多或少，或置于開(kāi)端，或穿插其中；但它們都

是圍繞著自己和他人的遭遇或見(jiàn)聞，放談縱談生命的短暫與永恒、人生的完美與殘缺、世間的幸福與苦難、事業(yè)的成功與失敗、人性的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱、婚戀的甜蜜與不幸、創(chuàng)作的甘苦與得失、做人的真誠(chéng)與虛偽。在盡情展開(kāi)奇想翅膀的過(guò)程中，作者不時(shí)將自己熟知的文學(xué)典型、藝術(shù)畫(huà)面、文壇掌故、名人名言融會(huì)于抒情與議論之中。透過(guò)一行行優(yōu)美的散發(fā)著書(shū)卷氣的文字，讀者眼前也許會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)頗有文化教養(yǎng)、飽經(jīng)人世滄桑的現(xiàn)代女性形象。她臉上露出過(guò)來(lái)人所特有的苦澀卻又不失溫厚的笑容，與朋友們一起訴說(shuō)家常，抒發(fā)心聲，在精神領(lǐng)域、感情世界里進(jìn)行一種舒心寬懷、排憂解難的嘗試。她是那樣親切隨和、坦率真誠(chéng)，給人以啟迪但又并無(wú)說(shuō)教的意味，讓讀者從一種心靈的自由交流中了解她對(duì)人的生存狀態(tài)的關(guān)懷和對(duì)實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的領(lǐng)悟。

二

從《紫色的夜》一書(shū)中還可以看到，郭翠華的散文作品十分注重意境營(yíng)造。她善于借用詩(shī)歌創(chuàng)作中的比興手法，以某件事情或某種景象引起特定思緒的一連串流動(dòng)，并在這流動(dòng)的過(guò)程中，讓一個(gè)個(gè)片斷的印象、幻覺(jué)乃至夢(mèng)境穿插跳躍、次第變換，實(shí)現(xiàn)情與景、事與理的動(dòng)態(tài)交融。

在意境的營(yíng)造上，《思念·綠?！啡〉昧溯^為突出的成功。作品一開(kāi)頭就推出一幅明凈淡雅的特寫(xiě)畫(huà)面：“窗外”，“沒(méi)有太陽(yáng)”，“一棵蔥蔥的長(zhǎng)杉”躍入眼簾。作者不去描繪長(zhǎng)杉的形狀和姿態(tài)，單單抓住“顯眼的綠”這一感官印象作為比興的媒介，迅捷跳往朋友來(lái)訪時(shí)背后幾根柳枝撐開(kāi)的“綠色世界”。隨即重新回到窗前，視線從劃過(guò)天空的白鴿掃向星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色。再?gòu)木G色蔓延生長(zhǎng)的“無(wú)聲無(wú)息”，聯(lián)想太陽(yáng)的“熱鬧”、“炫耀”。緊接著又借助于形象本體與意念借喻之間的轉(zhuǎn)換，運(yùn)用類(lèi)似電影里的蒙太奇手法，一下子由自然景觀轉(zhuǎn)向人生現(xiàn)象，以一個(gè)閃光的鏡頭和一個(gè)寂寞的背影，揭示父親從絢爛走向平淡的變化給予自己的人生啟示；然后又以自己有些土味的名字作為跳板，讓思緒重返綠色。在自然界，綠是最常見(jiàn)而又最富于生命活力、最令人心曠神怡的顏色。作為一種個(gè)體的綠，固然難免總要消逝的；然而從總體上看，綠又總是默默地悄悄地交替延續(xù)，成為不會(huì)流逝的永恒。正是出于用綠色象征普通而又充實(shí)的人生追求這一構(gòu)想，作者又從記憶深處請(qǐng)回給過(guò)她溫柔撫慰的無(wú)名大樹(shù)，照應(yīng)前面所寫(xiě)的長(zhǎng)杉和柳枝，并與安徒生童話中那個(gè)在綠葉感動(dòng)下起死回生的女孩形象融為一體，構(gòu)成平中見(jiàn)奇、耐人品味的幽美意象。作品篇幅雖短，容量卻不小，從頭到尾呈現(xiàn)氣韻流動(dòng)的閃爍，又不失一氣呵成的和諧。

如果說(shuō)《思念·綠?！分械乃季w流動(dòng)和意象跳躍是屬于單線推進(jìn)的話，那么，《秋思·無(wú)意拒絕》就顯得紛繁一些，具有雙線迭出的特點(diǎn)。對(duì)意象的選擇也有所改變，不是用一種綠色，而是用軀干筆直、撐開(kāi)一個(gè)綠蔭世界的楠木。行文則以他和她兩個(gè)人的對(duì)話取代一個(gè)人的遐思。貫穿于作品中的楠木更是有別于那個(gè)綠色的單一性，因他與她心境、情愫各異而構(gòu)成相反相成的雙重意象，反映了一種可以意會(huì)不可以言傳的無(wú)奈心緒和微妙情懷。不妨說(shuō)，前者帶有女聲獨(dú)唱的韻味，后者就好像是一曲男女聲二重唱。

在那些內(nèi)容較多、篇幅較長(zhǎng)的作品中，思緒流動(dòng)和意象跳躍的規(guī)模相應(yīng)有所擴(kuò)大，但就其實(shí)質(zhì)而言，仍不外乎上述兩種類(lèi)型。舉例來(lái)說(shuō)，《再相逢》與《秋思·無(wú)意拒絕》有相近之處。這篇作品寫(xiě)三個(gè)不眠女友久別重逢的夜話。她們追憶學(xué)生時(shí)代的輕松無(wú)憂和精神富有，訴說(shuō)成為人妻人母后因“清純和自由離自己遠(yuǎn)去”而引起的惆悵，又表達(dá)了保持不老的純真、繼續(xù)上下求索的愿望?！肚锼肌o(wú)意拒絕》中的“男女聲二重唱”，在這里變成了由三位女性喁喁私語(yǔ)組成的“小合唱”，再加上別的女友的詠嘆調(diào)作為伴奏。這就既增添一重反襯，又表現(xiàn)為旋律的演變，思緒的宣泄從單純、簡(jiǎn)潔、含蓄轉(zhuǎn)為繁復(fù)、細(xì)膩、明麗?！蹲仙囊埂返膶?xiě)法卻與《思念·綠?！吠瑢儆谝活?lèi)。這篇散文雖然只有三節(jié)文字，篇幅倒比《再相逢》長(zhǎng)了一倍，涉及的人與事也更多一些，因而導(dǎo)致意境的營(yíng)造呈現(xiàn)紛繁復(fù)雜的格局。但就每節(jié)文字而言，采取的仍然是與《思念·綠?！废喾碌膯尉€進(jìn)行的方式。而從節(jié)與節(jié)之間的關(guān)系來(lái)看，思緒流動(dòng)和意象跳躍的幅度可就有了明顯的增大。從第一節(jié)述說(shuō)人與人之間的關(guān)系，到第二節(jié)傾訴文學(xué)創(chuàng)作受人冷落的窘境和自己對(duì)文學(xué)堅(jiān)貞不渝的摯愛(ài)，這無(wú)疑是跨度頗大的騰跳。第三節(jié)抒寫(xiě)對(duì)婚姻枷鎖的思忖，與第二節(jié)相比，跨越的距離也不算太近。好在內(nèi)容雖有不同，基調(diào)卻基本一致，都是沐浴于“紫色的夜”這一迷離靈動(dòng)的意境之中，故而依然帶有單線推進(jìn)的特點(diǎn)。

在散文集《紫色的夜》中，那些抒情短章與若干長(zhǎng)篇作品相比，往往不僅毫無(wú)遜色，相反顯得更加精致雅潔，耐人品味。這一情況的出現(xiàn)，可能與對(duì)散文藝術(shù)特性的把握不無(wú)關(guān)系。作為一種偏重于內(nèi)心世界揭示的文學(xué)體裁，散文固然可以寫(xiě)得隨便一些，但也需要講究文字的凝煉。寫(xiě)得短一點(diǎn)、精一點(diǎn)，或許更容易贏得讀者的歡迎。創(chuàng)作長(zhǎng)篇散文，似乎更有必要錘煉如李健吾所說(shuō)的“在限制之中自由”的功力。散文無(wú)疑可以海闊天空，無(wú)拘無(wú)束，但從意境創(chuàng)造的角度看，思緒的流動(dòng)與意象的跳躍，也還需要有一定的界限和相對(duì)的和諧。蘇東坡認(rèn)為散文應(yīng)當(dāng)“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”。這是否可以理解為，散文家在運(yùn)筆如飛的時(shí)候，不可忘記對(duì)行與止的幅度和范圍加以適度的控制。

從散文集《紫色的夜》出版以后，郭翠華繼續(xù)筆耕不輟，在心聲的抒發(fā)和意境的營(yíng)造上又有了進(jìn)一步的提高。祝愿她在今后的創(chuàng)作中精益求精，揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短，為散文園地奉獻(xiàn)更多令人賞心悅目的奇花異卉。

責(zé)任編輯潘小平