汪　抒

到現(xiàn)在為止，我去過(guò)的地方有限

除了本省，就是江、浙兩地

在外地的城池中也遇到過(guò)雨

又一場(chǎng)秋雨將我內(nèi)心的兵荒馬亂平息

這小鎮(zhèn)上的雨多么普通

但它是我陰涼的鎮(zhèn)靜劑

天還未黑時(shí)我就拿出煤油燈罩

反復(fù)不停地擦拭，我得防止停電

在我的動(dòng)作中我看得多么清楚

雨挾帶秋氣落在不遠(yuǎn)處的院子

落在它縱橫成行的冬青上

雨落在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的街間

那里有兩根細(xì)長(zhǎng)的鐵質(zhì)煙囪

落在更遠(yuǎn)一些的鑄管廠里

一根根粗大的鑄管整齊地堆積在一起

或許火車站上的剛啟動(dòng)的火車

它的嘯叫和濃煙可以把雨帶得更遠(yuǎn)一

些

如果天黑，那么我的燈就會(huì)像語(yǔ)言一

樣亮

深撒向四樓以下

但它的能力也有限，不能達(dá)到更遠(yuǎn)

在江淮地區(qū)，我長(zhǎng)年居住的這個(gè)小鎮(zhèn)

幾乎與淮河和長(zhǎng)江保持著同等的距離

這一次的秋雨由北向南

未經(jīng)預(yù)告，今天下午就路過(guò)我這里

路遇我這個(gè)一心渴望創(chuàng)造紙上奇跡的

人

我的眼睛亮了又熄滅，又重新亮起

在秋雨中閃爍、漂蕩，我的身上

有許多被揉皺的痕跡，娶妻生子

懷抱書(shū)本，以后的時(shí)間我可能都是足

不出戶

不斷向下，因?yàn)槲乙褕?jiān)持一個(gè)位置

但我現(xiàn)在可以借助秋雨，去到更遠(yuǎn)的

地方

比如我的出生地，現(xiàn)在正不斷落雨的

村莊

雨不斷落下，它一定給我從那兒

又揪回來(lái)什么，送回到我的心里

同樣是這樣，雨落在巢湖上

我多少次坐船穿過(guò)那煙水

少年時(shí)代，我曾在湖邊的一棟樓中讀

書(shū)，以后戀愛(ài)

長(zhǎng)江更在一百里路外，我曾反復(fù)過(guò)江

有一次甚至攜帶新婚的妻子

在蕪湖、在南京，現(xiàn)在雨落在它們的江

面上

落在蕪湖和南京的城里、安慶的城里

其它未見(jiàn)過(guò)的就不寫(xiě)了

雨可能未落到它們頭上就已消失

燈熄了，濕淋淋的燈光全部縮回來(lái)了

很輕、很輕，蟄伏進(jìn)我的身體

它可能要開(kāi)始對(duì)我說(shuō)話

我是一個(gè)普通的人，也可能失手將燈

罩打碎

我俯在桌上小睡了一會(huì)，燈光告訴我：

你的一生還未過(guò)完