周曉楓

我記得你離開的那個(gè)夜晚。20多年的經(jīng)歷精簡(jiǎn)在幾件行李中，這時(shí)候，你的護(hù)照比你本身更能說明和代表你自己。飛機(jī)停泊在跑道上，它將飛越地圖上的一片藍(lán)色，把你帶到另一方國(guó)土——就像童年的紅蜻蜓，飛過小溪，落到對(duì)面的草葉上，讓我只能眺望。

機(jī)場(chǎng)的陽(yáng)臺(tái)很寬大，好像必須如此，才能盛得住那些揮別的姿態(tài)。站在機(jī)場(chǎng)的陽(yáng)臺(tái)上，我眺望著這個(gè)夜晚明明滅滅的燈火。誰(shuí)說的，一盞燈下罩著一個(gè)情感的故事。風(fēng)里望去，那些燈都有些顫抖，像游走的燈籠被莽撞的孩童提著。小時(shí)候，一陣突然的風(fēng)，常讓孩子失手燒了手里的燈籠——情感如此不堪吹拂。

那個(gè)晚上，我一直執(zhí)著地想:在這個(gè)世界上，你是我最不能失手的親人。

時(shí)間湍流過去，空間端居下來(lái)。因?yàn)殡x你遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到一個(gè)近似客觀的距離，昨天才可能被歲月逐句推敲。認(rèn)識(shí)你的時(shí)候我17歲。

也許人是不必太敏銳的，情感不應(yīng)是過量的，像一個(gè)圓，它的面積越大，與這世界的接觸面也越大，對(duì)立和沖突也越大。有些人清簡(jiǎn)如一枚句號(hào)，在微小的占有里卻充滿自足。17歲的我還缺乏足夠的生活技巧，我的愿望總是徑直指向它想抵達(dá)的目的；我并且格外敏感，對(duì)那些纖細(xì)的美好過目不忘，一片樹葉的陰影似乎也能覆蓋我的整個(gè)春天。

那時(shí)候，你卓越的想象力和領(lǐng)悟力也正開放到極處。你是個(gè)易于感傷的人，站在真理的南極上，你望著那些顛簸的友情和冰冷的正義。你的思想總是從事物最脆弱的部分去襲擊它的核心，沒有人知道，在冷冷的眼神后面，你是一個(gè)愛的天才。

我們?cè)谝粋€(gè)班里上課。那些被知識(shí)和教誨嚴(yán)密包圍的日子里，我們卻常想著一些遙遠(yuǎn)的友色。你有時(shí)談笑風(fēng)生，在更多的時(shí)候沉默寡言。印象最深的是你深藍(lán)的背影，走在滿是灰塵的陽(yáng)光里。我常習(xí)慣地認(rèn)為，你也是這樣背對(duì)生活的。

我們居住的城市里有一條河，它窄小、細(xì)長(zhǎng)卻享有盛名。我們坐在河畔聊天，夜晚像一只溫柔的編蝠扇動(dòng)著翅膀。有時(shí)我喜歡站在水邊，街燈的影子漂浮在水波上，一圈一圈金黃的光波，雜亂而無(wú)意義，卻讓人眩目?？粗粗?，就真想縱身躍入。身后總傳來(lái)你的聲音:別暈水啊。總是這樣。

水波，星月以及寧?kù)o，使你不斷地推進(jìn)你的思考。鳥在槍聲中折羽，花在清晨就香消玉殞，人們能夠忍受平庸并且心安理得……因?yàn)榭燎笸昝?，我們就顯得憤世嫉俗，同時(shí)也格外挑剔自己——人總要攜帶著某些暗淡的品質(zhì)，也包括我們自己。

其實(shí)這世界本來(lái)就交響著樂音和噪聲。如果你想傾聽生命的旋律，也必須愛屋及烏地吸收光陰的噪聲，就像親吻美人的紅唇，必須忽略去想她齒縫間生長(zhǎng)的細(xì)菌。而我們年輕得還不懂得容忍，丑陋微小的顆粒讓我們負(fù)重累累。

曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們熱衷于交談。一個(gè)簡(jiǎn)單的問題被不斷演繹，變得繁復(fù)而不可企及，我們從中得到源源不斷的巨大快樂。

奇怪的是我們的交往常常充斥著爭(zhēng)執(zhí)。這種爭(zhēng)執(zhí)是以平靜的語(yǔ)速進(jìn)行的，并佐以長(zhǎng)久的沉默。因?yàn)槭熘獙?duì)方，我們可以輕而易舉地找到精確的詞匯，使對(duì)方一語(yǔ)中的地受到傷害。事后我們極為懊悔，然后又和好如初，似乎是以對(duì)傷口的忍受程度，來(lái)為我們的情感加重等級(jí)的。

其實(shí)，我們年輕的靈魂是孿生的，它們酷似對(duì)方，一起發(fā)育，又在母體里搶奪著營(yíng)養(yǎng)。在犬牙交錯(cuò)的矛盾中，你我扶持對(duì)方的手臂成長(zhǎng)。

就像牙齒咬碎物質(zhì)的外殼，帶給身體的是營(yíng)養(yǎng)和熱量——我深信，我們彼此都再也找不到比你我之間更像牙齒的感情。

從一開始，我就明白這是我一生最隆重的情感，我卻無(wú)法為它命名。我們之間的距離太近了，以至于普泛意義上的愛情已經(jīng)不可能。它具有很高的純度，比友情濃烈，比愛情清澈，比親情深入。拋卻功利和意圖，任由生命的率性和本真，我愿以終生來(lái)保持這種悠長(zhǎng)而動(dòng)人的情誼。想念你的時(shí)候，我覺得真好，沒有人知道我能以怎樣的疼痛來(lái)承受著愛，一個(gè)名字能以怎樣的方式感動(dòng)我至靈魂深處。我摯信我們永不分離。

生活被駁雜的事物充斥著，我們必須透明如嬰孩，有些美感才能穿越重重塵埃，到達(dá)我們心靈的頂端。就是為了這個(gè)目的，上帝才派有些人來(lái)接近我們的軌跡，幫助我們掃除歲月的塵沙，讓我們?cè)诿鲀羧缢难酃饫?，再次感激生活?！芭紶柕膮捠婪吹故且环N救贖”——你感傷而干凈的思想是我的拂塵。只要我還在欣賞如你這樣的人，就代表我依然無(wú)限遙望著完美的方向。

我知道在形容詞的競(jìng)技場(chǎng)上，完美的奔跑速度最快，任何人永遠(yuǎn)也追不上——但是這有什么關(guān)系呢?我舉手向蒼穹，并非一定要摘取到星月，我只需要這個(gè)向上的、水不臣服的姿態(tài)。

終于，你遠(yuǎn)走異國(guó)，去追尋一種精致而高尚的生活。我回到那條河邊，躺在草坡上，看著一顆顆流星閃過，想著誰(shuí)就這樣輕易摘走天堂的花朵。

我知道你是我身上一片堅(jiān)硬的鱗，失去你我會(huì)受傷，但我不知道會(huì)像失鰭一樣失去方向。那是在夏季，一個(gè)可供熱情揮霍的機(jī)會(huì)，而我靜靜地合起我的花。當(dāng)你翻起回憶的書冊(cè)，也許會(huì)有兒片干燥的花瓣，一朵輕盈如此的紀(jì)念，我深知你必忽略。

幾年的時(shí)間過去了。你在那邊，我在這邊，我們?cè)谟颜x的兩岸隔河而居，你有時(shí)寫信來(lái)，有時(shí)不寫，很長(zhǎng)的時(shí)間里沒有什么音訊。而我也習(xí)慣了安詳?shù)叵肽钅?，并不密切地問候你。在此起彼伏的頌歌中，祝福更像一個(gè)靜悄悄的休止符。

我一直以為這份感情帶給我的無(wú)論是快樂還是苦痛，都會(huì)是強(qiáng)烈的，我不曾設(shè)想它會(huì)有一張平靜的面容。你離開的那個(gè)夜晚曾像一枚釘子敲進(jìn)我的生命，現(xiàn)在我已經(jīng)脫落了傷口。時(shí)空是一件可怕的事情，它決定了一切，也許它才是上帝真正的名字。時(shí)空不參照我們的心愿，它總是憑著自己的習(xí)慣、興趣和力量，一點(diǎn)一滴地修改著我們。

我想我開始承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的鋒利了，不再用一片玫瑰花瓣遮住眼睛。當(dāng)理想從我身上剝離的時(shí)候，我想說成長(zhǎng)是以疼痛為代價(jià)的。我們活著，與周遭人的關(guān)系或親或疏。上帝終會(huì)把一些人從我們身邊帶走，也許是那些至親至愛的名字。我現(xiàn)在安寧地想著這些貌似溫和實(shí)則冷酷的真理，想著你。

我不知道你是不是還能沒有刪節(jié)地想念我，在你的關(guān)懷與關(guān)懷之間，我是否還能容身進(jìn)來(lái)。但我對(duì)你的情感永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)芽，也不會(huì)腐爛，你將是我今生最好的儲(chǔ)藏。

我已學(xué)會(huì)隨遇而安地生活。上班、下班。讀我真正想讀的書，想我愿意想起的事。被沉重的事情所打擊，也被袖珍的煩惱所困惑。生活中遍布的細(xì)刺，將把我磨得粗糙而平靜。

但我深知，我是一只遲遲不忍飛去的蟬，留在樹上的是我的蟬蛻，我金黃而脆弱的過去依然在陽(yáng)光里，溫柔無(wú)比。

(晴日摘自中國(guó)文聯(lián)出版公司《心靈花園》書)