江靜波

美國(guó)被說(shuō)成是“小孩子的天堂，中年人的戰(zhàn)場(chǎng)，老年人的墳場(chǎng)?！?/p>

的確是如此。

我在“公樓”中曾看過(guò)許多美國(guó)青壯年的家，他們有的帶著小孩，但從來(lái)沒(méi)有看過(guò)有一家青壯年夫婦和父母共同居住。

我在病中，有一天一個(gè)年輕美麗的白人女子來(lái)了。她一邊問(wèn)我病情，一邊把我抱起來(lái)放在輪椅上。我最初認(rèn)為她是一個(gè)護(hù)工，帶我出去散步。當(dāng)她取了我的干凈衣服放在我的輪椅上時(shí)，我問(wèn)她:“我們到哪里去呢?”她說(shuō):“到洗身間去，今后給你洗澡是我的責(zé)任。”

我嚇了一跳，馬上說(shuō):“不!我不要你洗澡?！?/p>

“那怎么辦呢?”她問(wèn)我。

“你回去好了，我今天不洗了。”我說(shuō)。

“你不要我洗身，要?jiǎng)e人洗身，是不是?”

“是的，”我清楚回答她。

她走開(kāi)了，到電話處打了電話后又回來(lái)，她說(shuō):“今天沒(méi)有人能接替我，必須我給你洗一次，下次我不再來(lái)了，別人會(huì)來(lái)的。現(xiàn)在我就帶你到洗身間去。”

她不由分說(shuō)一直把我送到洗身間。她自己先換上很薄的雨衣和帽子，隨即動(dòng)手脫去我全身的衣服，把我抱起來(lái)送到洗身房，放在椅子上，叫了一聲“請(qǐng)坐好!”開(kāi)了花灑，調(diào)好溫度給我試一下，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她就從頭到腳為我沖起水來(lái)。她的動(dòng)作比以往的人還要利索。

我感到不好意思，用雙手抱著自己的下身。

她說(shuō):“你的手為什么不放開(kāi)呢?沖不到水的地方是洗不干凈的。”

她的動(dòng)作又快又自然，使我忘記自己是一個(gè)光著身子的男人，也忘記她是一個(gè)青年女子。

我問(wèn)她:“你多大年紀(jì)了?”

“二十二歲了?！彼f(shuō)。

她父親還是一個(gè)醫(yī)生呢!我連忙問(wèn)她:“你為什么不讀書(shū)呢?”

“十八歲畢業(yè)那一年我考不上大學(xué)，就離家外出找工作做，我想自己賺錢(qián)讀書(shū)。我現(xiàn)在已賺了一些錢(qián)，今年開(kāi)始我每年都會(huì)考大學(xué)。賺的錢(qián)不夠就向我父親借，以后再賺錢(qián)還他?！?/p>

“你十八歲考不上大學(xué)，為什么不在十九歲再考大學(xué)呢?”

“因?yàn)槭藲q我長(zhǎng)大了，要自己打理自己才行。十八歲那一年，我們同班的人還開(kāi)了一次大會(huì)，喝酒、唱歌、跳舞，祝賀自己長(zhǎng)成了，可以自己走自己的道路了?！?/p>

“那么你那時(shí)的朋友們都和你一樣要自己賺錢(qián)去讀大學(xué)么?”

“不是的，其實(shí)只有少數(shù)幾個(gè)人和我一樣想讀大學(xué)，多數(shù)是去找工作做，有的是去結(jié)婚。各人走各人的路?！?/p>

“那你為什么要讀大學(xué)呢?”

“讀完大學(xué)可以賺更多的錢(qián)，可以過(guò)更好的生活。我想讀完大學(xué)后才結(jié)婚?！?/p>

作為在中國(guó)大學(xué)里教書(shū)的我，好像讓她上了新的一課。

不過(guò)，我想起一個(gè)問(wèn)題來(lái)了:“今后你和你父母的關(guān)系呢?”

“我父母有他們自己的家，今后我會(huì)建設(shè)我自己的家。我若賺夠了錢(qián)，我父母生日時(shí)我會(huì)和我丈夫去祝賀他們?！?/p>

“你現(xiàn)在還去看你父母嗎?”

“沒(méi)有，因?yàn)槲颐刻於家ぷ骱唾嶅X(qián)?！?/p>

“你父母老了呢?”

“他們老了會(huì)留下錢(qián)過(guò)日子，假如他們不再工作的話。”

她替我搞好衣服后，即把自己穿的雨衣和帽子脫下來(lái)丟到垃圾箱里，再把我放在輪椅上，送回臥室去。最后她在我臉上吻了一下，說(shuō)聲“拜拜”揮著手走了。

我現(xiàn)在明白為什么在美國(guó)的中青年的夫妻家里，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們父母的原因了。十八歲離家自找工作是好事，但離家后就沒(méi)有任何照顧父母的責(zé)任，作為中國(guó)人的我認(rèn)為是不應(yīng)該的。

我們有一個(gè)親戚，他娶白人做妻子。夫妻兩人本來(lái)經(jīng)濟(jì)能力很好，一子一女都讀到博士學(xué)位。后來(lái)不知為什么家道中落，兩夫妻生活困難，做妻子的要求到她女兒家去照顧初生的孩子，要她女兒每月給六百美元生活費(fèi)。她女兒應(yīng)是力所能及的，但居然拒絕了。真是難以想象的事。

有一個(gè)美國(guó)中學(xué)的中國(guó)女老師告訴我，他們學(xué)校里有一次測(cè)驗(yàn)，白人學(xué)生中只有百分之二十將來(lái)愿意生孩子，而華人則有百分之七十以上。這位女老師說(shuō)，這是因?yàn)橹袊?guó)人的家庭關(guān)系與白人不同的緣故。

聽(tīng)說(shuō)北歐人口不斷減少。政府用種種方法鼓勵(lì)，不但孩子自小至長(zhǎng)成后的生活、教育國(guó)家都負(fù)完全責(zé)任，還對(duì)父母做種種的照顧。但中青年人仍有許多不愿生孩子的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為大好的快樂(lè)時(shí)光不能浪費(fèi)在養(yǎng)育孩子上，所以還需要從東歐移民。

我的一個(gè)朋友和我講笑話時(shí)說(shuō):“你們孩子把你接來(lái)美國(guó)照顧，可以教育他們的下一代將來(lái)照顧他們自己。但是后代以后，完全為美國(guó)人同化了，可能也會(huì)和美國(guó)人一樣不愿照顧父母了?！?/p>

作為一個(gè)生物學(xué)工作者，我知道動(dòng)物界都是父母照顧孩子的，而孩子孝敬父母，是只有人類才有之事。

(朱石林摘自1997年11月20日《羊城晚報(bào)》)