沙　琳

在陜甘寧蒙交界處陜西界內(nèi)，有個(gè)定邊縣，與安邊、靖邊合稱三邊。毛烏素大沙漠緊挨其側(cè)，沙漠緩緩滾動(dòng)，良田、樹林、房舍、河渠被一寸寸蠶食。風(fēng)來(lái)時(shí)，黑沙蔽日，嚴(yán)寒到，零下三十度寒徹大地。田薄人窮，平均畝產(chǎn)一百多斤，百姓一年只得三四百元。

張震是定邊的兒子。他從九死一生的病中掙脫，也從這里掙脫，到了西安上大學(xué)，但他終難忘懷家鄉(xiāng)。

他為一個(gè)數(shù)字代表的意義深深不安:家鄉(xiāng)學(xué)齡兒童失學(xué)率28%，而且年年增高，能中學(xué)畢業(yè)的幾乎是廖廖無(wú)幾。老文盲生養(yǎng)著新文盲，平均每戶五六個(gè)孩子，大地貧瘠，幾乎沒(méi)有任何工業(yè)，部分干部肆虐，百姓不安。

他心中楷模是武訓(xùn)、蔡元培、陶行知、豐子愷，他要延續(xù)“民族的良心”，要“培育民智，改善人生”。

“如果不這樣做，我會(huì)終日受到良心的拷問(wèn)?！?/p>

他終于回來(lái)，舍棄了成功率很大的考研和記者生涯，回到家鄉(xiāng)定邊石洞溝鄉(xiāng)喬圈梁村辦起一所小學(xué)。

他的未婚妻是同班同學(xué)，一個(gè)城市人，為了他幾乎與家庭決裂，行前舉行了婚禮，然后與夫一起毅然回到貧瘠的鄉(xiāng)村。她叫韓雅婷。她拋棄城市文明，在這個(gè)全民致富的年代“上山下鄉(xiāng)”。有人說(shuō):她是俄國(guó)十二月黨人的妻子。

農(nóng)村教育的積弊陳端已非一日，陜北父老早已不滿。張震的小學(xué)辦起后，定邊呼啦啦涌出40座“私學(xué)”。困頓已久但又疲憊敷衍的“公學(xué)”一時(shí)生源流散:“再不敢不好好教了?！币粋€(gè)教育競(jìng)爭(zhēng)的局面在毛烏素沙漠邊緣出現(xiàn)。

“要守住我的家，也是人類的家園，就靠我教育出的孩子。”張震說(shuō)。

這對(duì)學(xué)子在定邊激起了軒然大波。

張震實(shí)際是個(gè)殘疾人。他1964年出生，患有先天性心臟病，出生時(shí)嘴臉都是烏黑的，要吃很多藥。他聰明異常，在方圓十幾里出了名。

剛上高中時(shí)，他因病到縣醫(yī)院，醫(yī)生仔細(xì)檢查后說(shuō):“小伙子，你回去吧!也不要上學(xué)了，多吃點(diǎn)好的，多玩一玩。”醫(yī)院判了死刑。

全家震驚。父親沉默半晌，說(shuō)出一個(gè)“治”。賣地借錢，帶著張震上了北京。

那年張震18歲，在老父為做不做那危險(xiǎn)極大的手術(shù)而猶豫哭泣時(shí)，他第一次對(duì)自己的命運(yùn)做了決定。結(jié)果手術(shù)成功。后來(lái)一個(gè)新的打擊降臨，他高考分?jǐn)?shù)線超出五十多分，但不被任何一所大學(xué)錄取，因?yàn)樗牟　?/p>

1989年，他只身來(lái)到西安。他不認(rèn)識(shí)人，到處訴說(shuō)，靠自己的誠(chéng)樸，靠全家的積蓄，選擇了自己的學(xué)校，西安交大，但前面加了“自費(fèi)”兩字。

回憶過(guò)往歲月他是不愉快的:“我有一個(gè)不幸的家庭，先是大伯24歲病死，接著是奶奶病死，爺爺三次做手術(shù)，仍被胃癌奪去生命。9歲的小妹血癌夭折。我呢，18歲被先心病折磨，九死一生，這一切到底是因?yàn)槭裁?因?yàn)槲幕浜?，盡管我家是當(dāng)?shù)厣儆械臅汩T第。

“我要啟發(fā)這塊土地上人們的良知，我要找回這里人們的靈魂?！?/p>

他學(xué)的是英語(yǔ)，他很能干，是校報(bào)記者，并多次在寫作比賽中獲獎(jiǎng)?？飚厴I(yè)時(shí)，女朋友的姐姐給他借來(lái)一堆考研的書，并聯(lián)系好導(dǎo)師，說(shuō):“你如果能考上研究生，留在西安工作，我就答應(yīng)將妹妹嫁給你，否則……”

女朋友韓雅婷也反對(duì)他回鄉(xiāng)，他說(shuō)服她一起回鄉(xiāng)看看。在那里，她被孩子烏黑而明亮的眼睛吸引住，她從小的一個(gè)夢(mèng)又萌發(fā)了。

想與妹妹依存西安的姐姐聽(tīng)到他們回鄉(xiāng)辦學(xué)的決定勃然大怒，把他們推出門大喝道:“從今以后，你們是你們，我是我，我就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)妹妹!”

在臨潼的家，韓雅婷的老父聽(tīng)到這個(gè)想法后，手中的酒杯掉在地上碎了，良久眼含熱淚說(shuō):“你去吧，父親不為難你?！彼姓J(rèn)了張震這個(gè)女婿:“喝了這杯酒，你就再不是一個(gè)兩袖清風(fēng)的書生了，而是一個(gè)有家有室、肩負(fù)整整一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)。”

悲喜交加一晚上。第二天，他們拿著老父原準(zhǔn)備給韓雅婷結(jié)婚的一萬(wàn)塊錢離開了城市家園。

夜夜里，長(zhǎng)途車過(guò)了延安到安塞，還要往北去，他們昏昏欲睡，結(jié)果被賊人“順”去了三大包。全是書和教具。那是張震上大學(xué)間打工掙的兩千多元買的。

出師不利，后來(lái)又困難重重。1992年8月，他們買了磚木，請(qǐng)來(lái)工匠，找村長(zhǎng)訴說(shuō)自己的心愿，卻沒(méi)得到一寸土地。他們只得把自家的住房拆了，蓋起了最初的四間教室，名曰“育才小學(xué)”。

他用自家的口糧田跟人換校園邊沒(méi)法耕種的土地，砌起乒乓球臺(tái)，架起籃球架和單雙杠。

光著腳穿著破解放鞋的孩子們，像出巢的蜂一樣堆擠在水泥球臺(tái)旁，那是孩子們的操場(chǎng)和張震給他們的樂(lè)趣。

張震的父親張效民敲響權(quán)做校鐘的大齒輪。孩子們呼啦啦以最快速度沖進(jìn)教室，這是每個(gè)人都不能忘的童年情景。張效民總是一副焦灼的農(nóng)民模樣，實(shí)際他是書香出身。他舍棄了沈陽(yáng)軍區(qū)后勤處的職位，和老伴兒一同回到村里，做起了三個(gè)年級(jí)的孩子王。

張震的學(xué)生來(lái)自田野，來(lái)自其他學(xué)校趕出來(lái)的差生?！霸谀莻€(gè)地方80%的人們?cè)诔燥柖亲雍笾蛔鰬袘械膲?mèng)，對(duì)于子女教育問(wèn)題只在飯后有一個(gè)閃?！倍宜麄儜岩蓮堈鹗菫榱速嶅X，因?yàn)榱x學(xué)只有老輩人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。張和韓只能一家一家去解釋學(xué)校減免學(xué)費(fèi)，低于國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。

張震的學(xué)校很快就見(jiàn)出優(yōu)越性，老師認(rèn)真、水平高、開設(shè)了三邊小學(xué)從不開的英語(yǔ)……

學(xué)區(qū)統(tǒng)考，育才拿了倆集體第一，倆個(gè)人第一。考初中，升學(xué)率95%。

張震隨便指了一個(gè)學(xué)生:你看那個(gè)陳兵，在公校時(shí)考試才得7.8分，到這來(lái)后考了七八十分，還當(dāng)了班干部。

聽(tīng)說(shuō)記者來(lái)訪張震，家長(zhǎng)們一點(diǎn)不膽怯地圍上來(lái)，村民周櫪的老婆說(shuō):“我大兒子在公學(xué)時(shí)兩個(gè)星期沒(méi)上學(xué)，我都不知道，學(xué)校也不說(shuō)。小學(xué)畢業(yè)了，拼音都不會(huì)。老二老三進(jìn)了育才小學(xué)，一年級(jí)相當(dāng)于老大四年級(jí)……”

學(xué)生家長(zhǎng)踏破門檻，學(xué)生從零猛增到200名，教室擁擠不堪。

燃眉之急，蓋教室!他們?nèi)页鰟?dòng)，到處籌措磚瓦、水泥、木料……

那個(gè)地方?jīng)]電話，干什么事都要靠?jī)赏缺甲摺堈鹩幸惶祢T車50里，過(guò)沙丘土源，到林場(chǎng)買檁條。林場(chǎng)沒(méi)貨，白跑一趟，喝口涼水，急著往回趕。天空突然黑云翻滾，狂風(fēng)大作，大雨傾盆而下。漫漫荒原，無(wú)處躲藏。張震深一腳淺一腳掙扎著，一會(huì)兒就翻滾在地。大雨毫無(wú)遮攔地澆在他身上，連日勞累加上手術(shù)后的病體，使他再也無(wú)力爬起。他蜷縮抱頭躺在泥水中，整整兩個(gè)小時(shí)……

這次遇雨使他十幾天下不了床，但起房子的日子到了，他拖著病體下床，和妻子一起取土打坯。他們先移開兩米深的沙層，然后挖取底下濕硬的黏土。當(dāng)時(shí)酷夏，烈日當(dāng)空。他們汗如雨下，胳臂紫紅，雙手的血泡密密麻麻。張震胸部縫過(guò)43針的刀口疼如針扎。

陜北的房子大都是土質(zhì)的，整個(gè)學(xué)校的土都是他們夫妻倆在半個(gè)月里取運(yùn)來(lái)的，整整400方。

麥子黃熟時(shí)，工人們都回家收麥。只有他們倆守著十幾間無(wú)頂?shù)男路?。天降暴雨，整下?個(gè)小時(shí)。新教室里積水一尺深，遠(yuǎn)處傳來(lái)土坯的倒塌聲。他們夫婦驚呼起來(lái)，拿著盆、桶拼命往外排水。一個(gè)教室又一個(gè)教室，共11間教室。他們的腿泡在涼水中已失去知覺(jué)，弓著的腰也僵硬酸疼。他們豁出命保住了新教室——從此兩人遇陰雨天脊背和雙腿就隱隱作疼。

張震、韓雅婷和育才學(xué)校的學(xué)生們

張震借高利貸拼命弄得要比公學(xué)的條件還好，什么電化教育、圖書館啦。因?yàn)檫@樣對(duì)他的學(xué)生有好處。

一個(gè)喬圈梁村出去上職教學(xué)院的學(xué)生喬建寶說(shuō):“育才小學(xué)的變化總是令人難以捉摸。一個(gè)學(xué)期去一次，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多新東西。這使我很費(fèi)解，那點(diǎn)微薄的學(xué)雜費(fèi)到底能干些什么?他招聘的教師工資比民辦教師高三四倍，建起那么多的校舍，購(gòu)回那么多的設(shè)備。真令人無(wú)法置信。

“去年臘月二十七，我?jiàn)A著紅紙到他家寫春聯(lián)?？匆?jiàn)擠了很多人，一卷卷紅紙到處都是，可人人都沉默著。后來(lái)只聽(tīng)一個(gè)人說(shuō):‘快，今天這錢你吐也得給我吐出來(lái)!我這才明白，是債主大年登門要賬。只聽(tīng)張震母親哭罵道:‘西安住得好好的，非要回來(lái)辦學(xué)，害得一家人年也過(guò)不成。他老父和妻子苦苦哀求推遲一下，債主就是不肯。來(lái)寫春聯(lián)的鄉(xiāng)親們都認(rèn)為太過(guò)分了，你一言我一語(yǔ)，這才使還款日子推遲了一個(gè)月。

“我這才知道學(xué)校的巨大變化意味著什么，他欠款已上10萬(wàn)了?！?/p>

妹妹為親情所籠罩，堅(jiān)持不還清債不結(jié)婚。她總是低著頭，低著頭翻動(dòng)手中的教案，低著頭侍弄地上曬著的辣椒:“我要是結(jié)婚了，就不會(huì)再教書了，哥哥哪有錢再請(qǐng)老師?再等等吧。”妹妹今年24了，青春像流水一樣逝去。

弟弟也是被耽誤的一個(gè)，他樸實(shí)像土地，臉上掛著和善的笑。他沒(méi)錢娶親，當(dāng)?shù)匦星槭莾扇f(wàn)五。他是廚師，拼命干，一直干到27，再大就找不到人了，家里只能再次舉債。

一筆一萬(wàn)塊錢的債到期了，債主捎來(lái)話:一個(gè)星期之內(nèi)不還錢，就帶人扒教室拉課桌。萬(wàn)般無(wú)奈，韓雅婷放下才5個(gè)月的女兒，趕往臨潼娘家。幾天后她懷揣7000多元匆匆趕回，面容驟然變得黑瘦難認(rèn)。

有志愿者加盟育才小學(xué)!他們是看了報(bào)道慕名而來(lái)。

如果沒(méi)親見(jiàn)，不會(huì)想到這年月還有這樣的人。他們中專畢業(yè)，非常年輕，每月只有幾十塊零用錢。他們每日下課后一起做飯，煙火常把眼熏出淚。他們是湖北的吳光南，23歲；山東的郭艷秋，20歲；湖南的張劍豪，20歲。

母校要去定邊看他們。西安交大團(tuán)委的吳斌珍寫道:“許多女生托我看看張震妻子是什么樣子，是啊，對(duì)于我們女大學(xué)生來(lái)說(shuō)，追隨丈夫到這么貧窮邊遠(yuǎn)的地方，不管是為了追求感情還是追求事業(yè)都是可歌可泣的呀!我一定要看看這是怎樣的一位女性?！?/p>

幾經(jīng)顛簸，幾番感慨，終于看見(jiàn)了那飄揚(yáng)的紅旗，而同時(shí)一位瘦削的女人呈現(xiàn)眼前。她，就是韓雅婷嗎?不高的個(gè)子，散亂的頭發(fā)、灰暗的臉。她對(duì)我們微笑，可那笑分明隱含著苦澀與艱辛……

人們都想知道，她到底是為愛(ài)情，還是為孩子留在這兒。她說(shuō)兩者都有。實(shí)際還有小時(shí)候的想法。那時(shí)她見(jiàn)老師偏袒好學(xué)生，很不平，想如果自己是老師該如何，現(xiàn)在真成了。她說(shuō)有個(gè)畢業(yè)的學(xué)生上初中還老哭，想她，說(shuō)初中老師不好。其實(shí)她只不過(guò)對(duì)學(xué)生懷著真誠(chéng)，一視同仁罷了。

這平凡的話語(yǔ)使吳斌珍他們?cè)陉儽泵利愑纳畹囊箍障潞芨袆?dòng):

“怎樣的一生才算值得，是享福的一生、名噪一時(shí)的一生，還是為民族為人民的一生?名利又算什么?要是沒(méi)有這些平凡的人在這艱苦的地方，我們的民族……”

西安交大學(xué)生會(huì)主席方孜說(shuō):“農(nóng)民，你為他做些事，就覺(jué)得很安心。育才有個(gè)好女孩，很靈，叫楊帆。我們?nèi)ニ視r(shí)，他父親滿臉愁容，說(shuō)太苦了，3個(gè)孩子上學(xué)，沒(méi)有任何收入，就指著那點(diǎn)莊稼，想讓楊帆不上了?？粗敲绰斆鞯暮⒆用刻於紦?dān)驚受怕，第二天可能就去不了學(xué)校了，我很難受，我說(shuō)你一定支持孩子們，這是關(guān)鍵時(shí)刻，現(xiàn)在他們失學(xué)以后就彌補(bǔ)不了，這關(guān)系到他們一輩子。你會(huì)油漆技術(shù)，可以外出打工……

“第二年我們?cè)賮?lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她父親確實(shí)出去了。沒(méi)想到大學(xué)生隨便幾句話竟起那么大作用，他們咬著牙照著去做了。這可苦了媽媽!她養(yǎng)起了奶牛，每天早上4點(diǎn)就起來(lái)擠奶，然后騎車到60里外的縣城去賣。下午回家，還要種菜管玉米。每天只睡四五個(gè)小時(shí)。她的樣子憔悴極了。

“可能你無(wú)意識(shí)的一句話，就影響了農(nóng)民一輩子。我對(duì)三下鄉(xiāng)的意義理解得更深了。大學(xué)生的作用在哪里，能夠使農(nóng)民生活得更好一點(diǎn)，我們就心滿意足?！?/p>

每個(gè)來(lái)訪者都感到了一種生存的意義，他們說(shuō)，你只有親眼看看這些農(nóng)民的孩子才知道他們是多么渴望讀書，坐在簡(jiǎn)陋的教室里，他們的眼神專注，有些人甚至滴出淚。如果張震不借那十幾萬(wàn)高利貸，如果西安交大單純熱情的學(xué)生沒(méi)有從可憐的身邊費(fèi)用中抽出些“1+1”資助130個(gè)兒童，那些可憐而又可愛(ài)的孩子就不得不輟學(xué)務(wù)農(nóng)，延續(xù)父輩們的生活。

外來(lái)文明的陽(yáng)光使張震的校園十分溫暖，來(lái)往這里的人從山外帶來(lái)善意、知識(shí)和微笑。在骯臟愚昧中掙扎的孩子們猛然被溶化，內(nèi)心震動(dòng)可想而知。我看到孩子們寫給來(lái)訪者的條子:

“大哥哥大姐姐好!

你們真好，你們像我們的親哥哥親姐姐一樣，你們走了，我們多想你們啊，你們多住幾天吧!大哥哥大姐姐走了，多寫信好嗎?我們也一定給你們回信。”

人們走了，孩子們留在這，在這沙漠邊緣的苦寒之地，家庭多變故，如果大人染病罹難，孩子們就要挑起家庭的擔(dān)子，沿街叫賣或如牛一樣耕田，也可能就流浪在陜北的寒風(fēng)里，惟獨(dú)與課堂無(wú)緣。因而學(xué)校在他們心中喚起的情感不是我們能想象到的。舊時(shí)，這里的人奔二百里到榆林上學(xué)堂，定邊因而出了很多大秀才而聞名四方。

為了孩子!張震和他校友們?nèi)绻皇菫榱撕⒆樱粫?huì)來(lái)到這偏遠(yuǎn)之地，永遠(yuǎn)不會(huì)。

西安交大團(tuán)委送給張震的一面錦旗:“情系陜北蒼生”。

北京寒意初來(lái)時(shí)，三邊一定是寒徹大地，蒙古高原刮來(lái)的大風(fēng)把人們都封在土屋里，育才小學(xué)的青年人守著小小的、燃料缺匱的火爐，大地遠(yuǎn)去，城市遠(yuǎn)去，人們的支持和希冀也遙遠(yuǎn)了，只有他們互相鼓勵(lì)。

這天他們接到一封校友的信——

“一個(gè)人做事是出于一時(shí)的追求，但這往往是空洞的追求，到頭來(lái)希望之火會(huì)不會(huì)熄滅，完全在于你向它添加的是進(jìn)取還是放棄。你們的希望燃燒了5年，當(dāng)年“空洞”的追求，如今換來(lái)了300名兒童的朗朗書聲，同時(shí)，這種追求又何止一個(gè)空洞?黃沙、狂風(fēng)、烈日、貧窮、饑餓，甚至還有今天仍壓在頭頂?shù)谋鞠⑹畮兹f(wàn)元的高利貸……但你們?yōu)檫@個(gè)民族做了點(diǎn)事；縱然艱辛，值得欣慰。”

隨信還有3000件衣服，是交大學(xué)子從身上脫下的。

(陳琳摘自1997年11月18日《中國(guó)青年報(bào)》)