劉朱嬰

1998年5月23日，劉炳凱，這位舟山海洋漁業(yè)公司年輕的“大學(xué)生水手”第4次出海遠(yuǎn)航。我沒能趕上送他。等我急匆匆地從北京趕到舟山的時(shí)候，他們的漁船已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

一

關(guān)于劉炳凱“下?！鼻昂蟮墓适?，幾乎每一個(gè)熟悉他的人，都能夠講出一段。薛國強(qiáng)，這位漁撈三部的經(jīng)理、劉炳凱的頂頭上司，講起炳凱的故事來，感慨萬端:

說老實(shí)話，1995年7月，當(dāng)文質(zhì)彬彬、還戴了一副深度近視眼鏡的小劉被公司人事處分配到我們部里的時(shí)候，很多人是不以為然的:別看他口口聲聲地說要下海，用不了幾天，他就會(huì)跟其他許多大學(xué)生一樣，打申請(qǐng)報(bào)告要求“上岸”了。

不是我們捕魚的不需要有文化的人。這些年，全球的漁業(yè)資源嚴(yán)重衰竭，國際間捕魚業(yè)的競爭日益激烈，而這種競爭越來越成為高科技的競爭，加上我們的漁輪都是從日本進(jìn)口的，所以，很需要有文化的輪機(jī)手。公司的領(lǐng)導(dǎo)是非常希望大學(xué)生能到生產(chǎn)一線去發(fā)揮作用的。可是，多年來，盡管有不少大學(xué)生下了海、上了船，能夠堅(jiān)持下來的卻不多。我們公司3000多船員，大學(xué)生就只有十幾個(gè)。

上船捕魚確實(shí)太艱苦了!一是出海時(shí)間長，二是勞動(dòng)強(qiáng)度大，三是可用淡水很少。而最難熬的，是生活的單調(diào)和隨之而來的孤獨(dú)、寂寞。在海上漂泊七八個(gè)月、二百多個(gè)日日夜夜，許多人的心理都會(huì)出現(xiàn)異常，有的甚至要跳海。這樣的條件，小劉作為一個(gè)大學(xué)生，能行嗎?

就這樣，在人們懷疑的目光中，劉炳凱登上了631輪，成為這條船上惟一的大學(xué)生船員。

二

劉炳凱的宿舍里收拾得很干凈，他的床頭，懸掛著一只只折疊精巧的千紙鶴，一看就是出自女孩子的手。他的“室友”們告訴我:那是他的女朋友小賴送給他的。

溫馨的千紙鶴與寒流雪飛的大海，反差太大了!

“畢業(yè)分配的時(shí)候，盡管老師一再告訴我們:海上的捕魚生活非常艱苦。但我們?nèi)匀粚?duì)出海充滿神秘而浪漫的想像。直到真的出了海，我們才發(fā)現(xiàn)，那種感覺和想像中的大不一樣了!”

從劉炳凱“室友”們的敘述中，我知道了當(dāng)時(shí)的情景。

那是一個(gè)大海上灑滿了陽光的日子。第一次出海的劉炳凱顯得很激動(dòng)，當(dāng)漁船告別土地、向深遠(yuǎn)的大海駛?cè)r(shí)，他一直站在前甲板上，迎著海風(fēng)，望著大海。

可是，船剛過濟(jì)州島，就遇到了8級(jí)大風(fēng)，小山似的海浪一個(gè)接一個(gè)地翻滾而來，船時(shí)而左右搖擺，時(shí)而上下起伏。劉炳凱開始感受到最初的惡心、頭暈，他不得不從前甲板回到那張只有兩尺來寬的床上，躺下，雙目緊閉……

不多久，便是劇烈的嘔吐，一陣接一陣……師傅見他吐了，說:“吐了會(huì)好受些，但你還得吃東西。”師傅給他拿來了飯菜。

一見到飯菜，劉炳凱又是一陣惡心。他向同學(xué)描述當(dāng)時(shí)的感覺時(shí)說:

當(dāng)時(shí)的感覺，可以用4個(gè)字來形容——萬念俱灰!好像心、肝、肺都吐出去了。等吐到最后再也沒有什么好吐了的時(shí)候，你猜我想到了什么?跳海!真的，一點(diǎn)都不假，當(dāng)時(shí)真想跳下去算了!

7天之后，船隊(duì)終于到達(dá)漁場(chǎng)，劉炳凱的心里也感覺好受一點(diǎn)了。

傍晚，風(fēng)浪小了，正是作業(yè)的好時(shí)候。船舷上方的誘魚燈照得海面如同白晝，釣機(jī)和魚線在燈下閃著殷殷藍(lán)光。劉炳凱學(xué)著別人的樣子，提著細(xì)細(xì)的魚線，把魚鉤順著滑輪沉下水……

然而，在海里釣魷魚，并不像他想像中在老家的小水塘里釣魚那么簡單。幾天過去了，他仍然一無所獲，反而是手被魚線勒出了血，海水一浸，鉆心地痛；連續(xù)的熬夜，連續(xù)在強(qiáng)光下盯著海面，使他本來就近視的眼睛更加模糊了。

“眼鏡，你喝的藍(lán)墨水派不上用場(chǎng)了吧?”

“你讀了那么多年的書，何苦來受這種罪?這活我們這樣的大老粗干就行了!”

船員們善意地打趣他。

聽到這些話，炳凱的心里特別難過?？啵慌?。但他最怕這個(gè)集體不承認(rèn)他、瞧不起他。

起風(fēng)了，海上驟然巨浪翻滾，船體劇烈顛簸，炳凱一步?jīng)]站穩(wěn)，啪地一聲摔倒在甲板上，沾了滿身滿手的墨汁，眼鏡也飛得沒了去向，惹得船員們一陣大笑。

劉炳凱憋不住了，他含著眼淚沖進(jìn)駕駛艙，對(duì)著船長吳永國大喊:“我不干了，你讓運(yùn)輸船帶我回去吧……”

船長沒說什么，只讓他先回艙里休息。

后來發(fā)生的事情，讓我們聽聽劉炳凱自己的敘述吧——

第二天，船長叫指導(dǎo)員帶我釣魚。指導(dǎo)員是個(gè)細(xì)心人，知道我們大學(xué)生愛面子，就悄悄地把我?guī)У酱^去釣。那地方風(fēng)大，特別冷，所以沒人愿意在那里釣。他手把手地告訴我:魚具必須做得精巧，才不會(huì)讓魚起疑心。放線的長度要看魚群在水中的深度，而魚群的水深度要根據(jù)風(fēng)向、氣溫和漁場(chǎng)的位置來確定。他耐心地教我如何放線、如何起鉤，還把釣上來的魷魚放進(jìn)我的魚筐里?！靶?，你能行，好好干!”指導(dǎo)員對(duì)我這樣說，我只覺得心頭一熱，眼睛有些潮濕了。在我最需要幫助的時(shí)候，在我最苦悶的時(shí)候，是指導(dǎo)員拉了我一把!

黎明來了，該是收釣的時(shí)候了。當(dāng)我把滿筐的魚拖到冷庫前的甲板上時(shí)，船員們驚呆了，說:“有長進(jìn)啊，大學(xué)生!”

正是從那一天起，我感覺到這個(gè)集體已經(jīng)在接納我了；也是從那一天起，他們不再生硬地稱我為“大學(xué)生”，而是親切地稱我為小劉；從那一天起，我真心愛上了這個(gè)集體。記得剛上船時(shí)，大家不愿和我多說話，當(dāng)然他們講的是舟山話，我也聽不懂。但我知道他們是在觀望我，看我到底是好樣兒的，還是孬種?，F(xiàn)在，我對(duì)他們沒有了隔閡，我覺得他們每個(gè)人都是那么優(yōu)秀，那么坦誠，那么可親。

一條船，也是一所學(xué)校。在這所實(shí)踐的學(xué)校里，我學(xué)到了不少在大學(xué)里學(xué)不到的東西。我的師傅，我們的輪機(jī)長，都是我最好的老師。

三

在船員們的眼中，“大學(xué)生”劉炳凱成天都是這樣一副模樣:提著油壺、拿著擦布，工作服上、手上、臉上甚至眼鏡片上滿是油污。除了機(jī)艙里的工作外，他還上甲板釣魷魚大學(xué)生在漁船上究竟能不能發(fā)揮作用?3年來，從631輪到632輪，又到現(xiàn)在的冷6號(hào)輪，劉炳凱先后換過3條船，每條船上都有這個(gè)“秀才”留下的故事:

1996年11月，正在北太平洋上作業(yè)的632輪遇上了麻煩——大管輪王忠華病倒了，運(yùn)輸船來時(shí)，把他接了回去。

船上的工作是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，少了誰都不行。沒了大管輪，誰來代替呢?船長犯難了，想來想去，只有找劉炳凱了，他有文化，而且已有一年的下海經(jīng)歷。

說起大管輪這工作，看起來簡單，但要做好卻不容易。主機(jī)、輔機(jī)、壓縮機(jī)，哪一臺(tái)都不能停，尤其是在遠(yuǎn)離陸地的太平洋上。

劉炳凱接過這個(gè)任務(wù)后，把要做的工作和注意事項(xiàng)一條一條地記在了筆記本上。他不停地在機(jī)艙里巡邏，用心聽著主機(jī)運(yùn)行的聲音，仔細(xì)檢查冷卻水的溫度，定時(shí)定量地給主機(jī)添加潤滑油……看他那種小心翼翼、一絲不茍的樣子，船上的人都樂了，說:“小劉，你看的不是機(jī)器，好像是自己的孩子嘛!”

聽了這話，劉炳凱羞紅了臉。

40多天過去了，632輪順利返航了?？粗恋酶筛蓛魞舻闹鳈C(jī)，聽著它均勻的轟鳴聲，船長高興地說:“大學(xué)生，你真行啊!”

劉炳凱卻靦腆地說:“沒什么的!”

1997年8月，正是魷魚生產(chǎn)的繁忙季節(jié)，冷6號(hào)船長孫加清發(fā)現(xiàn)船上那臺(tái)美國產(chǎn)的魚探儀出了點(diǎn)問題，哪里魚多、哪里魚少都吃不準(zhǔn)了。怎么辦?要擺弄這臺(tái)家伙，光憑經(jīng)驗(yàn)不成，必須看得懂英文說明書。孫船長不懂英文，他想到了船上的劉炳凱。

劉炳凱借助詞典，不到兩小時(shí)就譯出了說明書。船員們對(duì)照說明書的中文翻譯，很快調(diào)試好了魚探儀的靈敏度，孫船長的眉頭舒展了。

之后，船長又把與這臺(tái)魚探儀有關(guān)的技術(shù)資料全部交給劉炳凱翻譯。劉炳凱夜里和船員一起釣魷魚，擠出白天的休息時(shí)間見縫插針，用兩個(gè)星期譯完了近40頁的英文資料。孫船長高興得把它們當(dāng)寶貝一樣鎖進(jìn)了抽屜……

船員們自然知道用什么方式表達(dá)他們對(duì)這個(gè)“大學(xué)生伙伴”的欽佩和愛護(hù)。炳凱曾經(jīng)熱淚盈眶地說:

由于遠(yuǎn)洋輪上帶的面粉不多，難得有吃到包子的時(shí)候，一般每個(gè)人定量3個(gè)。大家知道我是北方人，愛吃面食，所以都只吃一個(gè)，省下兩個(gè)讓給我吃。每當(dāng)吃包子的時(shí)候，我的面前總會(huì)堆起一座包子小山，他們開玩笑說:這是“大學(xué)生待遇”。我的眼里充滿了淚水。每一只熱騰騰的包子，都凝聚著船員們對(duì)我的關(guān)心，對(duì)知識(shí)的尊重。面對(duì)此情此景，你又怎能不被這種集體的溫暖所感動(dòng)，又怎能說在船上就不能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、是人才浪費(fèi)呢?這個(gè)時(shí)候，我才真切地感受到:一線的生產(chǎn)需要知識(shí)，需要大學(xué)生。

和所有船員一樣，炳凱也有寂寞、孤獨(dú)的日子。父母遠(yuǎn)在山東農(nóng)村，一封信至少要一個(gè)半月以后才能到他們的手里。提起給父母寫信，炳凱的心里更加難過:父母從小過苦日子，沒有文化，不會(huì)回信，除非請(qǐng)人代筆。他不愿給父母添麻煩，多少次打消了給父母去信的念頭。但每次，他都按時(shí)托在岸上的同學(xué)，把自己積攢下來的錢給父母匯去。

劉炳凱有一個(gè)女朋友，3年了，她是劉炳凱最大的精神寄托。

為了進(jìn)一步了解劉炳凱的內(nèi)心世界，我又從舟山趕到福建邵武，見到了賴玉蓉，她比炳凱小3歲。

適值閩北暴雨成災(zāi)，百年不遇的洪水洶涌而來，迅速淹沒了邵武這座小城的商店和街道。面對(duì)窗外大自然的變化，賴玉蓉的心情很不平靜:

炳凱是一個(gè)說得少、干得多的人。每個(gè)航次回來，他都給我寫封道歉信，說回信遲了，要不就給我講海上的天氣，魚的產(chǎn)量，只字不提他在海上生活得怎樣，有時(shí)頂多說一句“冷”，把我給氣壞了。而我知道，他們出海捕魚是很苦的。

我們通信最多的一年，也是他談苦談得最少的一年。有人對(duì)我說:“如果你們倆真要好，你應(yīng)該去看看他的工作環(huán)境，對(duì)他多做些了解?！边@樣，我決定去一趟舟山。那是6月底7月初，我從福州馬尾直接坐船過去，他到碼頭接的我。第二天，他帶我去海邊看他們的漁船，他的同伴們都對(duì)我特別好，從而也看出炳凱的為人是很好的。

我是7月1日到的，7月4日，他突然接到通知要出遠(yuǎn)海。我不敢相信，因?yàn)樗麑?duì)我說好7月20多號(hào)才出海的，怎么會(huì)變得那么快呢?

7月4日那天，我去碼頭送他。送行的人很多，我第一次感受漁民的親友送行的場(chǎng)面，心里很不好受。

當(dāng)時(shí)，炳凱就站在甲板上，兩眼緊緊地盯著我，我也看著他，可我們倆都是近視眼，互相看不清楚。我想大聲對(duì)他說些什么，可一句話也說不出來，眼淚一直忍不住地往下掉。就這樣，我一直看著船開，開得出了我的視線，再也看不見……

在回家的路上，我想了很多很多，從炳凱的為人，想到他的工作，一直想到我們的將來。但最后，我理解了他。我看得出來，炳凱他很看重自己的崗位，他是一個(gè)很負(fù)責(zé)任的人。我想起父親說過的一句話:“現(xiàn)在的年輕人，浮在上面的很多，真正沉到下面干實(shí)事的很少，像劉炳凱這樣的人，太難得了!”

我相信我的父親，他看人不會(huì)錯(cuò)。我也相信我自己的選擇。

四

賴玉蓉告訴我:有一次她和炳凱開玩笑，說:“出海捕魚多好玩啊，什么時(shí)候干累了，跳到海里游個(gè)泳!”

炳凱卻沒有笑。

當(dāng)時(shí)的賴玉蓉天真爛漫，她絕對(duì)不會(huì)想到，讓船員跳海，無異于讓他們送死!

1997年11月13日，這是個(gè)令所有船員刻骨銘心的日子。凌晨3時(shí)，正在北緯45度、東經(jīng)155度洋面上作業(yè)而產(chǎn)量不多的冷6號(hào)，接到兄弟船只通過“單邊帶”對(duì)講機(jī)傳來的消息:在距冷6號(hào)400海里處有一漁場(chǎng)魚發(fā)較好。船長孫加清立刻下令起海錨，改航新漁場(chǎng)。

這時(shí)，海面上正刮著8級(jí)東北風(fēng)，幾米高的海浪一個(gè)接一個(gè)撲向船舷，氣溫也已降到零下三四度。早已習(xí)慣與海浪搏擊的船員們站在船頭，頂著風(fēng)浪，奮力把海錨從海里一點(diǎn)一點(diǎn)收上船來。

突然，一個(gè)5米高的橫浪猛地打上甲板，船體劇烈搖晃。緊接著又是一個(gè)狂浪打上來，幾名船員正感到站立不穩(wěn)時(shí)，第三個(gè)惡浪已撲向正在起海錨的江建平和蔣世康，兩人被卷入大?！?/p>

“有人落水啦!”“快開大燈!”令人心悸的警鈴聲、呼救聲、雜亂的腳步聲和海浪拍打船體的撞擊聲交織在一起，激蕩在北太平洋這恐怖的夜空。幾只救生圈扔過去了，但立即被洶涌的海浪沖走，很快消失得無影無蹤?！安恍?，這樣子他們根本拿不到救生圈!”船上的人心急如焚……

下海的船大都有這么個(gè)不成文的“規(guī)矩”:遇到這樣的情況，一般是不提倡跳海救人的。因?yàn)闊o數(shù)殘酷的事實(shí)告訴人們——跳海者注定是有去無回!

然而，就在這時(shí)，只見一個(gè)人影從船艙里沖上甲板，翻過船舷，奮不顧身跳下了巨浪翻滾的大?！?/p>

船舷邊的報(bào)務(wù)員一把沒能拉住他。

正在甲板上指揮救人的船長孫加清，聽說有人跳海去救人，只覺眼前一黑，重重地摔倒在甲板上。長年與海打交道的船員們心里都明白，在如此風(fēng)浪巨大的黑夜里落入海中，生還的希望幾乎是零!何況這11月的北太平洋，如果不是因?yàn)楹Ｋ}分高，這里早已是冰海一片了。但此刻的北太平洋，除了寒冷，還有狂風(fēng)巨浪，其危險(xiǎn)程度遠(yuǎn)勝于大西洋。在這樣的海水里，落水者生存的極限時(shí)間只有15分鐘。

15分鐘!時(shí)間一分一秒地過去，情況萬分危急，江建平、蔣世康的生命危在旦夕……

被卷入海里的蔣世康終于沒能回來。

江建平獲救后說:

當(dāng)時(shí)，海浪一下子把我舉起來，又一下子把我拋下去，我死命地抓住一根海錨繩不放。但是，很快地我就感到力氣用盡了，我想，我肯定要死了。

正在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，我看到有一個(gè)人朝我游過來，還把一只救生圈推給了我。我馬上抓住了救生圈，人不再往下沉了。

這時(shí)，我看清了，游過來救我，把救生圈推給我的那個(gè)人，是劉炳凱!

江建平哽咽得說不下去了。

劉炳凱救了江建平，而冷6號(hào)的全體船員又一起奮力將江建平和劉炳凱從兇惡的大海中撈上了船。

遠(yuǎn)在福建的賴玉蓉聞?dòng)崳瑑H僅來得及給父親掛了個(gè)電話，就星夜兼程趕到舟山。她在碼頭邊足足等了一個(gè)月，終于等回了劉炳凱。當(dāng)她看到炳凱活著出現(xiàn)在她面前時(shí)，這個(gè)22歲的姑娘再也無法控制自己的感情……

五

1998年5月6日，劉炳凱應(yīng)邀到浙江大學(xué)作報(bào)告。

會(huì)場(chǎng)氣氛極為熱烈，與會(huì)學(xué)生紛紛提問，以探求劉炳凱內(nèi)心中更深刻的東西。

問:你大學(xué)畢業(yè)以后，岸上有那么多的工作可以選擇，為什么卻要求到舟漁公司參加下海捕撈作業(yè)?

答:當(dāng)時(shí)一些人知道我的這個(gè)愿望和要求后，就來對(duì)我說:“炳凱，舟漁這個(gè)單位不錯(cuò)，在全國水產(chǎn)行業(yè)也是數(shù)一數(shù)二的。但你不要去下海，下海太苦了!”我想:不下海搞輪機(jī)，我的專業(yè)不就白學(xué)了嗎?我既然選擇了船舶輪機(jī)專業(yè)，事實(shí)上也就選擇了遼闊的大海作為我的人生舞臺(tái)。

在工作中，我了解到:近幾年來，隨著海洋漁業(yè)資源的逐漸衰竭，各國在遠(yuǎn)洋捕魚上的競爭非常激烈。說到底，其本質(zhì)就是高科技的競爭。

舟漁公司為了參與競爭，急需改善船員的知識(shí)結(jié)構(gòu)。而當(dāng)時(shí)漁撈部的三千多名船員中，只有十幾個(gè)大專以上學(xué)歷的船員，這與公司發(fā)展遠(yuǎn)洋捕撈事業(yè)的要求還有很大的距離。這就進(jìn)一步證實(shí)了我的選擇——到船上當(dāng)一名輪機(jī)員是正確的。

讀了十幾年的書，全靠父母的供養(yǎng)、國家的培養(yǎng)，現(xiàn)在是回報(bào)父母、回報(bào)祖國和人民的時(shí)候了。

問:你難道不覺得，大學(xué)生去船上當(dāng)一名普通的船員是一種人才的浪費(fèi)嗎?

答:我在實(shí)踐中體會(huì)到:只有最需要你的崗位，才最能體現(xiàn)你的人生價(jià)值。當(dāng)我翻譯的資料幫助輪機(jī)長及時(shí)排除了機(jī)器的故障；當(dāng)只有一年工齡的我，受命于困難之際，以專業(yè)知識(shí)為后盾出色地完成了代理大管輪的工作；當(dāng)漁船的魚探儀在自己的幫助下能再次清晰地發(fā)現(xiàn)漁場(chǎng)的時(shí)候，我真切地感受到一線的生產(chǎn)需要知識(shí)、需要大學(xué)生，這里才是真正能讓我們施展才華的崗位、才是我們的人生價(jià)值能夠得以體現(xiàn)的廣闊舞臺(tái)。

問:你跳海救人的時(shí)候是怎么想的?你后怕過嗎?后不后悔?請(qǐng)不要講大道理，我們只想知道你的真實(shí)想法。

答:當(dāng)時(shí)，我只想趕緊把救生圈送到落水者的手中。就這么簡單。至于說到后怕，說句老實(shí)話，我現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的情景，也會(huì)有不寒而栗的感覺。在黑糊糊的浪濤中沉浮、掙扎，那滋味令我終生難忘。后來我還做過幾次噩夢(mèng)，夢(mèng)見巨浪打翻了我們的船，我拼命呼救……驚醒過來，全身都是冷汗。

但無論怎么樣，我都不后悔這樣做。我與這個(gè)集體中的每一個(gè)人都有一種十分親密的關(guān)系，我把他們當(dāng)作我的兄長。同船兄弟，情同手足，危難之際，竭誠相助，這是順理成章的事。至于下海的后果，那時(shí)根本就來不及考慮。

今年返航后，有的人說我下海救人是傻乎乎的一時(shí)沖動(dòng)。我想，要是我的一時(shí)沖動(dòng)能夠救回一個(gè)兄弟的生命，我寧愿多沖動(dòng)幾回，多做幾回傻子!(鼓掌)

問:你現(xiàn)在是不是覺得自己成了英雄?

答:我還是一個(gè)普通的勞動(dòng)者。我只是按照自己“老老實(shí)實(shí)做人，勤勤懇懇做事”的宗旨去做了我應(yīng)該做的工作，組織上卻給了我很高的榮譽(yù)，我深感受之有愧。我更多的是把這份榮譽(yù)看作是一種鞭策，一種對(duì)我的更高的要求。我將和伙伴們一起，立志用我們的青春和智慧致力于開發(fā)祖國的海洋資源，做祖國藍(lán)色國土的開拓者，以不辜負(fù)黨和人民的養(yǎng)育之恩，不辜負(fù)這個(gè)偉大的時(shí)代對(duì)于我們當(dāng)代青年的殷切期望!(鼓掌)

(鐘青摘自《中國青年》1998年第8期)