歐陽(yáng)黑令森

盧竹兒

十八塊地是個(gè)地名，那兒住有三戶人家，三戶人家有十八塊耕地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些耕地有點(diǎn)兒雞零狗碎。

入鄉(xiāng)隨俗，我們的農(nóng)場(chǎng)便也叫作十八塊地農(nóng)場(chǎng)。我們的農(nóng)場(chǎng)離那三戶人家只有三華里。卻像兩個(gè)世界。我們的農(nóng)場(chǎng)佇立在山坳上一片平臺(tái)上，開墾了比那三戶人家多得多的田地。

三戶農(nóng)家的十八塊地在農(nóng)場(chǎng)的山腳下，地塊雖小，卻很肥，水也充足，而我們開墾的田地雖然很氣派，卻缺水，于是，大部分田地只能種我不怎么愛吃的苞谷。

我人在氣派的農(nóng)場(chǎng)，心里卻很羨慕山下的那片小小的水土，羨慕那里的風(fēng)光和吃食。

去山下的十八塊地必須經(jīng)過一片茂盛的箭竹林，那竹兒很誘人，翠綠綠的，風(fēng)一吹嘩嘩地喧鬧。我是很想常常去那兒走走看看的，卻很少去，那時(shí)我雖然只有十五歲，卻已是半個(gè)公家人，我得遵守公家的紀(jì)律，況且，我還怕去得多了，那里的雞狗少了幾只，會(huì)懷疑到我的頭上。我們農(nóng)場(chǎng)有幾個(gè)哥們兒很會(huì)干偷雞摸狗的勾當(dāng)，也許，只是出于對(duì)十八塊地這個(gè)名字的敬意，這幾個(gè)哥們兒從來(lái)沒有偷過十八塊地的農(nóng)家，要偷就到十里外的柳陽(yáng)村去。我沒有去柳陽(yáng)村偷過，那時(shí)，大家好像是嫌我小，擔(dān)心我的手腳不利落，不讓我插手干這份活計(jì)。住我隔壁的吳大躍雖然比我大不了幾歲，卻已是“老手”了。他和他的戰(zhàn)友們每每得手，都叫我去吃，我雖然覺得白吃別人偷來(lái)的東西不大光彩，但還是去吃了，農(nóng)場(chǎng)一日兩餐，頓頓都是一半苞谷一半米，一勺菜葉，誰(shuí)能對(duì)抗一鍋肉的誘惑呢?那是雞呀鴨呀有時(shí)還有狗，狗肉是大補(bǔ)之物，這個(gè)我知道。

比我大不了幾歲的吳大躍來(lái)農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)三年了，是老革命了，吳大躍又名政委而且當(dāng)之無(wú)愧。我們的農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，是位三代紅透頂了的貧下中農(nóng)，不識(shí)字，且又口訥，干活時(shí)，不喊別人，自己也不出聲，悶著死命地干，日子一久了，人稱老黃牛。大家都怕與他上工，怕跟得長(zhǎng)了也跟著變成啞巴。每天的開會(huì)、上工、下工，都是吳大躍向場(chǎng)長(zhǎng)半是言語(yǔ)半是手語(yǔ)弄明情況，然后向大家宣布，于是吳大躍成了場(chǎng)長(zhǎng)最權(quán)威的代言人，因此大家便順理成章地喊他政委，喊得久了，他也以為自己真的是政委了。

我的同事盧竹兒是從來(lái)不去吃偷來(lái)的東西的。我也覺得她不去得有理。但我又自認(rèn)為有理由照顧她，所以，每每有了“收獲”，我總偷偷用飯盒裝一點(diǎn)，過一兩天再拿給她吃，謊稱是我家里人送來(lái)的。她便吃，吃得有滋有味?？粗欠莩韵?，我的嘴里也滿是滋味了，似乎比自己吃東西更有滋味，心里很滿足，還暗暗生出自豪感來(lái)。

盧竹兒身子很纖弱，卻有一雙烏黑明亮的眼睛，還有一條直垂到腳后跟的大辮子。她的辮子和她的眼睛一樣的烏黑而且都會(huì)說話?？吹剿劬褪强吹搅怂霓p子，看到了她的辮子就是看到了她的眼睛。這看，在我有時(shí)候又叫“聽”。我真的聽到過她辮子的說話聲，像她眼睛里流出的聲音一樣的柔美清悠。我和盧竹兒在農(nóng)場(chǎng)共事時(shí)都才十五歲，我與盧竹兒最大的區(qū)別除了我是男的她是女的還在于，她很愛笑，但不愛唱歌；我不愛笑，只愛唱歌。十五歲的喉嚨還未發(fā)育定型，能把歌唱得很嘹亮。我偏偏是個(gè)喜愛嘹亮的角色。

我們農(nóng)場(chǎng)茶樹很多，有幾座山，每到打茶果的季節(jié)，每二人一組出去打茶果，可誰(shuí)也不愿和盧竹兒分在一組。她人小，又不能上樹，而且路又遠(yuǎn)，有時(shí)要跑幾個(gè)山頭。老黃牛場(chǎng)長(zhǎng)說不清楚話，照舊由政委吳大躍全權(quán)分組，政委便把盧竹兒分給我，因?yàn)橹挥形摇⒄?、盧竹兒三人曾是一所中學(xué)的同學(xué)，政委比我和盧竹兒高個(gè)三級(jí)。我和盧竹兒同級(jí)不同班。政委在會(huì)上宣布，他不能以權(quán)謀私，正因?yàn)槲液捅R竹兒是他的校友，他才把別人不愿要的盧竹兒和我分在一起的。他比政委還政委，他的大義滅親順理成章。正是他的這份大義，成全了我。當(dāng)別人不愿要盧竹兒的時(shí)候，我是很想要她的，但我又不能說出那幾個(gè)字：我要你。

以后，我每次出工便很大方的帶上了她，像將軍帶上士兵。我上樹打茶果，她在下面一枚枚拾進(jìn)大背簍里。山腰上那一片竹林總是被風(fēng)吹成一陣粗獷的旋律，于是我就放開喉嚨唱它個(gè)痛快，高亢的聲音傳得很遠(yuǎn)，隔幾匹山都能聽見。偶爾對(duì)面山傳來(lái)政委他們的《紅燈記》或《智取威虎山》，都像打破銅鑼似的，沒有我那脆脆生生的好聽，我便特別自豪。有時(shí)還眼珠子一轉(zhuǎn)，看看盧竹兒對(duì)我嘹亮的反應(yīng)，我希望她的臉上有微笑浮出。

茶籽打出油來(lái)，我們農(nóng)場(chǎng)自己吃，豬油很難吃到，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)一年殺一頭豬。有些人熬不住了便從家里帶油來(lái)，那年月能從家里帶來(lái)一斤油的，已經(jīng)是大富翁了。那時(shí)城里每人都定了量，每人一月三兩油，家里人要節(jié)省很久才能湊那么一斤油。

盧竹兒家里人丁少，節(jié)省不了油給她，我家也無(wú)法給我省點(diǎn)油送來(lái)，于是，我便希望有一天能帶上她到某個(gè)地方混點(diǎn)豬油吃。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，那是過五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，農(nóng)場(chǎng)放假一天，大家回家的回家，剩下的到貧下中農(nóng)家，去混肉吃。盧竹兒內(nèi)向，很少出門，所以沒有能夠和貧下中農(nóng)建立起深厚的革命感情?；丶腋恍校募以诔抢?，來(lái)回要走八十里山路。按農(nóng)場(chǎng)的紀(jì)律，休息一天便只有一天的假，回家的必須當(dāng)晚趕回農(nóng)場(chǎng)，第二天還要出工拔田里的雜草。我們難得有休息日，如果把這個(gè)難得的日子變成了走八十里路，對(duì)她是很不合算的，她也沒有那樣的腳力。她便只能選擇不回家。不回家，便少了一次改善吃喝的機(jī)會(huì)。幸好我與柳陽(yáng)村一位姓唐的貧下中農(nóng)革命感情還算深厚，我就帶她去了唐家。

那姓唐的見我?guī)€(gè)女的來(lái)，便問我們是不是革命伴侶。盧竹兒臉紅到了耳根，我連忙說，是革命同志，是戰(zhàn)友。姓唐的說，革命戰(zhàn)友，很好很好。姓唐的便來(lái)了熱情，把肉做得很多。使我們的晚餐變成了一次天國(guó)之行。我一輩子都記得，飯是白生生的，臘肉有四指寬，厚厚的，白亮亮的，一口下去，油順口角流下來(lái)，這種好生活一年也就那么一兩回。姓唐的說，為了革命的友誼你們就多吃一塊吧，其實(shí)我們知道，他家也沒有幾塊。

吃完晚飯也許九點(diǎn)半了，該回農(nóng)場(chǎng)了，姓唐的去后院拿了十幾根柏木油條，要我們點(diǎn)燃照路，十多里山路，也剛好差不多用完。在一陣狗吠聲中我們離開了柳陽(yáng)村，唐一直送到村口很是戀戀不舍。我卻隱隱覺出姓唐的不舍的好像不是革命友誼，而是盧竹兒那張可人的小臉蛋和她烏黑的眼睛與辮子。這使我有點(diǎn)兒不快。不快的只是心里的某個(gè)地方，我的裝滿豬油的肚子卻非常的愉快。

走進(jìn)山谷里，一切顯得很寂靜，那天又沒有月亮。開始盧竹兒走前面，她怕，我讓她走后面她還是怕。我說革命青年不怕鬼，其實(shí)我心里也有點(diǎn)害怕。越走天越黑了，可以說伸手不見五指，走了大約一小時(shí)，也不過才走了四里多路，最不幸的是，這時(shí)又突然下起了暴雨。我急忙拿出常備的一塊塑料布，包好了火柴和柏木油條，讓盧竹兒拉住我的衣角小跑起來(lái)，路又滑又窄，盧竹兒在后面突然哭起來(lái)了。那時(shí)我們正過一道山梁，側(cè)面是深谷，跌下去非死不可。我說盧竹兒我們是戰(zhàn)友，戰(zhàn)友就是兄弟姐妹，我拉著你的手吧!我怕她掉下深谷去。她沒有說話，我摸索著找到她的手，那是我第一次拉女孩的手，手是顫抖的，我想盧竹兒也是一樣吧。我一手拉著盧竹兒，一手在前面探路，我們得趕快走，下了這道梁，要過一條溪，小溪有一木橋，如果山洪下來(lái)了，我們就不能過了，我們要趕到洪水之前。

等我們到了小溪邊，小溪已變成小河了。只聽見流水聲很大，我知道過去是無(wú)望了。雷聲、雨聲夾著盧竹兒的哭聲，我心慌極了。閃電很怕人，每閃一次，盧竹兒就顫抖一次。閃電起時(shí)，我看見盧竹兒楚楚可憐的樣子：她的臉很蒼白，小嘴有節(jié)奏地一張一闔，眼睛又黑又亮，烏黑的大辮子在纖細(xì)的脖子上盤繞兩圈后垂在胸前。她的發(fā)顫的身子不知什么時(shí)候緊緊靠住了我，像小鳥一般依人，比小鳥還依人，我的身子也跟著發(fā)起顫來(lái)。我分明感覺到她熱熱的肌膚穿透了濕濕的衣衫鉆進(jìn)了我的肌膚。她的身子很小，但她的肌膚卻十分柔軟還似乎散發(fā)著一種異樣的香味，一種于我十分陌生卻非常誘人的香味。我的身子顫抖得比她還厲害了，我不敢看她的眼睛頭發(fā)了，也不敢大口的呼吸了。這時(shí)候，一個(gè)模糊卻十分頑強(qiáng)的聲音突然在我心里響起：長(zhǎng)大后我要娶她。也是在這一刻，淚水漲滿了我的眼眶。我淚眼汪汪地望了一眼大山，我向大山發(fā)出了我人生的第一個(gè)誓言：娶她!

雨下久了，天空反而清爽了許多，可以看清對(duì)面山梁了，那溪水越漲越大，我下了決心，從這邊山脊上翻過分水嶺，再繞過去。這是一條采藥的毛毛路，其實(shí)根本就沒有路，只不過有人從這個(gè)方向走過而已。我也曾走過一次，是跟政委他們幾個(gè)去采野香菇和打野味。

至今使我遺憾懊惱的是，當(dāng)時(shí)，根本就不該走這條路。在那條路上發(fā)生的一件事令我終身羞愧。那是遙遠(yuǎn)的過去了，但想起來(lái)了卻晃若昨天。那個(gè)昨天，我們爬到半山腰，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小山洞。我累極了，很想進(jìn)去休息一會(huì)兒。我的手由于要開路，被茅草、荊棘搞得到處都是傷口，汗水和血水混合在一起，痛得厲害。我們走進(jìn)山洞，我還是牽著盧竹兒的手，因?yàn)樗€是怕。我叫她拉住我的衣角，我要打開塑料包取出柏油條，點(diǎn)燃看看洞內(nèi)情況?；瘘c(diǎn)燃后，盧竹兒驚叫起來(lái)，雙手抱住我的胳膊躲在后面。我一驚，定神一看：原來(lái)離我們四米遠(yuǎn)的地方有一頭很大的動(dòng)物!那東西似乎也吃了一驚，我大著膽仔細(xì)觀察，看清了是一頭側(cè)臥著的老山羊，身旁還有兩頭小羊。我想一定是一頭懷孕的母山羊進(jìn)來(lái)躲大雨，就在這兒分娩了。我們跑出洞，我叫盧竹兒躲到一邊去，我尋找到一塊大石頭。我說，機(jī)會(huì)來(lái)了。盧竹兒死活不肯放開我，她已經(jīng)明白，我那個(gè)所謂的機(jī)會(huì)就是向山羊發(fā)起進(jìn)攻。她幾乎用整個(gè)身子抱住了我，阻止我的進(jìn)攻。剎那間，我望見了她那美麗絕頂卻充滿哀傷與企求的目光，好像我馬上要攻擊的不是山羊，而是她。石頭從我手上突然滑落了……我包好柏油條、火柴，離開了山洞也離開了我的恥辱，繼續(xù)往前爬，一邊爬，盧竹兒一邊囑咐我，這事不要告訴別人。我知道盧竹兒怕政委他們知道，他們一知道，羊兒就沒命了。

雨漸漸小了，停了。時(shí)針可能指向深夜一點(diǎn)了。深夜一點(diǎn)，我們終于爬上了山頂。這山我很熟，我曉得離我們可愛的農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

我們疲憊地坐在一塊石頭上。當(dāng)我們往農(nóng)場(chǎng)方向看時(shí)，不約而同歡呼起來(lái)，因?yàn)槲覀兛匆娪幸淮鸢岩呀?jīng)過了半山腰的竹林到了十八塊地，正往柳陽(yáng)方向急行。我們知道那一定是戰(zhàn)友們看到我們沒有回場(chǎng)來(lái)接我們的。我們急忙從身上拿出塑料包，把剩下的七根柏木油條全部點(diǎn)燃，高高舉起。不一會(huì)，果然被他們發(fā)現(xiàn)了，火把穿過十八塊地那三戶人家，正朝我們這匹山爬來(lái)。我們也往下走，終于在一個(gè)山脊的平臺(tái)上匯合了。政委帶來(lái)了五個(gè)人，我熱烈地與他們擁抱。這是我此生此世難得的一次熱烈呢!盧竹兒只顧在一邊哭。大家叫盧竹兒別哭，快到家了。也許我熱烈得過了頭，忘記了答應(yīng)盧竹兒的事，興奮地告訴政委，說那邊半山腰的山洞里有一頭老山羊在那兒躲雨。政委說，那山洞他去過，現(xiàn)在山羊早走了!我說，它生了兩頭小山羊，不能走啦。政委一聽高興得直叫，接著命令兩個(gè)人陪我和盧竹兒回去，他帶其余人馬上向我們的來(lái)路奔去，像一只夜襲的突擊小隊(duì)。我轉(zhuǎn)身一望，見盧竹兒突然癱倒在地了。我連忙轉(zhuǎn)身向政委的背影大叫起來(lái)，莫去，莫去，我求你們啦……我的叫聲顯得那般的孤寂無(wú)援。我第一次感受到背叛的沉重與無(wú)恥。

山羊被政委們順利地打回來(lái)了。兩頭小山羊也被抱了回來(lái)，卻又裝模作樣的像照顧自家孩兒一般照顧起小山羊來(lái)，天天找米湯喂，但不久小山羊都死了。于是，大家不再裝模作樣，美美地飽餐了兩天。盧竹兒一口未吃，我自然也沒有去吃。

盧竹兒不再理我，也不聽我唱歌了。但我還在唱，十五歲的嗓子不能不唱，但我的歌唱不再是從前的歌唱，我知道了什么叫憂傷。這憂傷至今在我的歌聲里回蕩……此后，我不論走向何處，望向大山，大山似乎都向我背過臉去。

兩月后，我們都回城了。為生計(jì)各奔東西。再以后我學(xué)寫文章，有些見報(bào)了有些還變成書籍，只要有作品出世，我總是送她一份，還恭恭敬敬寫上請(qǐng)她指正的文字。她總是默默地收下，卻什么也不說，看我時(shí)神色很古怪——我越發(fā)變得憂傷了，我雖然常常想起夜雨中對(duì)大山發(fā)的誓言，卻沒有勇氣向她提及。

過了四年，我突然收到一張請(qǐng)?zhí)?，她與某某結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)我的頭轟的一下空蕩蕩的，所以現(xiàn)在我也不知道她丈夫的名字，我備好了一件很典雅的瓷器作禮品。我沒敢去參加她的婚禮，婚后聽說她去了外省，以后一直未見。后來(lái)遇見到一家運(yùn)輸公司當(dāng)司機(jī)的政委，政委說她生了一男一女，還傷感地告訴我，場(chǎng)長(zhǎng)回家務(wù)農(nóng)后，不久病死了。再后來(lái)，政委自己買了一輛車開，不久翻車，也死了。

盧竹兒的消息不再傳來(lái)，她在什么地方我不知道。盧竹兒，你是否還記得十八塊地么?盧竹兒，你原諒了我那次的背叛了么?盧竹兒，在我進(jìn)入成年有了更多的人生坎坷后，我才懂得了當(dāng)年你望我時(shí)的那份古怪。也許，古怪的不是你的眼神，而是我的懵懂無(wú)知……

魯娟娟

魯娟娟比我和盧竹兒大三歲，與政委吳大躍差不多，她是讀完高中才來(lái)農(nóng)場(chǎng)的，是這兒為數(shù)不多的幾個(gè)高中生之一。魯娟娟的英語(yǔ)很好，因?yàn)樗幸粋€(gè)大學(xué)外語(yǔ)系畢業(yè)的父親。盡管她學(xué)習(xí)成績(jī)好，又積極參加勞動(dòng)，可直到高中畢業(yè)也未成為一名光榮的紅衛(wèi)兵，這是她當(dāng)時(shí)最大的遺憾。我們雖然同在一所學(xué)校念書，認(rèn)識(shí)卻是在一次爭(zhēng)吵中。當(dāng)時(shí)我們?nèi)械奶锏卦谑薪纪獗泵娴纳狡律?，我們?cè)缟仙蠈W(xué)下午勞動(dòng)，每個(gè)班級(jí)都有自己的土地，那是為了響應(yīng)主席的號(hào)召：“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，學(xué)工、學(xué)軍、學(xué)農(nóng)，也要批判資產(chǎn)階級(jí)。”這些土地是我們學(xué)農(nóng)的戰(zhàn)斗場(chǎng)所，魯娟娟她們種花生，我們種苞谷，每到成熟季節(jié)，各班級(jí)就派人輪流把守，因?yàn)槎枷胴S收后的表?yè)P(yáng)，因此經(jīng)常是他們破壞我們的苞谷，我們破壞他們的花生。

一次，我與幾個(gè)同學(xué)計(jì)劃去破壞魯娟娟他們班的花生地。盧竹兒不肯去，我說這是革命行動(dòng)，你要是不去，就是資產(chǎn)階級(jí)思想太嚴(yán)重，一怕苦二怕累。后來(lái)我們都去了，卻被魯娟娟她們發(fā)現(xiàn)了，我們一邊往回跑一邊取下紅衛(wèi)兵袖套想藏起來(lái)，可還未藏好，魯娟娟已追上來(lái)。她雙手在我們面前有力地一揮，大喝道：“站住，你們是紅衛(wèi)兵還干這種事?簡(jiǎn)直是給毛主席丟臉!”她的這句話提醒了我，我已看清了她沒有帶紅衛(wèi)兵袖套，知道了她肯定不是紅衛(wèi)兵。幸好只有她一個(gè)追過來(lái)。其他幾個(gè)怕我們調(diào)虎離山，固守在地里，于是我反咬一口，說她搞我們的破壞。她此時(shí)正站在我們班的地里，我們大伙一齊譏諷她是個(gè)壞分子，在學(xué)校如果沒有批準(zhǔn)加入紅衛(wèi)兵，她家里一定有問題。我們不怕她，吵了一會(huì)兒無(wú)結(jié)果，她走時(shí)說要告我們隨便取下紅衛(wèi)兵袖套丟在地上，還說這是反革命行為。這下我們倒害怕了，一連幾天都心神不定。但她沒有告發(fā)，老師和工宣隊(duì)代表都沒找過我們中的誰(shuí)，對(duì)此我們開始對(duì)她另眼相看了。

以后，我們一起下到十八塊地農(nóng)場(chǎng)接受再教育，她與盧竹兒同住在一間房子。她有很多書，像《青春之歌》、《紅巖》、《烈火金剛》、《難忘的戰(zhàn)斗》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等等，我都是在她那兒借來(lái)看的，這些書使我成了一個(gè)文學(xué)夢(mèng)者。我們?cè)谝黄鹫劺硐霑r(shí)，我的理想是當(dāng)一名作家，盧竹兒的理想是當(dāng)一名教師，魯娟娟的理想是當(dāng)一名人民解放軍。聽說她畢業(yè)時(shí)，曾去報(bào)名參軍。體檢都合格了，但人家一查，原來(lái)她父親是多年的老右，當(dāng)兵的事自然就吹了。

她很少與人說話，個(gè)子很高，頭發(fā)剪成了當(dāng)時(shí)很流行的“上海頭”。她最喜歡穿一身洗得發(fā)白了的舊軍裝，系一條三指寬的牛皮帶。她腰直胸挺，穿起這身軍裝的確神采奕奕，氣勢(shì)非凡。她有一個(gè)習(xí)慣，就是每天早晨到牛圈旁的草坪上讀英語(yǔ)，晚上總是在馬燈下看書寫字。農(nóng)場(chǎng)的人都說她是裝樣子，不就是高中生么?不就是懂得幾句賣國(guó)話么?那時(shí)我們認(rèn)為，凡是經(jīng)常練英語(yǔ)的人，都是蓄意賣國(guó)，但吳大躍不這樣認(rèn)為。也許這也是吳大躍被大家喊作政委的理由之一吧。

政委吳大躍很關(guān)心魯娟娟，分工時(shí)總把她留在自己身邊。如有人笑魯娟娟學(xué)賣國(guó)話，政委總是大怒道：“賣你媽的×，農(nóng)場(chǎng)總要有人學(xué)外語(yǔ)，要不空投的敵人被我們抓住，問得出敵情么?魯娟娟學(xué)習(xí)外語(yǔ)是響應(yīng)毛主席號(hào)召‘備戰(zhàn)、備荒、為人民，不學(xué)外語(yǔ)，能解放全人類么?這是為備戰(zhàn)，同志們一定要清醒!”當(dāng)時(shí)學(xué)校上英語(yǔ)課時(shí)，都要唱一首英語(yǔ)歌，最后一句是：“為了解放全人類，學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)。”

魯娟娟小學(xué)不是紅小兵，中學(xué)不是紅衛(wèi)兵，畢業(yè)又當(dāng)不了兵，按理說，以她如此不體面的身份來(lái)農(nóng)場(chǎng)，肯定會(huì)被安排去喂豬的。這事最難做，因?yàn)闆]有糧食，也沒有糠，只好上山打豬草，回來(lái)還要幫助伙房，夠累的。然而她不但沒有去喂豬，過了一段時(shí)間反而去柳陽(yáng)村當(dāng)了一名代課教師。誰(shuí)也不曾料到，全農(nóng)場(chǎng)引以為榮的差事，竟被魯娟娟這個(gè)懂幾句賣國(guó)話的人奪了去。農(nóng)場(chǎng)有幾個(gè)又紅又專的高中生不服氣，比這比那，直比到了祖宗三代，但最終比不了政委一句話。那天最后開會(huì)決定，老場(chǎng)長(zhǎng)征求政委意見，政委說：“魯娟娟會(huì)外語(yǔ)，能審問空降的敵人?！濒斁昃陱膩?lái)未遇見這種好事，當(dāng)場(chǎng)就熱淚滿面，發(fā)誓將革命進(jìn)行到底，并要把這能解放全人類的外語(yǔ)教給祖國(guó)的花朵。政委不失時(shí)機(jī)地站起來(lái)?yè)]臂高呼：“毛主席萬(wàn)歲!共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”于是全場(chǎng)六十幾個(gè)人沸騰起來(lái)了，口號(hào)一句連一句不停，喊了足足幾分鐘才停了下來(lái)。第二天魯娟娟就跟著柳陽(yáng)村公社書記到中學(xué)赴任了。

一晃，日子過去了五年，早已各奔東西的我們難得一見了，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我碰到了吳大躍。我也不再是個(gè)只會(huì)扯著嗓子發(fā)出嘹亮叫聲的角色了，我干上了地質(zhì)，是名光榮的地質(zhì)隊(duì)員了，而且已經(jīng)有文學(xué)作品發(fā)表。吳大躍見我的第一句話是，當(dāng)年我就曉得你會(huì)出息的，想不到出息這么大，都寫詩(shī)了。我的臉紅了，說，哪個(gè)想寫詩(shī)都能寫的，還自嘲一笑，說，八億人民八億兵，人人都是大詩(shī)人。接著，我問，政委——只有這個(gè)時(shí)候，我才在心里把他當(dāng)做了政委——當(dāng)年在農(nóng)場(chǎng)你為什么對(duì)魯娟娟那么好，對(duì)我和盧竹兒卻要大義滅親呢?政委想了半天，坦白地說：我對(duì)娟娟好，也許是你們文人所說的初戀的萌芽時(shí)期吧?我讓娟娟去柳陽(yáng)村教書，已有人告我，說我以權(quán)謀私，我們四個(gè)是三中的，娟娟走了，只有我們?nèi)?，你想我如不拿你們開刀，以顯我的公正，他們會(huì)告到縣辦的，再說我也是經(jīng)常暗中幫你們呀。其實(shí)我知道當(dāng)時(shí)政委對(duì)我們只是表面嚴(yán)厲，現(xiàn)在問一問，只不過想知道他與魯娟娟的事。那時(shí)魯娟娟已是大學(xué)二年級(jí)學(xué)生，政委說他不敢妄想了。當(dāng)然魯娟娟不知道政委的暗戀，一直到畢業(yè)回到柳陽(yáng)村時(shí)，政委早已被安排到一家運(yùn)輸公司開車。政委經(jīng)常開車來(lái)看她。他才開了三年車，就失事死了。在來(lái)向政委作最后告別的當(dāng)年的戰(zhàn)友中魯娟娟是哭得最悲慟的一個(gè)。盧竹兒沒有來(lái)，她嫁得太遠(yuǎn)了。我當(dāng)然是去了的，那時(shí)我最想的不是哭，而是想唱一支歌，為我的政委送行。

魯娟娟當(dāng)年去柳陽(yáng)村代課的第一節(jié)課是非常成功的，但許多年后卻成了我們開玩笑的趣談。為了給新上任的教師鼓勁兒，上第一節(jié)課時(shí)公社書記、農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)、政委都去聽了。我與盧竹兒也偷偷躲在后排聽。魯娟娟看見那么多領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，上課自然十分賣勁。剛好上的是董存瑞那一課，當(dāng)講到革命戰(zhàn)士董存瑞拉響炸藥包時(shí)，魯娟娟已是淚流滿面了，她努力地學(xué)著董存瑞炸碉堡的動(dòng)作，一手佯舉炸藥包，一手佯拉導(dǎo)火線，但卻實(shí)實(shí)在在地高喊：為了新中國(guó)，前進(jìn)!下一步就是拉導(dǎo)火線了?？赏蝗婚g她卻停住了手，把臉朝上一抬，大家的眼睛也跟著她向上抬起，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)魯娟娟正站在毛主席像下炸了肯定當(dāng)場(chǎng)被打成現(xiàn)行反革命。魯娟娟的臉色突然發(fā)白了，拉導(dǎo)火線的手打起抖來(lái)。她不愧是魯娟娟，她移了一步又作拉導(dǎo)火線狀，并且再次抬頭，不行，上頭是列寧像，又移一步，又作拉導(dǎo)火線狀，再抬頭，還是不能炸，上面是斯大林像。教室里靜悄悄，大家連呼吸都停止了似的。魯娟娟卻沒有停止呼吸，再次發(fā)出“為了新中國(guó)，前進(jìn)!”炸藥包終于拉“響”了，而此時(shí)的魯娟娟已經(jīng)站到了教室的門口。炸藥包是在魯娟娟的嘴里“爆炸”的，那聲音跟真的炸藥爆炸相差無(wú)幾。教室里頓時(shí)響起一片哭聲，那些祖國(guó)的花朵早晨七八點(diǎn)鐘的太陽(yáng)們一個(gè)個(gè)哭得淚人兒似的，連支書、老場(chǎng)長(zhǎng)、政委也在那兒抹淚。而魯娟娟卻楞楞地站在門口呆呆地望著大家，一只手撫著胸口，臉色蒼白呼吸急促。

以后我們就很少去魯娟娟那里了。農(nóng)忙季節(jié)來(lái)了，魯娟娟上語(yǔ)文、外語(yǔ)、音樂三門課，但顯得比我們輕閑許多。

第二年春天我們回城了，我一時(shí)無(wú)事可做，魯娟娟卻還在那兒代課。一九七九年她考上師范大學(xué)，之后，我也找到了可干的事，便與她有了書信來(lái)往。大學(xué)畢業(yè)后，她回到本地區(qū)，又堅(jiān)決要求去了沒人愿去的一所偏遠(yuǎn)中學(xué)。那就是她成功炸掉敵人碉堡的柳陽(yáng)中學(xué)。

五年后的一天突然傳來(lái)她去世的消息，她得的是出血熱，柳陽(yáng)中學(xué)實(shí)在太偏遠(yuǎn)了，來(lái)不及送進(jìn)醫(yī)院她就死了。她的死讓我傷感得太久太久，久得像我不再年輕的生命。在一個(gè)秋雨淅瀝的夜晚，我寫了一首紀(jì)念她的詩(shī)。詩(shī)發(fā)表后，我給每一位活著的曾在十八塊地戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友寄出了一份。以后還被選入了一部詩(shī)集。

蕭家兄妹

冬深了。每天清晨地上都蓋了一層薄薄的霜。山頂上一直積雪不化。我們農(nóng)場(chǎng)的住房正好在雪線上。門前有幾棵很高大的三角楓樹，葉兒紅透了，雖落了一地，卻仍滿枝掛紅，雪白的霜打上去，半紅半白，被那紅彤彤但冷冰冰的陽(yáng)光一照，紅白相映，真是美極了。

春節(jié)將臨，大家都回城了，我們幾個(gè)有作家夢(mèng)的人留下來(lái)看家。政委是不回城去的，他說他應(yīng)該身先士卒。其實(shí)不然，他很少在農(nóng)場(chǎng)，卻是去老林里安夾子。運(yùn)氣好的時(shí)候，能夾到一頭山羊，運(yùn)氣不好也能夾上一些小動(dòng)物。捉到后總是讓我們飽餐一頓，其余的統(tǒng)統(tǒng)用樹疙瘩火熏成一塊塊黑紅黑紅的肉條，藏在箱子里，有機(jī)會(huì)便送回家去。我們樂意守農(nóng)場(chǎng)，讓他去狩獵。

蕭美文是農(nóng)場(chǎng)最有學(xué)問的人之一，能寫一手不錯(cuò)的毛筆字，能背誦唐詩(shī)宋詞元曲，還能寫些“打油詩(shī)”，幾個(gè)文學(xué)夢(mèng)者自然對(duì)她佩服得很。一次和平公社的上海知青來(lái)農(nóng)場(chǎng)挑戰(zhàn)，先是比誰(shuí)種的南瓜冬瓜大，后又比誰(shuí)種的苞谷收得多，最后比急了，比起氣魄來(lái)。上海知青粗獷地狂呼：“一聲斷喝響春雷?！笔捗牢母呖簩?duì)答：“一個(gè)飽嗝動(dòng)天地!”沒等對(duì)方回過神來(lái)，蕭美文細(xì)小而尖銳的聲音又響了起來(lái)：“閑時(shí)掌中耍明月，飲酒摘日作電燈!”這種氣魄夠大的了，對(duì)方無(wú)言以對(duì)。蕭美文勝利了，勝得對(duì)方老老實(shí)實(shí)，勝得我們舒舒服服。

蕭美文的父母是五八年從北京支邊來(lái)黔的。過了幾年才生的她。她哥哥蕭子南比我們先來(lái)三年，是農(nóng)場(chǎng)公認(rèn)的第一才子，身高一點(diǎn)八米，且相貌堂堂，每當(dāng)農(nóng)場(chǎng)搞演出，他總是演郭劍光、楊子榮之類的角色。那時(shí)我年紀(jì)小，與蕭子南不太說話。

但是蕭美文卻常常與我們?cè)谝黄?，我們寫了?xí)作都請(qǐng)她指點(diǎn)。那年蕭美文十六歲，個(gè)子比我高大許多，且氣勢(shì)奪人，令人不敢直視。所以現(xiàn)在我也想不起她那時(shí)的發(fā)式和神情，只記得她特愛綠色和藍(lán)色，她要么穿一身舊綠軍裝，要么穿一身藍(lán)衣褲。她經(jīng)常去十八塊地的小溪邊。采來(lái)很多蘭草，放在桌上，床上、窗臺(tái)上。一到開花季節(jié)，那小小的白色花兒開得很香很誘人。

這個(gè)冬天她哥沒有留下來(lái)看農(nóng)場(chǎng)，說是她住在北京的奶奶病重了，想看看孫子。蕭美文還從未去過北京，當(dāng)時(shí)高興得不得了，跑來(lái)告訴我，說她要去北京看天安門了。但老場(chǎng)長(zhǎng)說不能兄妹倆都去。蕭美文就沒有去成。她懊惱了好些時(shí)辰。

政委搞來(lái)的野味，她大吃特吃。她恨透了政委，說政委沒有幫她的忙，讓她沒能回北京看看天安門。因此她不但大吃政委的野味，還向政委要了幾塊熏肉。

日子很好過，過年的前幾天，我們幾個(gè)人全部出動(dòng)搞年貨。政委去老林里守了三天三夜，終于夾到了一頭三十斤左右的山羊。我與蕭美文則去相隔十八塊地一匹山嶺的白巖溪捉魚。冬天溪水小了，剛好淹過腳背。魚兒冷不愛動(dòng)。就躲在石縫或較大的石頭下。捉魚的最好辦法是用一塊石頭猛擊水中石頭，把下面的魚震昏過去，然后翻開石頭，拾起魚兒。下水時(shí)，喝幾口從十八塊地貧下中農(nóng)家要來(lái)的米酒，再用霜雪擦熱腳心，捉幾個(gè)小時(shí)也不覺十分冷。一連苦戰(zhàn)兩天，也捉到了十斤魚。那魚柳葉兒般大，最重的也只有半兩。

其他幾人卻沒有多大建樹，他們用幾粒苞谷放在大簸箕下面，用根小木棍頂住，再用一條繩子栓住小木棍，然后用手牽著躲在門后面，見有餓急了的山雀來(lái)吃，就猛拉繩子。這樣折騰幾天，不過罩了八只山雀。

除夕夜雪特大，整個(gè)山都白了，那雪朵兒、那山、那樹、那竹林、那十八塊地的三戶人家，都靜靜地在視野里，看后只想大喊大叫，這么多年了還清晰的記得，那一聲聲吆喝幾乎能移動(dòng)大山。大山迎著我的吆喝聲向我走來(lái)，模樣兒十分憂傷。只有大山和我聽得出吆喝聲中的憂傷，甚至比我的歌聲還憂傷。

清明時(shí)節(jié)，陸續(xù)有人回農(nóng)場(chǎng)。雖然是春天了，但天氣也還冷。一天我們圍在樹疙瘩火邊，正在干吼一些《紅燈記》片段，突然撞進(jìn)來(lái)一個(gè)高大的人。蕭美文第一個(gè)站起來(lái)，狂喜地喊哥哥。蕭子南臉色蒼白，左臉上包了一塊白紗布，肩上背著一個(gè)小小的黃書包。大家擁上去拉拉他的手，幫他拍落身上的泥土。政委從食堂拿來(lái)酒菜。蕭子南沒有馬上吃，先去了房間。大家都不高興，心想他的包里肯定有從北京帶來(lái)的好東西不肯示人。蕭美文高興極了忘了問她哥的傷。我們氣極了，也不問。后來(lái)我們把蕭子南灌醉了，要蕭美文拿來(lái)書包，打開一看，卻只是一個(gè)寫滿詩(shī)詞的日記本和一些紙張。大家都覺無(wú)趣，各自回去睡了。第二天蕭子南起來(lái)，問我們知道不知道周總理逝世的消息?我們很久未下山了，不知道這事。我們問起他臉上的傷，他支支吾吾，我們也不再細(xì)問。不久農(nóng)場(chǎng)的人都回來(lái)了，看見蕭子南臉上那么大塊傷疤，都紛紛猜疑。有幾個(gè)恨他的人，造謠說他耍流氓被人家打的，還編造得有聲有色有根有據(jù)。蕭子南也不作任何解釋，這讓蕭美文很難為情。一天，他去放牛，遇見六月的暴雨，在山中跌死了，有人說他是自殺，因?yàn)槠屏讼啵y見人了。蕭美文大哭一場(chǎng)，大家感慨了一番。

很多年后，從蕭美文那兒知道，原來(lái)他哥哥當(dāng)年參加了“天安門事件”，那傷是在廣場(chǎng)上被人打的。問起那包悼念總理的詩(shī)詞，蕭美文說她也不知道。那天大家都未細(xì)看，可能被她哥哥埋藏在山中了。

后來(lái)蕭美文去當(dāng)了兵，不久上了云南前線，從此就沒有再見到她，只是她臨走時(shí)送我的一盆蘭草，還在我家窗臺(tái)上蓊郁地生長(zhǎng)著。后來(lái)傳來(lái)她因搶救傷員不幸陣亡的消息，我寫了一首詩(shī)紀(jì)念她，題目叫《熱愛蘭草》：

你愛綠色

你說綠透了就是藍(lán)色

不信看天空，看大海

你走時(shí)，送了我一盆

綠油油的蘭草

穿一身綠油油的軍裝

你說老山蘭綠得美麗

你要去那兒救死扶傷

很多年過去

你沒有如約

帶來(lái)一株老山蘭

我知道你已化成了一株老山蘭

永遠(yuǎn)長(zhǎng)在了老山上

從此我熱愛蘭草

愛蘭博大、深邃

永遠(yuǎn)有一盆蘭草

生動(dòng)在我藍(lán)色的窗口

這不是詩(shī)。卻是一個(gè)走向成熟的青年對(duì)少年時(shí)代的一個(gè)祭奠。

責(zé)編汪兆騫