劉馨憶

阿姐的鼓聲敲打著渾沉的夜晚

那個憂郁的詩人獨(dú)自行走在西藏的天空下時，我因患眼疾而幽閉在家里，眼腫得如五月的蜜桃，紅艷而透明。因懼怕光的刺痛，每扇窗戶都垂掛著厚重的窗簾，活像一個精神抑郁癥患者。我不能看書，不能寫作，更不能出游，我只能像何士光《日子》里的那位老太太，靜靜傾聽日子嘀嗒嘀嗒的流動聲。許多時候，我只是靜靜地躺在床上，或是坐在靠窗的一把圈椅里，瞌著幾乎睜不開的眼睛，幾個小時不動彈一下。然而我并未睡著，我只是隔著厚重的眼皮和同樣厚重的窗簾，感覺著初生的太陽一點(diǎn)一點(diǎn)染紅我的窗簾，在我的眼簾上涂上一層暖暖的橙色，像是小時候捂著糖紙看到的天空；等到它又一點(diǎn)點(diǎn)地變白，有一點(diǎn)明晃晃的耀眼；再感覺眼簾上那透明的光亮漸漸地熄滅，最后又剩下一抹同樣是暖暖的橙黃。然后便等待夜的來臨，等待月的升起……

其實(shí)，夜是否來臨，月是否升起，對我并沒有多少實(shí)際的意義，無論窗外的天色是什么，深色窗簾背后都只是模糊、混沌、半膠凝、半透明、似醒非醒、似明猶暗的日子。我不知什么時候該睡，什么時候該醒。房間里亮著的是低瓦數(shù)的燈盞，發(fā)光源用燈罩罩著，家具在墻上、地上拖著巨大的陰影，醒著也像做夢一樣。

在這些分不出白天與黑夜的日子里，無從把握自己的空曠和混沌便在我面前展現(xiàn)出來，我以一種無法遏止的沉墜姿態(tài)下陷到了一種深淵里。這時候，惟一可以擊破這渾渾噩噩的混沌的，讓我傾注了所有的靈性和熱情的，便是房間里，從那幽深的暗處緩緩升起、回旋飄轉(zhuǎn)的音樂。那是朱哲琴在何訓(xùn)田的豐厚寬闊的背景音樂里，唱出來的結(jié)構(gòu)復(fù)雜的主弦樂，猶如靈魂在深厚、神秘的布景里，舞出了的曲折上升的精神。那種天籟之音，是西藏的天空下升入天堂的歌唱。

正是朱哲琴的歌聲，讓那些漫長的晝夜煥發(fā)出了光彩，讓我以忘我的純凈的心境，化入了另一顆心靈的述說，化入了音樂所表現(xiàn)的主題，并聆聽到了西藏最本真、最原始、最質(zhì)樸、也最神性的聲音。所有以前對西藏的夢想和等待，此刻都像星光下的藏紅花一樣，幸福地展示了心跡。西藏的高山流水，承載過我生命中最燦爛光華的青春歲月，也接納過我命運(yùn)中最初的艱辛與苦難，它以特別的氣息和韻味，切入了我的生命。就像一個我無法忘卻、又無緣相見的情人，帶著永久的燦爛與歡欣、美好與溫情，息在我久遠(yuǎn)的生命樹上。在這樣被神性的音樂所繚繞的夜晚，默默地走到了我的心里。

房間里，光影晦暗，藏香冉冉，音樂彌漫。

曲子里總是不斷出現(xiàn)幾個音節(jié)的持續(xù)反復(fù)，多次出現(xiàn)的轉(zhuǎn)調(diào)，帶出一層又一層的音層；那突然升起的合唱，如月亮升上的山崗，繚繞著誦經(jīng)人集體的誦唱，令大地顫栗；偶爾出現(xiàn)的男女聲對唱，遼遠(yuǎn)飄渺，又情深切切像是天上與地下、人與神的呼應(yīng)；一個充滿著熱愛與悲憫的靈魂，貼俯著飄動的白云，緩緩飛臨著大地，她看見雨神擁抱著初洗如嬰的家園，看見風(fēng)神親吻流年輾轉(zhuǎn)的經(jīng)筒；她看見從不會說話的阿姐，默默離開了家園，瑪尼堆上坐著的那位老人，為要離去的阿姐反反復(fù)復(fù)念唱嗡嘛呢唄咪哞——少女的皮膚做成了鼓，清越的鼓聲能傳到天涯；她看見亞克搖著藏紅花想留住羚羊，低頭遠(yuǎn)去的羚羊還是越過了山崗，只留下他清晰的背影，很蒼涼，很蒼涼；她看見鄉(xiāng)親高高地仰望，在離藍(lán)天最近的山崗上，送走生命步入天堂；層層疊疊的音樂帶著一渦一渦的陽光，伴著天邊傳來陣陣的鼓聲，她就站在山崗，迎風(fēng)而唱，讓風(fēng)吹動她的華發(fā)和衣裳，而被風(fēng)吹散的生命正如飄散的絲絲云霞……

在這以前，我聽過許多有關(guān)西藏的音樂。最早是才旦卓瑪?shù)母瑁窀杷频某ㄖ腥谌肓颂鄽g快明亮的色調(diào)，表達(dá)的是對新生活的熱情贊美，對藏民族最本質(zhì)的宗教和精神生活未有更多的關(guān)注。后來我在西藏聽到了真正的民歌。那是在邊陲亞東，我因搬運(yùn)設(shè)備而爬上了一座高聳的山峰，在它陡峭的山崖上，我坐在一個突兀的大石頭上休息，下面是溝壑深澗，對面群山莽莽，遠(yuǎn)處的山峰被白云遮蔽，云天相接，一片白茫茫。那遼闊、深遠(yuǎn)、蒼涼讓我?guī)缀醪荒芎粑?。就在那霞云漸褪暮色四合的時候，一陣野性十足的歌聲破空而來：

“說給情人的話，已刻在石頭上；急風(fēng)暴雨三千年，花紋也不會變樣?！?/p>

金屬般的歌聲打著顫聲，像起風(fēng)時地上卷起的沙柱，螺旋似的翻卷伸延在一片蒼茫之上。我感到內(nèi)心一陣震動，止不住流下了淚水。西藏的民歌為什么大異于別的民族呢?我想，在西藏那遼闊、深遠(yuǎn)、蒼茫和凄美的大背景上，也只有這樣野性的抒發(fā)，才能讓你渺小而實(shí)在的生命顯示出不朽的卓然存在，讓你在塵世與寒冷的風(fēng)里，把握住生命的溫?zé)幔屇愣谜湟暸c熱愛。

與才旦卓瑪，以及后來的李娜的《青藏高原》相比，西藏的民歌就像未規(guī)整過的荒原，是生命自然的表述，《青藏高原》則是長著青稞的土地，有了藝術(shù)的修飾，只有《阿姐鼓》是土地上長出的一棵伸向天堂的樹，充滿神性的暗示。我從未像聽《阿姐鼓》那樣獲得了這般豐富的畫面感覺，也未曾有這樣對西藏最全面最神似的把握。

低緩的敘述之后，仿佛禁不住內(nèi)心的觸痛，音調(diào)經(jīng)歷了漫長的回旋婉轉(zhuǎn)，像鷹一樣陡然飛升，直插云霄，仿佛脫掉苦難肉身的靈魂，渴望升入天堂。然而，因?yàn)樘肽钏钟筒璧臐庀?，太想念沒有陰影的家園，太想念人們整夜燃著酥油燈，保持屋的明亮，太想念處處村落中彌漫的祥和、寧靜和怡然，高入天際的吟唱又如緩緩飛行的大鳥，悄悄降落在村落之中，看見家家戶戶的風(fēng)鈴搖晃并發(fā)出悅耳的聲音，凝視那一盞盞終夜不熄滅的燈，任月光撒落身旁，心中不禁涌起陣陣的歡欣，于是，歌聲舒緩溫柔、滿懷愛意地?fù)崦蟮?，輕輕地向我述說，于是在這樣的夜里，我聽見了孩童的嬉戲聲，聽見了喇嘛在晨曦中的頌經(jīng)聲、高嶺上拂過的風(fēng)聲……

我常常聽不清她唱的漢語還是藏文，不知她唱的是什么，但我就像那位感動得淚流滿面的西方女孩一樣，已完全理解聽懂了她的吟唱，正應(yīng)了音樂是沒有國界的那句老話，所以，《阿姐鼓》才成了中國歷史上第一張真正在全球五十六個國家同步發(fā)行的中文唱片，在同一時間感動了世界。

這是那位獨(dú)行的詩人朋友從西藏給我寄來的碟片，他還在我沉迷得只想也隨風(fēng)而散的時候，撥打電話給我，講那個遙遠(yuǎn)的然而已切入了我生命的西藏。于是，西藏便在那些黑沉沉的不眠的夜里，在那經(jīng)久不息的音樂聲中，重現(xiàn)在我的心里，重現(xiàn)在時光之中，讓我重新把握了那段過去了的時光，從而感到了自己確切的存在。在歲月的淘洗之后，當(dāng)你不幸墜入命運(yùn)給你的苦難和磨礪之中時，西藏就如一只神鷹，開始高高低低地飛旋在想念者的心里。你的所有苦難，因了這只神鷹的俯瞰的關(guān)注與理解的旋舞而化入高原雨季的云彩，也因了黑色的神鷹所寄予的理念與精神的象征而讓你得到一種向上的力量。

普魯斯特說：“唯一幸福的歲月是失去的歲月，唯一真實(shí)的樂園是失去的樂園?！蔽鞑?，無疑是我的樂園之一，我像每一個曾經(jīng)踏上過這片領(lǐng)地的人一樣，已把它當(dāng)成了精神與情感的雙重家園而為它魂?duì)繅衾@，也像每一個離去者，有一個精神的結(jié)，從離去的那一刻起就總夢想著有一天，能再一次重返這片神奇的土地。然而，無論我們怎樣地努力，也永遠(yuǎn)回不了過去了。天空、草原、道路和歲月一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，即使我們徒然回到曾經(jīng)喜愛的地方，我們也不可能重睹它們，因?yàn)樗鼈儾还馐俏挥诳臻g中，而且是處在時間里，因?yàn)橹赜闻f地的人不再是那個曾以自己的熱情裝點(diǎn)那個地方的少年。我們擁有的是不能忘卻的記憶，只期待著在與過去相同的氣息時，失去的樂園在我們的生活中顯現(xiàn)出來，重新照亮我們的生活。在那些幽閉的日子里，音樂里的西藏給我?guī)砹藢庫o和幸福。

陽光地帶

我從未像那些夜晚一樣，離音樂那樣地近，也從未像那些夜晚一樣，體驗(yàn)到了音樂像圣光一樣對心靈的照耀，那是類似飛升般的快樂。更多的時候，我像枯干的水母一般，靜靜地浸泡在音樂里，承接著那呈現(xiàn)出蝶游姿態(tài)的歌聲，一波三折一嘆三吟的撫慰，這種下沉的幸福感覺讓我的周身縈繞著揮之不去的甜蜜。

混沌模糊的夜色里，順著歌聲的牽引，我游走到了一片陽光地帶……

刺亮的陽光恩賜地照拂著，平坦蒼茫的大地在一座座拔地而起的山體間，無言地伸展開去，以它幾乎敞開著的無多修飾的胸膛，承接著金色的陽光一遍一遍的深情涂抹，直到空曠的原野上那疏落的植被、一顆顆高大的窄葉樹，連同寺院的金頂都燃燒成耀眼的金黃色，散發(fā)出一圈一圈的光環(huán)——那些通往河灘的裸露的砂石滾燙得如一顆顆朝圣的心靈，在陽光下發(fā)出光輝；而房前屋后和村莊邊成片的樹林，堆砌成成片的金色，燦爛溫馨猶如夢境。

亮堂堂的背景上，晃動著一張張紅潤的臉膛，晃動著掛滿珠飾、頭戴巴珠的盛裝姑娘的倩影，晃動著寺院的金頂、紅墻、巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒和老百姓手中的摩尼輪。刺亮的光里，艷色或是厚重的藏袍一律都耀眼得如一片發(fā)光的淡影，如夢幻一般看不真切。藍(lán)天白云之下，風(fēng)拂過殿堂，彩色的經(jīng)幡嘩嘩響著，香霧繚繞的經(jīng)殿傳出頌經(jīng)中的真言……

在這陽光普照的地方，在這沒有陰影的家園，所有的路似乎都通向輝煌，所有的祈禱仿佛都不會落空，所有的虔誠都令我相信將有回報，所有美好的預(yù)言都將會應(yīng)驗(yàn)。我怎能不被誘惑而來，怎能不被你感召而來?我怎能不追隨信徒們的足跡，走過他們用身長丈量過的土地，來到他們信念所在的地方?

這是念青唐古拉山和崗巴拉山圈圍起來的美麗的平原，一南一北流淌著兩條河流，因?yàn)楹哟驳穆映霈F(xiàn)了許多河灘沼澤，是灰天鵝和黃鴨們棲息的樂園。因平原的中心有一個美麗的小湖，牧民們叫它“渦湯”平原，就是“淌著牛奶的平原”的意思。在松贊干布統(tǒng)帥著他的吐蕃王臣貴族和精兵悍將浩浩蕩蕩渡過雅魯藏布江，遷都這個水草肥美的平原之后，曾經(jīng)是淌著牛奶的地方便崛起了一座圣城——拉薩，這是一個特別受太陽恩寵的地方。

拉——薩——用舌尖抵住牙齒，輕輕地做一個起跳，拉、薩便展翅翩翩而下。當(dāng)我輕輕念叨這兩個字時，心中便有一種說不盡的歡悅甜蜜、憂傷惆悵。

我與拉薩的最初結(jié)緣，并不像那位尋求藝術(shù)靈感的詩人朋友和別的觀光客那樣，受到傳說中陽光與荒原的誘惑，在一種幻想的激情與對神秘的向往的驅(qū)動下，才來到這個地方的。我只因是備戰(zhàn)的少慰軍官，要派往雪域高原。作為不愿接受的命運(yùn)，我在心里拒絕著這片高原。當(dāng)我在空蕩蕩的教舍里，清空了與我朝夕相處了兩年的課桌，就在合上桌蓋的那一剎那，我即明白，西藏已離我很近很近了。無語的結(jié)束擺在我面前，前程未卜的遠(yuǎn)行即將開始。那一張課桌再也不屬于我的了。我環(huán)視了一周教室，桌椅在一束夕陽的光里有一種寧靜的光輝，是那樣的美好。我懷抱著寫滿愛情詩的筆記本扭頭走了出去，而那傷感的雨霧濃密地遮蔽了我的心胸，高跟鞋敲擊在空蕩蕩的走廊里，發(fā)出了一串串的空洞的回聲。別離已成為現(xiàn)實(shí)，命運(yùn)已不可更改。

在一個星光未隱、晨曦初露的早晨，我還是登上了飛往拉薩的飛機(jī)。機(jī)窗外撲朔迷離的云海就像我心中的迷霧，隔離了我熱愛著的山川和平原，也隔離了我愛情初降的美好歲月。飛機(jī)在云海中穿行，它要抵達(dá)的是一個什么樣的所在，等待我的又是一個什么樣的開始呢?

在腳下溝壑縱橫的凝重褐色中，漸露出一片砂石瑩瑩的綠洲之地。飛機(jī)緩緩降落了下來，這便是拉薩貢嘎機(jī)場。一走出飛機(jī)，整個的高原便向我迎面走來，暢行無阻的清冽的風(fēng)首先向我打過了招呼，隨即眩目的陽光，和在燃燒的陽光下山川綻放出的絢麗色彩又灼痛了我的眼。高原給了我熱烈而隆重的接待。這個四千萬年前的古特提斯?！诺刂泻５哪且徊糠帧梁笥致∑鸬纳衩氐赜?，以它燦爛不息的陽光，以它變幻莫測的美到極至的絢燦，給我這個只有過雨霧蒙蒙的歲月和混沌可疑的天空的人，以毋容置疑的震動和全新的感悟。這種全新的刻畫是從未有過的，它讓你在雙腳剛一踏實(shí)上這片土地的時候起，即讓你明白你已經(jīng)完全不同于過去，從此你的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，你的內(nèi)心也已區(qū)別于沒有受過這般陽光洗禮的人。

一個陽光之戀的預(yù)言就這樣展開。

當(dāng)我站在拉薩的天空底下，放眼那些在曠遠(yuǎn)的拉薩平原上，矗立著的一座座山，一座座冷峻發(fā)青的山川，看見一座座山川緊緊地相連在眼前，心中涌動著微溫的感動和眷戀。那迷霧般的憂傷，退走得如那些山峰一樣，看似很近實(shí)則已遙遠(yuǎn)得走近不了。最后在燃燒的太陽下，化入了高遠(yuǎn)純靜的藍(lán)天。在凡·高的阿爾般的陽光下，生命就像鐵錘敲在銅幢上迸濺出火星，不容有可疑的陰影。

黑色的柏油路了無盡頭地伸向遠(yuǎn)處，一條一條的黃沙土路連結(jié)著一個一個的村莊，村莊中的黃泥土屋掩映在疏落的金黃色樹林之中，恬靜溫馨得如夢幻一樣。村莊與村莊之間是一片一片的曠地，黃褐色的土地上種著青稞麥穗般的陽光。疏落的草場上，金黃、雪白、漆黑、古銅等毛色各異的狗、羊、還有牛，拖著它們曳地的長毛，安閑從容地享受著陽光和生活。

常有矯健的馬匹悠悠揚(yáng)揚(yáng)地甩著屁股，驕傲地在紅燈初亮的十字路口橫穿過馬路。也常有磕長頭的信徒，匍匐在身邊的馬路，磨得溜光锃亮的手板一次次在啪啪聲中舉過頭頂，磨破的牛皮圍裙和沉重的袍子在風(fēng)里翻飛，帶起的塵土和漸漸遠(yuǎn)行的堅(jiān)定背影，讓跟隨在他身后的你一次次欲言又止。只覺得踏在朝圣路上的每一步都滾燙滾燙，在絢麗的色彩和強(qiáng)有力的熱浪中，有一種沸騰的東西從腳背升入了體內(nèi)，膨脹、擴(kuò)張，讓你覺得你和你的目力所能及的一切，都像一錠錠的金子在陽光下燃燒。那種信仰的力量、崇拜的內(nèi)核和人類相同與不同的生存背景，不禁像信徒反反復(fù)復(fù)念叨的經(jīng)文一樣，一遍一遍地叩問著我的胸膛。在與拉薩平原相識的最初的日子里，我已迷戀上了它那神奇的韻味。

在這片盛產(chǎn)陽光的地帶，也盛產(chǎn)凡·高《向日葵》似的熱情和瘋狂。永不熄滅的太陽燒烤著人們的黑發(fā)，讓它們躁動地打起了卷，藍(lán)得失真的天空下潔白的大朵浮云，拂過晶晶閃亮的水面，刺痛了人們的眼：雖然也有純凈如水晶般漆黑而澄明的夜，也有清涼的雨水在夜里悄悄來臨，然而從未相許的是那個太陽，永不失約的還是那個太陽。當(dāng)東方的山巔透出玫瑰紅的朝霞，當(dāng)晨起的喇嘛點(diǎn)燃凌晨的第一撥香火，然后輪轉(zhuǎn)著門庭外的巨大轉(zhuǎn)經(jīng)筒；當(dāng)源源不斷的信徒開始周而復(fù)始地匍匐磕拜；陽光便又重新燃燒起來，一切物體在強(qiáng)光源下如自燃的發(fā)光體，很快便被蒸干了夜晚降臨的寒冷和清涼，金屬般的熱浪不停地拍打著人們的胸膛。我患上《百年孤獨(dú)》中奧爾良諾上校所患的不眠癥，整夜整夜追問靈魂棲息的地方，迫不急待地融入八廓街沸騰的聲浪，去看寺院的金頂銅幢和宗教藝術(shù)，聽聞那誦經(jīng)的潮聲和轉(zhuǎn)經(jīng)的腳步聲……

在這高寒缺氧的地方，在這高遠(yuǎn)空曠的地方，在這貧脊困苦的地方，在這陽光滿地的地方，人們靠什么來寄托他們的心靈和生活?冥冥中有一種神奇的力量，牽引著四面八方的人匯集到了這個太陽城，這兒有自吐蕃以來最頂盛的宗教文化，圣光照耀下的堅(jiān)定信念讓他們躁動的心靈歸為幸福的寧靜。用一生一世轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，只為寄托生生世世的愿望和想念。所有的轉(zhuǎn)經(jīng)筒都锃光油亮，所有寺院的門庭下，石鑲的地板都發(fā)出奇異的光芒，那是被信仰者的身軀一次次的匍匐打磨和意念的疊加而成的神秘魔鏡，折射著信仰的力量。

在我曾生活過的這片天空下，無處不顯示出這信仰的存在。從我住的地方向東方仰望，可以看到世界上最大的寺院——依格培山而建的哲蚌寺，可以望見紅山上聳入天際的布達(dá)拉宮。當(dāng)我們穿行于風(fēng)里，經(jīng)過磨盤山、藥王山，走向布達(dá)拉宮時，還隨處可見陽光中呼呼扇動的彩色經(jīng)旗，表達(dá)著與天界交流的情感而充滿了現(xiàn)世的靈驗(yàn)，還會看到雕刻著佛像、護(hù)法金剛、靈塔寶殿、日月星辰和六字真言的石頭壘砌的瑪尼堆，在荒野、鄉(xiāng)村，在圣湖、圣山、圣地的每一個入口，也堆砌著這樣的瑪尼堆。西藏人把他們所理解的宗教世界就這樣具體化、物象化，凝聚成看得見摸得著的佛教實(shí)體，進(jìn)入了他們?nèi)粘５纳?，讓他們的神離他們很近很近。

信仰和陽光照徹了他們的心靈，切入了他們的血液。當(dāng)我在這樣的陽光下走過，我便成了有自己信仰的人。當(dāng)我面對命運(yùn)在我面前展開的千里荒原時，我感到我的內(nèi)心格外的堅(jiān)實(shí)。許久許久，我的心中縈繞著唱歌聲：

我一生向你問過一次路，你一生向我揮過一次手；遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我為你唱一支歌，靜靜的你露出天邊的笑容；我觸摸涌來的群山，默默的你轉(zhuǎn)動手中的經(jīng)筒；為了圣山下的相遇，我向你匍匐頂禮……仁波欽。

責(zé)編謝欣