李宗成

他走進那幢幽深的樓，在那個堆滿垃圾的樓梯緩臺上沒有佇足。他扶著沾滿灰塵的樓梯扶手向上爬。他太累了，他想回家休息。他來到那扇門前，沒有敲，只是稍微猶豫了一下便推開了門。門是一直不鎖的，這一點他是知道的，他走了進去。

換了拖鞋向里走?？蛷d很長，屋里靜悄悄的，沒有任何陽光。

“又出事了?”父親是教哲學的，教了一輩子。每次回家，父親總能未卜先知地這樣問他。一股陳腐的氣息迎向他。

他有點兒委屈。一年多沒回家了，父親仍然沒有變。

“不懂辯證法，活該你摔跟頭!”

父親的話讓空氣有點兒冷。他裹了裹衣服。之后他點燃了一支煙。煙頭一閃一閃的，就像應和父親的詰問似的，煙頭在黑暗中看起來很亮。

“不按規(guī)律辦事，能有好果子吃?”

他又點了一根煙。他覺得心里堵得慌，可他沒動，破舊的沙發(fā)吱吱地叫了兩聲。

“形而上學?！?/p>

“教條主義。我年輕那時候……”

他把煙頭摁滅，屋里又暗了下來。他閉上了眼睛。

“沒經(jīng)驗，還不會總結，社會把你們寵壞了?！?/p>

他感到血往腦袋里涌，熱辣辣的，頭漲。

“不吸取教訓，總是忙忙碌碌的，能不出漏子?”

父親的話里多了氣憤的味道，變得有些尖銳，就像黑夜里北風吹過的茅草所發(fā)出的聲音，像要撕破什么似的。

小時候這樣，長大了父親的訓話還是這樣，語氣甚至順序也沒變。他感到眼睛發(fā)黑，想大喊兩聲。他真喊了，可沒人能聽到。屋里太黑了，聲音傳不出去。父親沉浸在自己設計的滔滔不絕的同一模式的聲音里，兒子的喊聲穿不透這種厚重的籠罩。

“你要學哲學?！?/p>

“你要學辯證哲學。”

“你要辯證……好與壞、成與敗、生與死都是……”

他一會兒感到心里空洞洞的，一會兒心中又像長出了大片的茅草，無邊無際的。

他走進陽臺，腳步有點兒亂。他打開窗子，外面的陽光和空氣都充滿了誘惑。陽光像一張大大的溫柔的床，他太累了，他需要躺下閉上眼睛，好好睡上一覺……他張開雙臂，深深地呼吸著，什么也沒有想。他像一只碩大的鳥，從四樓飛了下去。

他逐漸下落，大腦里一片平和。

他落地的聲響大得驚人。那是他沉重的內(nèi)在積藏的爆炸。

老教授還在不停地說著，當他說到“我是哲學科學的教授，是教人哲學的寵兒，我是哲學的兒子。你是我兒子，你如果不用發(fā)展的、運動的哲學眼光來看問題，就等于是我生命的終結”時，人們把兒子的尸體抬上來了。

兒子已經(jīng)死了。真地終結了生命。

老人渾濁的眼睛突地亮了一下，然后老人就瘋了。

責任編輯陳谷音