王霆鈞

1私訪

飛舞著的小雪花。飄飄揚(yáng)揚(yáng)在蒼茫廣闊的天地之間，把整個(gè)世界裝點(diǎn)得素潔而又壯麗。

本世紀(jì)七十年代最后一個(gè)年頭二月的一天，欣學(xué)文和他的助手小郭走出古都開封火車站。欣學(xué)文只背著個(gè)曾經(jīng)很流行的黃色仿軍用挎包，繡在上面的為人民服務(wù)五個(gè)紅字經(jīng)過風(fēng)吹日曬和洗滌，已經(jīng)不像當(dāng)初那么鮮亮。沒有人來接站，他們也就不那么匆忙。欣學(xué)文從出站的旅客中拐出來，站下。摘下白線手套，望著漫天飄落的雪花，伸手接了幾片，那神態(tài)就好像一個(gè)好奇的孩子。小郭站在他的一邊，笑著看他。雪花到欣學(xué)文的手掌上很快就融化了，但馬上又有一些飄落下來，欣學(xué)文就覺得這雪花很有些前仆后繼的意味。

“老欣，你的心情好像特別好?！?/p>

“我現(xiàn)在的心情就好像這小雪花?！?/p>

小郭是大前年分到省委的工農(nóng)兵大學(xué)生，正在籌備恢復(fù)省紀(jì)檢委工作，和欣學(xué)文是一個(gè)辦公室。剛剛解放的欣學(xué)文還沒正式恢復(fù)原來的職務(wù)，組織上讓他專門負(fù)責(zé)冤假錯(cuò)案的審理工作。小郭知道他剛參加革命的時(shí)候，曾經(jīng)給劉少奇當(dāng)過將近一年的警衛(wèi)員。大躍進(jìn)那年劉少奇視察開封，他見過劉少奇，省報(bào)上邀他寫一篇文章，上面有“握過劉少奇的手，一股暖流涌心頭”的感情抒發(fā)。為這他在文化大革命當(dāng)中可是沒少吃苦頭，挨批斗不說，他還被戴上反黨分子的帽子關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。黨中央撥亂反正的工作一開始，省里給一批干部平了反，考慮到他主要是因?yàn)橐黄恼?。本人給省委書記當(dāng)過秘書，后凋到紀(jì)委當(dāng)處長，并沒有什么政治錯(cuò)誤，更沒什么反黨問題。就給他平了反。他的案子的平反還是小郭從頭到尾跑的。

欣學(xué)文問小郭：“我們今天夜里到哪兒住？”

我看就隨便找一個(gè)干凈清靜的地方住下就行了。你說呢？”他們以前到這來都是地委的人接送，每次部是住地委招待所，那里條件好一些。這次下來沒通知下面，沒人接，住在哪兒他們就自己說了算了。

欣學(xué)文和小郭這次到開封來是負(fù)有特殊使命的，昨天，省委趙書記把欣學(xué)文找到辦公室。趙書記也是剛剛恢復(fù)工作不久，主要負(fù)責(zé)清理審查冤假錯(cuò)案工作?？匆娝M(jìn)來就問：“你聽沒聽說劉少奇死在開封了?”

欣學(xué)文嚇了一跳。盡管劉少奇在文革當(dāng)中是全黨共誅之全民共討之的黨內(nèi)頭號走資派，后來又被戴上“叛徒、內(nèi)奸、工賊”三頂大帽子，然而劉少奇在欣學(xué)文心目中一直是他最敬愛的首長，劉少奇在確山縣的竹溝任中原局書記的時(shí)候，他給他當(dāng)過十一個(gè)月的警衛(wèi)員，這數(shù)字同他被打成反黨分子的年頭一樣。他從不相信劉少奇是什么“叛徒、內(nèi)奸、工賊”，他一直固執(zhí)地認(rèn)為，劉主席是被林彪、江青迫害的，遲早有那么一天，劉少奇的冤案會得到徹底的平反昭雪。雖然欣學(xué)文早就離開了他尊敬的胡服同志，但是他始終懷念著他尊敬的首長?？勺詮陌藢檬恢腥珪⑸倨姹擞肋h(yuǎn)開除出黨之后，劉少奇除了名字依然經(jīng)常出現(xiàn)在大大小小報(bào)刊中的批判文章中之外，他本人好像已經(jīng)消失了。欣學(xué)文想，他怎么可能死在開封呢?

“我沒聽說呀!真的：“欣學(xué)文看著趙書記，用不加掩飾的驚異神情問，”你聽說了?”

趙書記點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“我也只是聽說，沒有確切的消息。不過我相信無風(fēng)不起浪這句老話?！?/p>

“可是，他怎么會死在開封呢?我們這里又沒有關(guān)押像他那樣高級別干部的地方。”

“我聽說這個(gè)消息一開始也很吃驚。后來一想也覺得不是沒有這個(gè)可能，林彪搞過一個(gè)一號命令你知道吧?”

林彪在權(quán)傾一時(shí)搞反革命政變演習(xí)時(shí)，欣學(xué)文還關(guān)在監(jiān)獄中。他只知道整天都搞得十分緊張，解放軍一律荷槍實(shí)彈一級戰(zhàn)備，還以為是蘇修真要打過來呢，后來才知道那不過是林彪搞的一場政變大演習(xí)。

“在那場演習(xí)中，許多老干部彼疏散到偏遠(yuǎn)地區(qū)。劉少奇會不會被疏散到我們開封來呢？”趙書記看著他說。

“那倒是可能的。”

“你給劉少奇當(dāng)過警衛(wèi)員，劉少奇是一個(gè)什么樣的人，你當(dāng)然心里最明白。我也明白。現(xiàn)在黨中央正在著手抓撥亂反正的工作，一些老干部都平反走上了工作崗位。小平同志也恢復(fù)職務(wù)主持中央工作了，也許有那么一天……不論將來如何評價(jià)劉少奇，我想他在中國歷史上的功績都是不能抹煞的。當(dāng)然這話還不能公開講。所以，我想如果劉少奇真死在了我們開封，我們就不能……”趙書記選擇著適當(dāng)?shù)淖盅郏赡苁菦]有找到吧，他接著說下去，“我想讓你帶上一個(gè)人到開封查查，看看到底是不是確有其事。如果是的話就要找到他的骨灰，也查查事情的來龍去脈?！?/p>

“我就去!”欣學(xué)文忽然感到心里一熱，覺得肩膀上沉甸甸的，同時(shí)也很感激組織上對他的信任

“學(xué)文，現(xiàn)在還沒有給劉少奇平反，這次調(diào)查只能是悄悄的，最好是以私訪方式進(jìn)行。要講究點(diǎn)調(diào)查藝術(shù)，要查清楚，還不能提劉少奇的名字。你明白嗎?”

欣學(xué)文很莊嚴(yán)地點(diǎn)下點(diǎn)頭：“我明白?！?/p>

欣學(xué)文和小郭找到一個(gè)理想的住處時(shí)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪已經(jīng)停了。他們登了記，安置妥帖，出來找了家小飯店，走進(jìn)去，選擇一個(gè)偏僻的地方坐下。欣學(xué)文說今天我請客，然后就點(diǎn)了幾個(gè)家常菜，還要了二兩酒，小郭說他不會喝，欣學(xué)義還是給他倒上半杯，兩個(gè)人就吃喝起來，欣學(xué)文在進(jìn)來時(shí)就已經(jīng)注意到，墻角那里也有用個(gè)人在吃飯，就著蔥爆羊肉、溜肥腸和花生米什么的喝著酒。兩個(gè)人都小聲地說著什么。因?yàn)殡x他們不遠(yuǎn)，欣學(xué)文就留心聽，隱隱約約聽他們說的正是劉少奇之死一事。欣學(xué)文的酒喝到一半，那兩個(gè)人撂下碗筷就走了。欣學(xué)文認(rèn)為這是一個(gè)不可多得的線索，不肯輕易失去，就對小郭小聲說：“我出去一下就回來，”放下筷子追了出去。

“同志，同志，”欣學(xué)文追上去，小聲說，“我聽你們正在談劉少奇死在這里的事，你能不能告訴我……”

那兩個(gè)人扭過失警惕地打量著欣學(xué)文，說：“我們什么也沒說呀?！绷硪粋€(gè)也說：“你聽錯(cuò)了吧！”然后就像躲避瘟疫似地匆匆離去。

欣學(xué)文在原地呆立片刻。他想自己是不是有些太孟浪了，和那兩個(gè)人不認(rèn)不識的，打聽劉少奇生死這么大的事，他敢告訴你嗎?七六年清明節(jié)有人到北京去、回來的時(shí)候單位清查什么謠言，把那人好一頓查。在一個(gè)言論不自由的社會條件下，誰敢多說一句擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的話呢！

欣學(xué)文悶悶不樂回到飯店，小聲把這事說了。小郭也說，那人就是知道他也不會告訴你的，他知道你是什么動(dòng)機(jī)！不過，這說明趙書記聽到的不是空穴來風(fēng)。

他們吃罷飯回到住處。房間里暖氣片也不熱。電燈泡昏黃得仿佛一支蠟燭。墻上的一個(gè)廣播喇叭在唱著《紅燈記》。水磨石地面也涼得很，在地上踱了一會兒步，欣學(xué)文就感到腳底板冰涼冰涼的，他擔(dān)心在獄中得偽關(guān)節(jié)炎犯了，就上子床。小郭也上了床，把被子都蓋在身上，小郭說老欣講個(gè)故事吧，欣學(xué)文說有什么可講的，經(jīng)不住小郭的軟磨硬泡，加上的確是冬夜漫長，欣學(xué)文想了想說，好吧，我就給你講講劉少奇吧。這一夜，小郭是在劉少奇的故事中入睡的。小郭睡得很好，可是欣學(xué)文卻失眠了。他想起了給劉少奇當(dāng)警衛(wèi)員時(shí)的日日夜夜，那是他終生都難以忘懷至死元悔的。他甚至還想起當(dāng)年在竹溝流行的一支歌子：

石榴花開滿天紅，

兒是青年去當(dāng)兵。

依呀嗨，呀呵嗨，

兒是青年去當(dāng)兵。

當(dāng)兵要當(dāng)新四軍，

跟著胡服去東征。

依呀嗨，呀呵嗨，

跟著胡服去東征。

這歌的旋律就在他的心中回響，經(jīng)久不息。

2失望

欣學(xué)文和小郭都知道他們要完成的是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。艱巨就艱巨在任務(wù)是組織交辦的卻不能找地方黨組織協(xié)助。他們知道，如果劉少奇真逝世在這里，這里的組織是應(yīng)該知情的，可他們要是去找了，對方要問你們打聽這事干什么?誰讓你們打聽的?你怎么回答?何況在趙書記交代任務(wù)時(shí)已明確指示不要找地方組織。另一難，查的是劉少奇的事卻不能提劉少奇的名字。當(dāng)時(shí)的查訪是冒政治風(fēng)險(xiǎn)的。

次日清晨，欣學(xué)文和小郭在招待所旁邊的一個(gè)早點(diǎn)部喝了豆?jié){，吃子油條，抹抹嘴，走出來。小郭看著欣學(xué)文說：“老欣，我們到哪兒去查？”

欣學(xué)文看著街道上來來往往擁擠不堪的公共汽車，小聲說：“如果他真地在這里逝世了，我想他可能在這里火化。先到火葬場吧！”

“到火葬場?”小郭有點(diǎn)兒緊張，“我長這么大了還沒去過那地方呢！”

“害怕了?”

“不是?！毙」陲椫?，不好意說，“只是有點(diǎn)緊張?！?/p>

欣學(xué)文寬厚地笑笑，說：“都是自己嚇唬自己。實(shí)際上火葬場和產(chǎn)房一樣都是人生的必由之路。你這么想，就不害怕了?！?/p>

欣學(xué)文向路人打聽了去往次葬場的路線，倆人擠上了一輛公共汽車。

來到火葬場內(nèi)。欣學(xué)文扭頭看了一眼小郭，只見他臉色有些白，眼睛骨碌骨碌地轉(zhuǎn)著，就知道他膽怯，小聲地說：“小郭，我一開始到這地方也有些緊張，后來年齡大了，見的事情多起來了，就不怕了?！?/p>

“和你在一起，我不怕。”

他們說著，來到革命委員會的辦公室里。欣學(xué)文向屋里的工作人員說明來意，那人站在走廊里喊道：“肖主任，有人找!”片刻，一個(gè)身穿舊軍裝的中年人過來了，欣學(xué)文忙掏出煙遞過去，并且給他點(diǎn)著。肖主任客氣地指指沙發(fā)讓他們坐下。

欣學(xué)文說：“是這樣，肖主任。我有一位老戰(zhàn)友，十年前去世了，是在這里火化的。我想找找他的骨灰盒。求您幫幫忙?！边@個(gè)理由是他在路上就已經(jīng)編好了的。

“十年前?具體是哪年知道嗎?”

“說不準(zhǔn)，大概是六九年前后吧?！?/p>

“叫什么?”

“名字記不住了，只記得他姓劉?！?/p>

“那可就不好找了，你知道我們這里每年火化多少人嗎？成千上萬。這萬八千的人里有多少人姓劉?俗話說，張王李趙遍地劉，劉是大姓?！?/p>

欣學(xué)文怕他不好找加以拒絕，忙說：“你們不是都有登記嗎?只要認(rèn)真找總是可以找到的。我的這位老戰(zhàn)友可是革命的功臣，是立過大功的。”

“他沒有家屬嗎?你要是找到他的家屬不就找到戰(zhàn)友的骨灰了嘛！”

欣學(xué)文在心里編著理由，說：“能夠找到他的家屬還用說什么了，我不是一時(shí)找不到嘛！”

肖主任說：“那可就麻煩了。十年了，骨灰存放時(shí)限早已經(jīng)過了，要是不續(xù)交存放款的話，骨灰就不在這里了。你知道我們這里的位置是有限的，就好比旅館，先住進(jìn)來的不走，后面的旅客就住不進(jìn)來。這道理你明白吧?！?/p>

欣學(xué)文說：“我明白，我想求您幫忙讓我們查一查，實(shí)在查不到了我們也就死心了?！?/p>

肖主任看欣學(xué)文查找心切，就說：“好吧?！迸ゎ^對工作人員說，“你領(lǐng)他們到登記室查查?！?/p>

欣學(xué)文連忙向肖主任道了一聲謝，跟著那位工作人員出去了。

登記室里坐著一位穿白大褂的女人，五十左右歲的樣子，聽了工作人員的介紹，從一個(gè)文件柜里取出一大摞子登記表，放在桌子上，拉過兩把椅子，說：“你們坐下慢慢查吧。這是六八年到七五年的，需要七五年往后的我再給你們拿?！?/p>

“謝謝，謝謝”。欣學(xué)文想，如果趙書記的估計(jì)不錯(cuò)的話，劉少奇是在林彪的一號命令之后才到這里的，那么就是六九年十月份以后的事。他把七○年的登記表交給小郭說：“你查這一年的?！比缓笏推炔患按ミ^六九年的，從十月開始翻了起來。十年了，這些紙頁都有些發(fā)黃發(fā)脆了，有的字跡也不那么清晰了。欣學(xué)文邊翻邊想，這些火化登記表里不知有多少屈死的冤魂呢!

欣學(xué)文一張一張尋查著，他先看姓名的第一個(gè)字，是姓劉的他就細(xì)看看，要不是劉姓，他就翻過去。小郭把那一大本子都翻完了，沒有任何收獲。失望地說了一聲：“沒，找到?！毙缹W(xué)文看了他一眼，自己的這一本也眼看著就要翻過去了，也沒有看到他熱悉的姓名。他忽然想，在那樣一個(gè)年代里，能夠在這里使用劉少奇的真實(shí)名字嗎?劉少奇在革命戰(zhàn)爭當(dāng)中是用過不少化名的，胡服就是其中一個(gè)?；蛘哂蒙倨娴耐糇种C音字，他說：“查查胡服，或者少奇的諧音字。”

小郭把翻過的登記又重新打開仔細(xì)查找起來。欣學(xué)文也把另一本子登記重新翻過來，一頁一頁查起來，注意少奇兩個(gè)字的同音字和諧音字，比如紹、韶了，琪旗琦奇崎啟綮岐了等等。他還特別注意胡服這個(gè)名字。可是這一年的登記表都查完了，還是沒找到他要找的。他又讓小郭找七一年的，他找七二年的，依然一無所獲。

他們失望地對視了一眼。管理登記表的女人看了看他們，問：“沒找到?”

“沒有?！?/p>

“那可就不好找了?！?/p>

是啊。不好找了。不好找也要找。這樣的機(jī)會不會很多的，絕不能輕易放棄。再說，時(shí)間長了，會更不好找的。他又想，火化國家主席的遺體絕對不會像普通人那樣，說不定火化工會有記憶，也許能夠從他們那里找到一些線索。所以當(dāng)小郭用征詢的目光問他怎么辦的時(shí)候，他很明確也很堅(jiān)定地說，我們?nèi)枂柣鸹ぁ?/p>

3不安

欣學(xué)文和小郭又來到革委會辦公室找到肖主任說：“我們可以和當(dāng)年的火化工見一面嗎?”

肖主任說：“十年前的火化工也還是現(xiàn)在工作的這幾個(gè)人。你要找哪位呢?”

欣學(xué)文說：“如果可能的話我們就一個(gè)一個(gè)見見，再請肖主任幫忙?！?/p>

肖主任說：“看在你們大老遠(yuǎn)來的分上，就答應(yīng)你們吧！”

肖主任叼著煙霧裊裊的香煙走了出去，欣學(xué)文和小郭緊緊踉在后邊。他們走到火化間，路過停尸間，好多死尸在排隊(duì)等待火化。死者蓋著黃色的被子，蒙著臉，躺在四個(gè)輪的平板車上。有的車邊有人看護(hù)，有的光是死者。停尸間散發(fā)著一股說不清道不明的味道，讓人聞起來不舒服。小郭屏著呼吸緊跟在欣學(xué)文的身邊，想：這些在火葬場常年工作的人怎么受得了呢!

通向火化間的門有一個(gè)小窗戶。肖主任敲了敲小窗板，里邊人打開小窗戶，露出一張臉，他背后的爐火發(fā)出紅光，暖烘烘的。肖主任讓他開門，門就開了，欣學(xué)文和小郭跟著肖主任走了進(jìn)去。爐火在燃燒，火化正在進(jìn)行，兩個(gè)火化工坐在一邊等待著。肖主任說：“這位同志想打聽一件事，你們想想誰能告訴他點(diǎn)什么。”

欣學(xué)文掏出香煙來一一遞過去，說：“我十年前有一個(gè)首長去世了，是在你們這里火化的，你們還記得嗎?”

“我們火化的人多了，誰知道你說的是哪一位呢?”一位小個(gè)子五十來歲的火化工問。

又不能說出劉少奇的名字。欣學(xué)文想著如何啟發(fā)他們，就說：“是一個(gè)七十來歲的老人，是我的一個(gè)首長……”

兩個(gè)火化工互相看了看，做出思考的樣子。

欣學(xué)文又說：“你們想想看，十年前火化的時(shí)候有沒有什么特別的事情?”

小個(gè)子火化工說：“你要不說特別的事，我還想不起來。我記得十年前有那么一回，不知道是不是你要了解的那件事?！?/p>

“你說說?！毙缹W(xué)文急切地說，很振奮。

小個(gè)子說：“那年好像天都涼了。白天的時(shí)候駐軍來人說今晚上要火化一個(gè)患烈性傳染病的人，為，了防止傳染，其他人一律休息，只留兩個(gè)人在這值班。是我和他留下的，”他指指身邊的火化工，又說，“聽說是烈性傳染病，我們也都很緊張，怕傳染上還消了毒。那天夜里，來了一輛吉普車，是那種后開門的，車小。那死了的人個(gè)子挺大，一雙腳還露在車外面。全身都用白布包裹著，也不知道是誰。我們就按照要求火化了?；鸹晡覀兂鋈ヒ豢?，外面站著那么多當(dāng)兵的，全都帶著槍。我們就知道患烈性傳染病的人一定不是平民百姓?？傻降资钦l，我們到現(xiàn)在都不知道?！?/p>

“你們沒有看見被火化的人的臉嗎?”

“沒看見。臉也是包著的。”

“那死者叫什么名字?”

“那上哪兒記住去?當(dāng)時(shí)我們也沒特別留心這事?！?/p>

“他的骨灰盒呢?”

“都在骨灰存放間呢?！绷硪粋€(gè)火化工回答。

“要是不知道名字就不好找了?！毙€(gè)子火化工說。

“知道骨灰存放號碼也行。”另一個(gè)火化工說。

“這些我們都不知道?！?/p>

“那就麻煩了?！?/p>

欣學(xué)文又問：“你們還汜得什么?”

小個(gè)子火化工說：“好像記得火化那天下雨了，雨不大，淅淅瀝瀝的，下一會兒就停了。”

欣學(xué)文想，下雨了，是老天也在為國家主席落淚呀!“你知道嗎，你那時(shí)火化的是蒙冤屈死的國家主席劉少奇呀！”他真想把真情告訴他們，但他什么都不能說，只和他們握于握手，說了聲謝謝，就離開了那個(gè)地方。

離開火化間，欣學(xué)文問小郭有什么想法?小郭說這次算是白來了，一點(diǎn)兒線索也沒找到。

“不，我認(rèn)為這次是有收獲的。從火化工介紹的情況看，劉少奇死在這里是可以肯定的。因?yàn)閯⑸倨嬉恢北豢垂苤?，火化由駐軍的人安排并不奇怪。又因?yàn)閯⑸倨娌皇且话愕娜?，在他火化的時(shí)候外面有軍人警戒也在情理之中。要是一般人不會動(dòng)用那么多的軍人警衛(wèi)，這是一；第二，火化工說是部隊(duì)的同志操辦的，這也是一條線索。我們可以去找齡隊(duì)的同志問問?！?/p>

看來下一步是必須找到駐軍的同志。欣學(xué)文和小郭離開火葬場，風(fēng)塵仆仆趕到駐軍的營房。一打聽，當(dāng)年的駐軍已經(jīng)在幾年前就調(diào)防到浙江去了，現(xiàn)在營房里住的是接替他們的部隊(duì)。欣學(xué)文頓時(shí)像泄了氣的皮球，打不起精神了。

“不用問，他們對咱要了解韻事肯定一無所知?！毙」f。

欣學(xué)艾想子想，說：“也不一定。萬一他們在交接的時(shí)候把這件事也交接了呢，我們做最后一次努力吧?！?/p>

他們懷著一線希望要找部隊(duì)首長，還用他們在火葬場用過的理由。是政治部的一位秘書接待他們的。秘書問他們有介紹信沒有，他們說沒有。欣學(xué)文說查尋首長的骨灰是個(gè)人的事。沒有開介紹信。秘書做出愛莫能助的樣子。欣學(xué)文急忙說，要是部隊(duì)在交接的肘候，原駐軍把情況交待給你們了，我們回去補(bǔ)介紹信也行。秘書就說你們在這里等一會兒，我去給你們問問。大約一頓飯的工夫，秘書回來了，說幾位首長都不知道這件事。

欣學(xué)文看秘書的表情不像在應(yīng)付他們，就向他們道了謝，離去了。

這一天，欣學(xué)文和小郭幾乎都沒有吃下飯去。不是沒吃，是沒有食欲了。他們感到肚子飽飽的，脹脹的。那是一肚皮的氣呀，是為國家主席悲慘的命運(yùn)而衰痛的不平之氣!而且，沒找到劉少奇的骨灰，他們心里不安。

4報(bào)告

要想繼續(xù)尋查下去，必須到浙江去找開封原來的駐軍。

欣學(xué)文和小郭商量決定返回鄭州向趙書記匯報(bào)。他們?nèi)ボ囌举I了預(yù)定的車票。排了一個(gè)小時(shí)的隊(duì)，小郭仗著年輕力壯，幾次擠進(jìn)擠出，車票總算買到了。離開車還有半天工夫，欣學(xué)文說到開封市里的幾個(gè)名勝古跡去看看，小郭很高興。他這個(gè)歷史系的大學(xué)畢業(yè)生，早就在書本里知道了七朝古都開封，可至今還沒有游覽過，做為學(xué)歷史的人來說，不能不是一件撼事。如今一償心愿，也沖淡一下一天來的郁悶心情，他當(dāng)然要高興了。

欣學(xué)文作為省紀(jì)律檢查部門的于部他曾經(jīng)多次到開封來?？勺钭屗y忘的是一九五八年他作為省委書記的秘書跟隨省委領(lǐng)導(dǎo)到開封來的事。那年，少奇同志剝開封視察，順便到龍亭看了看。當(dāng)時(shí)少奇同志是黨中央副主席，全國人民代表大會委員長。當(dāng)劉少奇聽說他在竹溝給他當(dāng)過警衛(wèi)員的欣學(xué)文也在這，就把他找來，高興地和他握握手，問了他的近況。少奇還和在龍亭參觀的群眾聊天，問大家的學(xué)習(xí)和工作情況。半年之后的第二屆人代會上，他就當(dāng)選為國家主席了。他怎么會想到他竟然在國家主席的任上死在開封呢!

欣學(xué)文和小郭來到龍亭。站在巍然屹立的煤山龍亭上，放眼遠(yuǎn)眺，開封古城盡收眼底。欣學(xué)文不禁感慨萬千。小郭呢，發(fā)揮了他的所長給老欣講起了七朝古都的故事。

“早在唐朝這里就是永平軍的衙署。到了五代時(shí)期，開封就是梁的首都了，那時(shí)叫汴梁。以后的后晉、后漢、后周和北宋以及金代，都在這里建都。晉至周時(shí)改稱東京。趙匡胤陳橋兵變黃袍加身建立大宋，史稱北宋，大興土木，把這建成宮殿，那時(shí)叫開封府，開封府尹就是大名鼎鼎的包拯。開封在當(dāng)年是很有名的，是全國的政治軍事文化經(jīng)濟(jì)的中心，據(jù)史料記載，相國寺一帶，‘凡商旅交易皆萃其中，四方趨京師，以貨物求售他物者，必由于此，那熱鬧繁華不亞于今天的北京。據(jù)說是世界上最大的城市之一呢?！?/p>

欣學(xué)文耐心地聽著小郭近乎賣弄的介紹，小郭見老欣聽得認(rèn)真又說到了煤山。

這里原來是宋代皇帝后花園的一部分。我們腳下的土山在明代曾經(jīng)堆放過煤炭，所以這里被稱作煤山。明朝末年黃河決口，開封城被淹，王府也遭到?jīng)]頂之災(zāi)，惟有這煤山巍然獨(dú)存。清康熙年間在這里建起萬壽亭，內(nèi)放置皇帝的牌子，每遇皇帝誕辰文武百官皆來朝拜，遙相祝賀。于是這煤山也就被稱作龍亭山，這萬壽亭也就改稱龍亭了。你看見這個(gè)大石墩，傳說是趙匡胤坐過的呢?”

欣學(xué)文看著龍亭上的楹聯(lián)：話七朝事尚評清濁兩湖水，登百尺臺徒嘆盛衰龍壽宮。

小郭說：“這以中軸線為界分開兩個(gè)湖，西邊的叫楊湖，東邊的叫潘湖。西邊的水清老百姓叫楊湖；水渾濁的潘湖。宋朝潘楊兩家，潘家奸，楊家忠?！?/p>

“歷代的人都恨奸臣，愛忠臣。可是往往奸臣吃得開?！毙缹W(xué)文發(fā)著感慨，便給小郭說道劉少奇在龍亭視察的事情，小郭也聽得津津有味。

參觀完龍亭，欣學(xué)文和小郭就登上了返程的列車?；氐洁嵵輹r(shí)已經(jīng)挺晚了，第二天上班之后，就直奔趙書記辦公室匯報(bào)。趙書記聽說劉少奇死在開封一事已經(jīng)得到證實(shí)，心情極為沉重。

欣學(xué)文有些內(nèi)疚：“這次我沒有完成任務(wù)。劉少奇的骨灰沒找到?！?/p>

趙書記說：“不。雖然一時(shí)沒找到骨灰盒，但是你們這次基本上證實(shí)了他在開封去世的事，這也是一個(gè)了不起的成績嘛！至于骨灰盒，我相信隨著劉少奇問題的進(jìn)一步明朗，會很快找到的?！?/p>

欣學(xué)文說：“要是把調(diào)查工作繼續(xù)下去，就應(yīng)該到浙江找原來的開封駐軍。”

趙書記說：“這樣吧。暫時(shí)先不必找原來的駐軍，你們馬上寫個(gè)報(bào)告，問省委匯報(bào)，待省委有了明確的意見，我們再根據(jù)情況采取切實(shí)行動(dòng)?！?/p>

欣學(xué)文和小郭回到辦公室，倆人商量了一下。決定這個(gè)報(bào)告由小郭先起草，然后由欣學(xué)文修改定稿交上去。小郭工作很認(rèn)真，這個(gè)晚上他打了個(gè)夜班，次日凌晨就把稿子寫完又修改了幾處，一上班就把稿子交給欣學(xué)文了。欣學(xué)文很高興，看了稿子覺得寫得還真不錯(cuò)，文通字順，簡明扼要，就說報(bào)告寫得挺好。

欣學(xué)文沒有想到，省委主要負(fù)責(zé)問志很快就看了報(bào)告，并且有了指示。一天，欣學(xué)文和小郭正同一位要求落實(shí)政策的老同志談話，趙書記來電話，要欣學(xué)文馬上到他的辦公室去一趟。

趙書記有些興奮：“學(xué)文同志，劉少奇的火化手續(xù)找到了?！?/p>

“真的!在什么地方？”

“你看看這報(bào)告，剛才秘書長送來的!”

欣學(xué)文抓過報(bào)告，一目十行看子起來。按照這個(gè)報(bào)告的說法，少奇同志的骨灰存放證在省委機(jī)要處長那里。是開封駐軍調(diào)防之后把這事向省委書記做了匯報(bào)，把有關(guān)文件也移交給省委，原省委書記兼軍區(qū)第一政委委托機(jī)要處長親自保管并且讓他絕對保守機(jī)密。

“太好了！終于有下落了?！?/p>

趙書記和欣學(xué)文一起前往機(jī)要處長辦公室。處長連忙打開鐵皮保險(xiǎn)柜，取出一個(gè)檔案袋，從里邊取出一個(gè)信封，打開信抽出幾張紙片，正是當(dāng)時(shí)的骨灰存放證和火化證明、申請單。欣學(xué)文雙手接過骨灰存放證，上面寫的是：

死亡人姓名：劉衛(wèi)黃

年齡：71

性別：男

職業(yè)：無業(yè)

死亡原因：病死

申請人住址：XXXX部隊(duì)

申請寄存人姓名：劉原

與死亡人關(guān)系：父子

骨灰編號：123

“劉衛(wèi)黃!”這個(gè)名字一跳進(jìn)欣學(xué)文的眼睛，他就感覺好像被刺了一樣。他揉揉眼睛，又仔細(xì)看，果然是劉衛(wèi)黃。

怎么會是劉衛(wèi)黃?欣學(xué)文茫然地看著趙書記。

趙書記說：“他早年用過這個(gè)名字。他念書的時(shí)候用過劉渭璜的名字。后來袁世凱簽訂二十一條條約之后，他就寫成保衛(wèi)的衛(wèi)，炎黃的黃。取保衛(wèi)人民之意。也怪我當(dāng)時(shí)沒給，你們說這些?？墒俏以趺匆矝]想到他們給他用了這個(gè)很少有人知道的名字?！?/p>

欣學(xué)文暗想，要是自己知道劉少奇原來的名字，上次到開封就會大有收獲了；假使我知道劉少奇兒子的名字也不會白跑一趟了。

還有一張表格記載著火化費(fèi)用：骨灰盒12．58元；骨灰袋1．2元；火化費(fèi)8元；再加上一些其它費(fèi)用一共33．78元。欣學(xué)文憑骨灰盒的價(jià)格就知道那一定是很普通的一種。他想老首長生前生活儉樸，去世也沒有多浪費(fèi)一分錢。

在保存的文件中還有火化介紹信：劉原之父劉衛(wèi)黃，在開封市因病死亡?，F(xiàn)將劉衛(wèi)黃尸體火化。骨灰存放在你處三年……

欣學(xué)文想，怎么會在死者職業(yè)一欄中寫著無業(yè)呢?劉少奇一生都交給了革命事業(yè)，生前位居國家主席，死時(shí)店然無業(yè)。心里不由得感到一陣悲哀和錐刺—般的痛苦?？墒撬趾芾斫馄渲泻x，國家主席職務(wù)是不能寫的，可是，哪怕填寫干部，或者寫工人農(nóng)民也比無業(yè)要好呀!

“劉少奇的骨灰呢?”趙書記問。

“當(dāng)時(shí)移交時(shí)沒說骨灰的事?？赡苓€在開封?！睓C(jī)要處長說。

趙書記看了處長一眼，不無責(zé)備地說：“這么大的事你怎么不向省委匯報(bào)?”

處長說：“前任書記說這是黨的機(jī)密，不能隨便說的。我想他在離任之時(shí)應(yīng)該向接任者說的，我不知道他沒說?！?/p>

趙書記：“你不知道省委正在尋找骨灰盒嗎?”

處長說：“我就是知道省委正在找，才向省委辦公室匯報(bào)的?！?/p>

趙書記覺得處長說得也在理。前任書記現(xiàn)任書記都是省委書記，他們的話，做為處長只有自覺執(zhí)行，何況劉少奇至今都沒有平反，過高的要求一個(gè)十部也是不切實(shí)際的。就是他省委書記尋找劉少奇的骨灰盒，不是也在保密的狀態(tài)下進(jìn)行的嗎?

趙書記說：“你做得對。今后還要繼續(xù)保密。不外傳，不泄密，以保護(hù)骨灰盒的安全。”

回到辦公室，趙書記對欣學(xué)文說：“剛好你們的報(bào)告省委也批示下采了，非常重視，決定進(jìn)一步查明情況。所以我想你和小郭再辛苦點(diǎn)兒，再去一趟開封。一是取回骨灰盒，二是調(diào)查他是怎么死的。一定要細(xì)致，毛主席教導(dǎo)我們說工作要仔細(xì)，還說工作怕就怕粗枝大葉。這些教導(dǎo)你們要細(xì)心領(lǐng)會?！?/p>

欣學(xué)文也很興奮。省委領(lǐng)導(dǎo)這么重視劉少奇運(yùn)事是不是有什么征兆呢?小平同志已經(jīng)恢復(fù)了原來的職務(wù)主持中央工作，也許用不了多久就會給劉少奇平反的。誰不知道他和劉少奇同命相連，成為中國第一號和第二號兩個(gè)最大的“走資派”呢!

“如果必要的話，你們可以到浙江去一趟找到原來的駐軍了解一下情況。”趙書記又囑咐說，“和上次一樣還要注意保密?！?/p>

當(dāng)天夜里，他們還是乘汽車趕到了開封，仍住在上一次住過的招待所，趕巧還住那個(gè)房間。

5骨灰

憑著骨灰盒存放證，欣學(xué)文很容易找到了劉少奇的骨灰盒。

正如欣學(xué)文預(yù)料的那樣，那果然是一個(gè)質(zhì)地普通的小骨灰盒，沒有照片，只一張寫有劉衛(wèi)黃三個(gè)字的紙箋。他輕輕取下骨灰盒，打開看了看，包骨灰的袋子是白布的，還印著“移風(fēng)易俗”四個(gè)字。欣學(xué)文頓時(shí)眼睛浸滿了淚水，老首長，老首長，我離開您多年，沒有想到再見面卻是面對著您的骨灰盒。小郭也嘆息著。

找到骨灰盒，欣學(xué)文的心里踏實(shí)多了。為防止出什么意外，他們先回省委把骨灰盒交給了趙書記。趙書記捧著劉少奇的骨灰盒，找了一塊紅布蒙到上面，打開保險(xiǎn)柜放了進(jìn)去。然后又派他們重返開封調(diào)查。

因?yàn)橛惺∥甘?，欣學(xué)文和小郭可以找開封地委去取得他們的配合了。開封地委也十分重視此事，主動(dòng)安排專人予以協(xié)助，找當(dāng)事人了解和劉少奇有關(guān)的事情。盡管這十年的政治運(yùn)動(dòng)頻繁得像家常便飯，今天批這個(gè)，明天批那個(gè)，他們要攏的人的地位和工作單位也發(fā)生了一些變化，尤其是部隊(duì)的同志變動(dòng)更大，有的提拔了，有的復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)了?？捎械匚闹С郑缹W(xué)文和小郭還是克服重重困難，找到了當(dāng)時(shí)執(zhí)行監(jiān)護(hù)任務(wù)的同志和負(fù)責(zé)護(hù)理劉少奇的人員。

執(zhí)行監(jiān)護(hù)任務(wù)的同志的回憶：

“說起這事，一晃已經(jīng)十年了。我記得是在六九年十月份，當(dāng)時(shí)部隊(duì)正在執(zhí)行林彪的一號命令，戰(zhàn)備非常緊張。一天夜里，首長把我叫到他的辦公室，神情十分嚴(yán)肅地說，你是黨員嗎?我當(dāng)時(shí)非常奇怪，首長明明知道我是黨員為什么還這么問呢?我就說是。他說好。組織上交給你一個(gè)非常特別的任務(wù)。我問是什么任務(wù)。他說，你先別問，到時(shí)候你就知道了。首長繼續(xù)說，你要用黨性做保證，從今天起你不能和任何人通們，通電話，也不能和任何人包括你的妻子你的父母兄弟說你執(zhí)行的是什么任務(wù)。一旦泄露機(jī)密開除軍籍黨籍是小事，我不是嚇唬你，嚴(yán)重了是要?dú)㈩^的。我一聽這話，渾身直起雞皮疙瘩。于是，一天晚上，我和一些戰(zhàn)友被車?yán)揭粋€(gè)地方。那是解放前的一個(gè)銀行，因?yàn)橐娣佩X鈔，所以修得十分堅(jiān)固，像碉堡一樣。解放后改為市人委的辦公樓了。四面樓房形成一個(gè)天井小院；平常難得進(jìn)來陽光，只有在夏天的中午太陽直射的時(shí)候，那陽光才能照進(jìn)來。我們的任務(wù)就是為這座小樓警戒?任何人沒有特殊證件不準(zhǔn)隨便出入。只允許廣個(gè)男護(hù)士在規(guī)定酌時(shí)間里出入，他是出去化驗(yàn)的。這任務(wù)一執(zhí)行就是二十多天，我們基本上失去了自由。后來才知道我們監(jiān)護(hù)的是重病在身的國家主席劉少奇?？稍谖覉?zhí)行任務(wù)的二十七夫當(dāng)中，我一次也沒有見到他，也不知監(jiān)護(hù)的是誰。”

負(fù)責(zé)護(hù)理的同志回憶：

“十年前十月中旬的一天夜里，我被叫到市人委小樓。一個(gè)陌生．的人，自稱他是中央文革專案組派來執(zhí)行特殊任務(wù)的，他和我談話，先說明一番這任務(wù)的重要性，保守機(jī)密的必要性，然后他就領(lǐng)我去見一個(gè)病人。這個(gè)病人安置在戒備森嚴(yán)的小樓的小套間里，那屋子很小，連放兩張病床都不可能。屋里已經(jīng)很破舊，一面是墻壁，一面是鑲著半．截玻璃的隔壁墻，玻璃上還刷著油漆。好在屋子是地板，有暖氣序，十月份也不可能燒暖氣。他躺在一個(gè)平常醫(yī)院常見的那種鋼管床上，蒙著一床薄被子。頭發(fā)老長老長，胡須也長短不齊；整個(gè)人瘦弱得青筋畢露，骨頭楞子老高。皮膚上有褐色的老人斑。兩眼緊閉，呼吸微弱，鼻孔里插著鼻飼管。病歷上沒有患者的姓名，只有一個(gè)代號是17號?？伤男蜗蠛臀幕锩百N在毛主席像旁邊的劉少奇的像相同，只是太瘦弱了。我一愣，這不是被定為‘叛徒、內(nèi)奸、工賊的國家主席劉少奇嗎?他怎么被折磨成這個(gè)樣子了?都讓人認(rèn)不出來了。專案組的人說他就是劉少奇。我摸了摸他的額頭，熱得有些燙手。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)起碼高燒主十九度以上。專案組的人說，他們把劉少奇交給我們之后，就離開這里返回北京，這里的醫(yī)療護(hù)理任務(wù)就交給我們了。我問，可以送患者到市醫(yī)院嗎?他說不行。我看看屋子的設(shè)備，這里一無必要的檢查器械，二無必備的藥物，只有一個(gè)氧氣鋼瓶和一個(gè)吸痰器，連最簡單的化驗(yàn)都做不了，這叫我怎么執(zhí)行醫(yī)療任務(wù)?我看了一下他們帶來的病歷，上面寫著是肺炎。我提出三條，一給病人透視，二給病人拍片子，三是會診，這三條一一遭到拒絕。他冷冷地說肺炎已經(jīng)確診了，你只要按照這個(gè)治就行了。劉少奇在套間里，外面一間放著電爐子和一個(gè)小鋁鍋，由護(hù)理人員給他做流食通過鼻飼管給他吃。同志你說，這也不能那也不能，不是讓病人硬挺著等死嗎?果然劉少奇在彌留狀態(tài)里，頑強(qiáng)的，生命又維持了二十七天，在十一月十二日早晨六時(shí)四十五分含恨離開了人間。這二十七天他一句話都沒說。就那么一直沉默著沉默著……”

欣學(xué)文和小郭去杭州，順利找到了開封原來的駐軍，曾經(jīng)與劉少奇有關(guān)的人員卻并非容易找到。這是一位年近五十的軍人，他很嚴(yán)肅地回憶了接受任務(wù)的前前后后。

他說：“一九六九年十月十七日，這個(gè)日子我一輩子都不會忘記。這天夜里九點(diǎn)鐘，我奉命帶幾個(gè)戰(zhàn)士到開封機(jī)場去執(zhí)行一個(gè)特別的監(jiān)護(hù)任務(wù)。上級在通知我時(shí)特別說，你監(jiān)護(hù)的人是劉少奇。我一聽說這消息真如五雷轟頂，腦子嗡嗡直響。上級又說，這消息只要你一個(gè)人知道就行于，不要擴(kuò)散。我惟有連連點(diǎn)頭，不能說出個(gè)不字。自知這任務(wù)事關(guān)重大不可馬虎。我們到機(jī)場不久，架伊爾——14型飛機(jī)就在黑暗中降，落了。機(jī)艙門打開，有人用擔(dān)架抬著一個(gè)用被子裹著的人下了飛機(jī)，急匆匆抬上一輛救護(hù)車，沿著有幾分宋代建筑遺風(fēng)的街道開向市區(qū)。我們的車緊緊跟隨其后。開始我以為是送他到市醫(yī)院，沒想到車開到一座小樓前，把擔(dān)架抬下來送到一間套間里。生命垂危奄奄一息的劉少奇，在沒有任何救治的情況下，走完了人生最后的二十七天。死的時(shí)候手里還緊緊地握著一個(gè)小塑料瓶子，都握成了葫蘆形。劉少奇逝世后給北京去了電報(bào)，劉少奇的衛(wèi)士長第二天來了，含著淚把帶來的衣服，給他穿上。當(dāng)時(shí)劉少奇的嘴和鼻子已經(jīng)變形，下頜有一片淤血。衛(wèi)士長給他擦干凈血，看他胡子頭發(fā)老長，又給他剃了頭，剪了胡子。

“火化也是我去聯(lián)系的。在當(dāng)時(shí)的條件下，劉少奇的名字不可能公開，只能用他病歷上的名字。為了保密，我們說是火化一個(gè)患有烈性傳染病的人。骨灰盒存放款是我交的，一交三年。當(dāng)時(shí)林彪的問題已經(jīng)暴露，劉少奇雖然還戴著三頂罪大惡極的帽子，但是我相信他是受到迫害的。我想不管他犯過什么錯(cuò)誤，他對中國人民是做出過重大貢獻(xiàn)的，三七開也好，四六開也好，就算是五五開，或者倒三七開，他還有功勞呢，我沒有那么高的覺悟，只憑樸素的感情，因?yàn)橛心敲炊嗟睦细刹渴艿狡群Γ瑒⑸倨娌贿^只是首當(dāng)其沖罷了。我想，歷史讓我和劉少奇之死發(fā)生聯(lián)系，我就要對歷史負(fù)責(zé)。對他的骨灰盒絕不能掉以輕心?；鹪釄隼锕腔液械拇娣艜r(shí)間是有規(guī)定的，過了存放時(shí)間，他們就把骨灰盒拿走，不知放到什么地方去。如果他的骨灰盒在我的手里失蹤，我將成為千古罪人。所以過了三年存放期之后，我又去續(xù)交存放款。一九七五年，鄧小平擔(dān)任軍委參謀長主持軍委工作，各大軍區(qū)調(diào)防，我們要離開開封。在離開開封之前，我奉命請示河南省委第一書記兼河南軍區(qū)第一政委，問他怎么處理劉少奇的骨灰盒。他說他也要請示中央。后來中央有指示，同意將劉少奇的骨灰移交給河南省委有關(guān)單位管理。我把有關(guān)手續(xù)交給省委，辦過移交手續(xù)我就隨部隊(duì)調(diào)防了。”

聽完這位同志的介紹，欣學(xué)文一把抓過他的手說：“謝謝你為人民做了一件好事。要不是你的精心保管，劉少奇的骨灰不知丟到什么地方了?！?/p>

“謝什么，我只不過是做了一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)該做的。”那位同志笑笑說，“只要不愧對歷史就行了?！?/p>

6回歸

“既然調(diào)防離開的駐軍走前向前任省委第一書記交代了，第一書記在離開河南之前為什么不把這么重大的問題交代給繼任者呢?”欣學(xué)文返回省委向趙書記匯報(bào)過之后說。

趙書記說：“是呀，他要是交代給現(xiàn)任書記，我們今天就不必到處尋找了。”

之后的日子，欣學(xué)文就沉浸在浩如煙海的平反冤假錯(cuò)案的工作中，大量的檔案要看，眾多的受迫害人要談話，忙得他簡直連上廁所都要跑著去。他面對的工作仍然是糾正冤假錯(cuò)案。十多年堆集成的錯(cuò)案好像一座其大無比的山，而欣學(xué)文就好比那個(gè)每天挖山不止的愚公，盡管他的能力有限，他相信他每天一鎬一鎬地挖，終有一天他會削平這座大山的。他相信中央也在挖這座山，同時(shí)他也十分固執(zhí)地認(rèn)為少奇同志的冤案總有一天會大白于天下的。

他終于盼望到了這一天。從他尋找骨灰盒開始之后的一年，中央舉行了十一屆五中全會，作出了為劉少奇同志徹底平反的決定。當(dāng)他得知這個(gè)好消息時(shí)，他哭了。都說男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時(shí)呀。傷心落淚興奮也落淚。蒼天有眼，老首長那不白之冤到底得到昭雪了。

這一年五月的一天，趙書記又找到欣學(xué)文，說：“好消息，中央要為劉主席舉行追悼大會。在開會之前，光美同志要來迎接劉主席的骨灰回北京?！?/p>

欣學(xué)文隨趙書記到了鄭州東郊機(jī)場，眼巴巴盯著緩緩降落的專機(jī)。當(dāng)頭發(fā)已經(jīng)花白的王光美被子女?dāng)v扶著走下飛機(jī)的時(shí)候，欣學(xué)文的眼睛又一次濕潤了。王光美一一和迎接她的干部握手，到欣學(xué)文的面前，趙書記介紹說，這是劉主席在竹溝時(shí)的警衛(wèi)員，他為尋找劉主席的骨灰做了不少工作。王光美直向他道謝。

欣學(xué)文說：“我人離開了老首長，我的心一直在跟著他呀!”

這天下午，王光美同志就在有關(guān)人員的陪同下來到劉少奇蒙冤去世地開封。欣學(xué)文作為少奇的老部下也隨同前往。

王光美一行先來到火化場，接見了火化劉少奇遺體的那兩位火化工。那位小個(gè)子看到劉主席的夫人王光美就在他面前，緊張得直冒汗。王光美掏出自己的手絹遞給他，說：“你擦擦汗吧，我用的是這一頭，你用那一頭吧?！?/p>

火化工接過來擦了擦臉。

王光美和藹地問：“你知道當(dāng)時(shí)火化的是少奇同志口馬?”

火化工說：“不知道。”

王光美又來到123號骨灰存放架前，在那兒站了好久，說：“少奇同志生前是和人民在一起的，死后也是和人民在一起的。”

她背對著骨灰架讓攝影師拍了一張照片。

跟隨在光美身邊的欣學(xué)文心里一熱，他看見在場的人聽了這話都無不為之動(dòng)情。

離開火葬場，王光美又來到少奇同志去世地。欣學(xué)文已經(jīng)知道，在王光美到來之前，開封地委做了不少準(zhǔn)備工作，他們把少奇去世地按原來的樣子做了恢復(fù)，甚至還找到了少奇在開封期間用過的枕頭，那是一個(gè)海綿枕頭。少奇同志去世時(shí)，一些他用過的東西都按當(dāng)?shù)亓?xí)俗燒掉了。這個(gè)海綿枕頭，有人覺得挺好的，沒舍得燒，就悄悄地收留起來，他沒想到無意當(dāng)中保留了一件重要遺物。當(dāng)有人前來尋找少奇同志的遺物時(shí)，他毫不保留地交了出來。還有小便器和一個(gè)裝酒精棉球的鋁盒子也從地下室里找到了，都按原樣子擺放好。王光美和劉少奇的幾個(gè)孩子來到一間只有十幾平方米的小屋子里，看著僅有的幾件簡陋的用品，熱淚盈眶。這就是國家主席去世的地方??！看著這些，在場的人誰都忍不住悲痛的淚水。王光美一眼看見在少奇躺過的木板床上有個(gè)海綿枕頭，上前抱起來親了又親，淚水不由自主地滾滾而下。她說：“這還是當(dāng)年他出訪柬埔寨的時(shí)候，西哈努克親王送給他的禮物。他一直用著，一直用到生命的最后一息?！眲⑸倨娴暮⒆颖н^枕頭痛哭失聲，大聲地叫著“爸爸，爸爸”。王光美強(qiáng)忍悲傷，對孩子說：“孩子們堅(jiān)強(qiáng)些！”

聽說王光美來了，許多群眾自發(fā)地涌了過來。

趙書記問光美：“門外有許多群眾要見您，您見不見?”

王光美說；“見！”

王光美走了出來，面對著一千多名群眾，她心潮澎湃。少奇在處境最為困難的時(shí)候說：“好在歷史是人民寫的!”這話給受少奇冤案牽連的王光美帶來多么大的生活勇氣呀!有了這個(gè)勇氣，她度過了漫長的監(jiān)獄生活，迎來一個(gè)新時(shí)代的曙光?，F(xiàn)在，人民就站在她的面前，一張張因?yàn)樯钬毨Ф樕尹S的面孔表現(xiàn)著他們對少奇冤案的同情和對光美的同情。王光美動(dòng)情了，淚光閃閃。她說感謝開封人民，感謝河南人民，然后，向著群眾站著的方向，鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。

欣學(xué)文作為特殊客人陪同王光美一行，護(hù)送劉少奇的骨灰回到北京。臨行前，河南省委的領(lǐng)導(dǎo)同志，把劉少奇同志的骨灰從那個(gè)極普通的骨灰盒中，移到中央為他特制的骨灰盒里。

一九八○年五月十七日，在欣學(xué)文找到劉少奇骨灰一年之后的日子里，中共中央為劉少奇同志舉行隆重的追悼大會。

欣學(xué)文參加了這次讓世人動(dòng)情的大會。

按照少奇生前遺愿，死后骨灰要撒到太海當(dāng)中。追悼大會結(jié)束之后，欣學(xué)文又跟著王光美和她的子女乘著專機(jī)飛往青島，將劉少奇的骨灰撒向波濤滾滾的大海。

少奇同志與大海永在了。

少奇同志與人民永在了。

欣學(xué)文這樣想著，而他想著的時(shí)候，心里又回響起當(dāng)年在竹溝流行的那首歌曲的旋律。旋律是那么鏗鏘有力，經(jīng)久不息：

石榴花開滿天紅，

兒是青年去當(dāng)兵。

依呀嗨，呀呵嗨，

當(dāng)兵要當(dāng)新四軍，

跟著胡服去東征……