■張彥

在我的一生中，最大的幸事莫過于目擊了我們偉大的人民共和國的誕生。已經(jīng)是五十年過去了，可是一切卻依然歷歷在目。

我第一次到北京，是在1949年9月2日。那時(shí)，北京和平解放已經(jīng)八個(gè)月，然而兵敗如山倒的國民黨軍隊(duì)還在南方一些地方負(fù)隅頑抗，全國還沒有完全解放。所以，我從香港來，還得坐懸掛著外國旗幟的輪船，通過可能遭到襲擊的臺(tái)灣海峽，然后在青島登岸，乘火車抵達(dá)這里。當(dāng)時(shí)，這里還叫北平，火車站也還在前門，就是現(xiàn)在的“鐵路俱樂部”那個(gè)不起眼的小地方。我們到達(dá)之時(shí)，各方面的代表正紛紛云集這座古城，準(zhǔn)備參加為籌建新中國而召開的中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆會(huì)議。

具有劃時(shí)代意義的第一屆政協(xié)會(huì)議，是在中南海的懷仁堂舉行的。那時(shí)的懷仁堂，和今天的懷仁堂相比，簡陋多了，也小多了，幾百人就將會(huì)議廳塞得滿滿的。會(huì)場(chǎng)里面布置簡樸莊重，氣氛熱烈非凡。來自各個(gè)方面的代表，正在這里為億萬人民辦一件最大最大的喜事，正在書寫中國歷史新一章的開篇。濟(jì)濟(jì)一堂在這里共商建國大業(yè)的，許多都是載入中國現(xiàn)代史冊(cè)的赫赫有名人物：毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、宋慶齡、何香凝、李濟(jì)深、張瀾、沈鈞儒、陳嘉庚……既有領(lǐng)導(dǎo)中國革命一步步走向勝利的中國共產(chǎn)黨的締造者，有南征北戰(zhàn)的有功將領(lǐng)，還有那些在艱難困苦的日子里、長期與共產(chǎn)黨合作做出了貢獻(xiàn)的有代表性人物，他們中間有國民黨左派、民主黨派領(lǐng)袖、民族資產(chǎn)階級(jí)代表人物、華僑和少數(shù)民族的代表人物。這既是慶祝革命勝利的慶功會(huì)，更是一個(gè)共商國是籌劃未來的決策會(huì)。為了正在分娩問世的人民共和國，愛國統(tǒng)一戰(zhàn)線各方面杰出人物，在這里齊心協(xié)力，各抒己見。由此而產(chǎn)生的，是一個(gè)以中國共產(chǎn)黨為領(lǐng)導(dǎo)的、包括各民主黨派和愛國民主人士在內(nèi)的民主聯(lián)合政權(quán)，在中央人民政府的副主席、副總理、部長和副部長中，都有民主人士，大家團(tuán)結(jié)一致，和衷共濟(jì)。真是一派建國興邦、氣象萬千的大好形勢(shì)。

自9月21日至30日，會(huì)議的全過程自始至終充滿了極其民主而和諧的氣氛。從共同綱領(lǐng)、政府組成到國名、國旗、國歌、國徽，無不是經(jīng)過反復(fù)的討論、按會(huì)議程序表決通過的。比如，政協(xié)籌委會(huì)組織條例中原本提出的是建立“中華人民民主共和國”，直到最后一天的討論，清華大學(xué)的政治學(xué)教授張奚若提出置疑。他說，他和幾位老先生都覺得這名字太長，不如就叫“中華人民共和國”為好。有了“人民”，就可以不要“民主”二字，焉有人民而不民主?何況，民主一詞DEMOCRACY來自希臘字，原意與人民相同。于是，經(jīng)過層層討論和表決，終于采納了這個(gè)提議?！爸腥A人民共和國”能不能簡稱“中華民國”呢?這個(gè)問題的提出，是因?yàn)榛I委會(huì)條例中曾經(jīng)在國名后加一括?。?簡稱“中華民國”)。對(duì)此，有不同看法?？紤]到這個(gè)問題的敏感性，主持會(huì)議的周恩來和林伯渠極為慎重，聯(lián)名設(shè)午宴邀請(qǐng)30位辛亥革命時(shí)期的長輩，征求意見。這些跟隨過孫中山鬧革命的老人，有的對(duì)“中華民國”這個(gè)國號(hào)依然還有感情，但又不能不承認(rèn)它已經(jīng)被蔣介石長期的反動(dòng)統(tǒng)治所玷污。反復(fù)交換意見以后，大家終于取得了一致的看法：中華人民共和國的誕生標(biāo)志著新民主主義革命的勝利，而中華民國只能代表舊民主主義，二者不能混淆，因此不能用其作“簡稱”。

能進(jìn)入政協(xié)會(huì)場(chǎng)采訪的，僅限于29名中外記者。其中，包括蘇聯(lián)塔斯社的羅果夫、意共中央政治局委員兼黨報(bào)記者史巴諾和朝鮮中央通訊社的智龍成和李同建。作為代表香港《中國文摘》雜志的記者，我有幸在這里親耳聆聽到毛澤東主席聲震宇內(nèi)的名言：“中國人民站起來了!”當(dāng)時(shí)，會(huì)場(chǎng)上，雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息?？梢韵胂?，在這個(gè)時(shí)刻，許多人的腦子里都會(huì)翻開充滿恥辱和苦難的中國近代史，浮想聯(lián)翩，激動(dòng)不已。我就是如此。而且，至今，一想起這句話就渾身是力量，充滿了中華民族的自豪感。

9月30日傍晚，政協(xié)會(huì)議最后一天各項(xiàng)議程完畢以后，在天安門廣場(chǎng)的中央舉行了“人民英雄紀(jì)念碑”的奠基儀式。我們記者都早已等候在廣場(chǎng)上，參加儀式的代表們的汽車到達(dá)時(shí)天已經(jīng)快黑了。整個(gè)氣氛莊嚴(yán)肅穆。周恩來主持宣布奠基儀式開始后，全體脫帽默哀。然后，毛澤東主席宣讀了長達(dá)一百余字的碑文，并舉起鐵锨鏟起了第一锨土為人民紀(jì)念碑奠基，各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人也隨之魚貫鏟土奠基。這座為紀(jì)念1840－1949年間為我國革命犧牲的人民英雄而建立的巨大石碑，1952年開始興建，1958年竣工，高達(dá)37.94米，碑基面積約3 000平方米，四周圍繞著兩層漢白玉欄桿，碑型莊嚴(yán)雄偉。碑的正面刻著毛澤東題詞“人民英雄永垂不朽”，背面刻著毛澤東起草、周恩來手書的碑文。碑座四周鑲嵌著反映我國近百年來革命歷史的巨大浮雕。幾十年來，這里已成為全國人民緬懷先烈的莊嚴(yán)圣地。

10月1日在天安門廣場(chǎng)舉行的開國大典，標(biāo)志著偉大的中國革命的勝利，新的人民共和國的誕生，為舉世所矚目是理所當(dāng)然的。為了這一盛典，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作早在幾個(gè)月前就已經(jīng)開始了。訓(xùn)練參加閱兵儀式的各兵種部隊(duì)，準(zhǔn)備好要放的禮炮、禮花，城樓和廣場(chǎng)的會(huì)場(chǎng)布置，保證第一面五星紅旗的順利升起，以及組織30萬群眾參加慶祝而有條不紊，所有這些都自上而下層層有專人負(fù)責(zé)，而且不斷檢查。在那時(shí)，對(duì)我國而言，這一切都是頭一回，沒有經(jīng)驗(yàn)，但又不能出一點(diǎn)差錯(cuò)。為了這個(gè)開國大典，不知有多少人度過了多少不眠之夜，也不知有多少才華出眾者貢獻(xiàn)了自己的智慧。作為開國大典閱兵總指揮的聶榮臻將軍，為此而嘔心瀝血，可想而知。直到10月1日天蒙蒙亮，周恩來總理還親自登上天安門城樓作最后的檢查，然后又來到廣場(chǎng)審視了整個(gè)布局。

這一天，天安門城樓上懸掛著八盞宮燈，八面巨大的紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，使古老的城樓煥發(fā)出媚人的青春。顯然，對(duì)她來說，從今天起，她將迎接一個(gè)新的時(shí)代。當(dāng)時(shí)還沒有電梯，登上城樓，都得一步一步邁上那古老的臺(tái)階。每一個(gè)登上城樓的人，都是那么意氣風(fēng)發(fā)，心花怒放，大概誰都從來沒有這樣興奮過。特別是那些歷經(jīng)槍林彈雨的將領(lǐng)們，這時(shí)候恐怕更是感慨萬端。當(dāng)毛主席、朱總司令、宋慶齡副主席沿著臺(tái)階走上來的時(shí)候，只是笑著舉手和大家親切打招呼，并沒有人組織什么夾道歡迎?！爸腥A人民共和國中央人民政府成立慶祝大會(huì)”，下午三時(shí)正式開始。廣場(chǎng)上軍樂隊(duì)奏起了國歌，《義勇軍進(jìn)行曲》那使人激昂奮進(jìn)的旋律第一次以“國歌”雄姿響徹云霄。毛澤東主席通過按電鈕，升起了第一面國旗：五星紅旗。與此同時(shí)，鳴禮炮28響。接著，毛主席又以他那濃重的湖南口音，向世界莊嚴(yán)宣布：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”歷史，此時(shí)掀開了新的一頁。

所有這一切，通過中央人民廣播電臺(tái)的現(xiàn)場(chǎng)直播傳遍了祖國大地。這還是我國第一次進(jìn)行這樣的現(xiàn)場(chǎng)直播，擔(dān)任播音的就是最優(yōu)秀的播音員齊越和丁一嵐。如今，重放當(dāng)年的錄音帶，還能聽到丁一嵐那清脆悅耳的聲音：“國旗已經(jīng)上升到旗桿的頂點(diǎn)，開始在人民首都的上空迎風(fēng)招展。她象征著中國的歷史已經(jīng)走入新的時(shí)代。我們的國旗——五星紅旗將永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在人民祖國的大地上?！?/p>

當(dāng)時(shí)的天安門廣場(chǎng)，可能只有今天的一半大。長安街也只有現(xiàn)在的三分之一那么寬，廣場(chǎng)的東西兩側(cè)還立著兩個(gè)“三座門”，閱兵時(shí)的部隊(duì)和游行的隊(duì)伍都得通過它才能進(jìn)入廣場(chǎng)。如果論條件，那當(dāng)然昔非今比，尤其是不能與即將舉行50周年大慶的嶄新的天安門廣場(chǎng)相比了。然而，那畢竟是中國有史以來第一次人民當(dāng)家作主慶祝自已的勝利，人們情緒的高漲不是身臨其境是難以想象的。金秋十月是北京最好的季節(jié)，這一天秋高氣爽，景色宜人。世界的目光都聚焦在這個(gè)廣場(chǎng)上。閱兵開始了，八一軍旗由四名精干的士兵護(hù)衛(wèi)著，后面緊跟著是在師長、政委率領(lǐng)下的步兵分列式，雄赳赳氣昂昂地走過來了，給城樓上向他們招手的貴賓們行注目禮。六十個(gè)步兵方隊(duì)，有沖鋒槍、輕機(jī)槍、重機(jī)槍、迫擊炮、山炮、火箭筒……這支鋼鐵的隊(duì)伍是從血與火中走過來的，經(jīng)歷了十幾年的沖鋒陷陣，今天終于走到了天安門城樓下顯示軍威、接受檢閱，這是多么的不容易啊。閱兵儀式進(jìn)行得威武雄壯，廣場(chǎng)兩邊的長安街上也都站滿了人。我舉著相機(jī)，在天安門城樓上下來回跑，忙得不可開交，因?yàn)閹缀趺恳粋€(gè)鏡頭在我看來都具有特殊的歷史意義。令我特別興奮的，是拍那坐著軍車接受檢閱的雄赳赳的解放軍持槍戰(zhàn)士。這些徐徐開來的軍用卡車，一輛輛以綠白兩色漆得锃亮，但仍保留著引人注目的標(biāo)記“MADE IN USA”(美國制造)。這得感謝替人民解放軍擔(dān)任“運(yùn)輸大隊(duì)長”的蔣介石，是他在戰(zhàn)場(chǎng)上給送來了這些漂亮的戰(zhàn)利品。當(dāng)裝甲車過來時(shí)，天空中突然熱鬧起來，十七架飛機(jī)呼嘯而過，有人甚至看見了銀白色機(jī)翼上的紅五星。這時(shí)候，廣場(chǎng)沸騰了。幾十萬人揮舞著帽子、手帕、圍巾，手上的報(bào)紙。毛澤東主席也揮舞著手臂，向天空地上的立體陣容歡呼。群眾游行開始時(shí)，已是傍晚，人手一盞亮堂堂的紅燈籠在歡呼聲中挪動(dòng)著，腰鼓聲、口號(hào)聲、歌聲，響徹全城。從天安門城樓上望去，好似一條金光閃閃的紅絲線正在為這人民的首都編織著一身無比華貴的錦繡晚禮服。這樣壯麗的畫卷，我這一生中就未再見過。

開國大典迎來的不僅是一個(gè)新的國家，更重要的是迎來了一個(gè)自由平等的新社會(huì)，人與人之間的關(guān)系發(fā)生了根本的變化。這是每一個(gè)那時(shí)的過來人都有的最深刻的感受，而且永志不忘。我當(dāng)時(shí)工作所在的“國際新聞局”，是與共和國同時(shí)誕生的對(duì)外宣傳機(jī)構(gòu)。要論物質(zhì)條件，當(dāng)今的年輕人恐怕未必相信革命勝利了還那么苦。初期，實(shí)行“供給制”，沒有工資。干部每人每月發(fā)相當(dāng)于若干斤小米的錢作生活費(fèi)，都住在分配給你的宿舍里，冬天可以領(lǐng)棉衣棉帽御寒。但是，當(dāng)時(shí)，有一條看不見、然而強(qiáng)有力的“法”，在左右著社會(huì)的風(fēng)氣。那就是：黨員干部吃苦在前，享受在后，而且說到做到。比如，在我們當(dāng)時(shí)這個(gè)從事對(duì)外報(bào)道的涉外單位，從海外滿腔熱情歸來參加祖國建設(shè)的知識(shí)分子，可以享受在食堂里吃“小灶”或“中灶”的較優(yōu)厚待遇，而擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的黨員干部則只能在“大灶”席上啃窩窩頭，喝小米粥。在分配宿舍時(shí)，黨員干部同樣也總是住得最差。奇怪的是，很少聽說有人為這種事不滿，或者發(fā)什么牢騷。那時(shí)候，建國伊始，百廢待興，大家一門心思想的都是如何把工作搞上去。拿我們這些搞對(duì)外報(bào)道的來說，一切都是為了給新中國樹立良好的國際形象，其他都是次要的。不分節(jié)假日，一天到晚想的做的就是這個(gè)，心情感到特別舒暢。那一陣子，領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)雖然有分工的不同，但卻不存在森嚴(yán)的等級(jí)觀念，的確像革命歌曲里唱的那樣，“我們驕傲的稱呼是同志!”，都不習(xí)慣于官稱。至今回想起來，仍讓人眷戀不已?！?/p>