佟樹珩

突如其來的病魔，出人意料地將老馬擊倒，雖經(jīng)醫(yī)生七十六天的搶救，終未能從死神手中奪回他仍在發(fā)揮余熱的生命。老馬帶著種種遺憾——不能繼續(xù)為《大眾攝影》讀者撰寫“攝影診所”文章，不能再為廣大基層影友講課和點(diǎn)評(píng)習(xí)作，不能再完成一本攝影著作……而默默地走了。

告別的那天，當(dāng)我把手中的一束黃玫瑰輕輕地放在老馬的枕邊時(shí)，淚水奪眶而出，一時(shí)哽咽和語塞，因?yàn)榇藭r(shí)此刻我告別的是相識(shí)了四十八年，又共事了二十二年的老友。我無法控制自己哀悼和惋惜之情。

1951年夏，19歲的我去上海監(jiān)印《中國工人畫刊》，陳勃同志特意囑我到上海工人文化宮攝影組找馬椿年同志，轉(zhuǎn)告他調(diào)令已下，早日到北京工作。之后從同年11月到1954年秋機(jī)構(gòu)撤消，我們同在一起工作。老馬那時(shí)20歲出頭，他學(xué)歷不高，但人很聰明，也很能干，除了下廠攝影采訪，也編輯《中國工人畫刊》。他是共青團(tuán)員，文體活躍分子，他的一手秀麗的硬筆書法，令我羨慕，而他左手橫握乒乓球拍，遠(yuǎn)臺(tái)削球和近臺(tái)反手抽殺的球藝，尤其被大家津津樂道，是機(jī)關(guān)青年中的常勝將軍。

1982年秋，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)我到復(fù)刊后的《大眾攝影》編輯部工作，因我無主持綜合性攝影月刊的經(jīng)驗(yàn)，工作起來縮手縮腳。馬椿年早有多年在《大眾攝影》工作的經(jīng)歷，熟悉編輯業(yè)務(wù)，又有攝影方面的專長(zhǎng)，因此不斷幫助和支持我。在抓工作進(jìn)度、抓規(guī)章制度、抓稿件質(zhì)量諸多方面，提出許多建設(shè)性意見。

他首先要求自己做到按時(shí)交稿，自己發(fā)排的稿子做到“齊、清、定”。在我的印象中，由他撰寫或改動(dòng)的稿子，字跡都很工整，容易辨認(rèn)。發(fā)排后退回的原稿連同稿簽都整整齊齊放在一起，放在固定的抽屜里，如要查找，十分便利。他的寫字臺(tái)上，從不亂堆亂放稿件，總是保持桌面干干凈凈。

老馬在按期完成編稿任務(wù)的同時(shí)，總是勤奮地撰寫攝影稿件，我粗略統(tǒng)計(jì)，在創(chuàng)刊和復(fù)刊后的《大眾攝影》上，他以本名或筆名（金瑟、千里、木春等）為攝影講座、攝影診所、表現(xiàn)方法、月賽作品評(píng)介和攝影問答等欄目，共撰寫長(zhǎng)短文章120余篇,受到讀者的普遍歡迎。

不僅如此，他還把有關(guān)內(nèi)容，分成若干課題，不斷加以充實(shí)和改進(jìn)，寫成教材或提綱，到基層給業(yè)余攝影愛好者講課。記得1983年5月的一天，老馬請(qǐng)我與他一起去北京燕山石化總公司，聽他為職工影友講攝影課。在此之前，我從未自己講過課，也未聽過老馬講課。講課時(shí)，老馬邊有條不紊地講解，邊放映自制的幻燈片向?qū)W員展示，到會(huì)的百余學(xué)員都在認(rèn)真聽講，課后還紛紛拿出自己的習(xí)作向老馬請(qǐng)教。情景和氣氛使我很受教育。深感做為刊物編輯，會(huì)編、會(huì)寫與會(huì)講、會(huì)照同樣重要，應(yīng)該成為有才有學(xué)有膽有識(shí)的多面手。

老馬的身體一直很好，精力充沛，僅有十二指腸潰瘍的病史，他很少請(qǐng)病假，跑醫(yī)院?？烧l會(huì)想到，這一次他突然病倒，竟是兇惡的不治之癥！我無意責(zé)怪他，只是想，如果他退休后更重視保健，更注意勞逸結(jié)合，生活安排得更科學(xué)，更有規(guī)律，特別是能戒掉抽煙，不飲或少飲酒，當(dāng)不會(huì)過早地離開人世！可這，都是多余的后話了。

懷念老馬，老馬走好！

1999年6月28日匆草于北京

講到動(dòng)情處