文/田桂林 圖/魏克
11989年第3期《大眾電影》雜志,刊登了一則啟事,其中有向敖醒晨同志表示歉意的文字。
人們依稀還記得,也就是1987年第2期《大眾電影》上,有一篇題為《請給她一點(diǎn)兒理解》的文章,報(bào)道了曾經(jīng)在《歸心似箭》、《駱駝祥子》等影片中,塑造了許多個(gè)鮮明、潑辣的女主角形象、名噪一時(shí)的著名電影演員斯琴高娃,與一名中國血統(tǒng)的外籍華人某先生,舉行的簡樸而熱烈的婚禮。
這與敖醒晨又有什么關(guān)系呢?這里有一段鮮為人知的故事。
敖醒晨,達(dá)斡爾族,一個(gè)身體高高大大的精壯漢子,現(xiàn)任中國人民解放軍八一電影制片廠制片主任。更確切地說:他是斯琴高娃的第二個(gè)丈夫。
2事情要追溯到“文革”期間。1976年夏季,長春電影制片廠的《占領(lǐng)頌》劇組,浩浩蕩蕩地開進(jìn)了內(nèi)蒙古自治區(qū)的海拉爾市。該片的大意是:一位年輕的女牧民,在入學(xué)考試中,以零分的“壯舉”考入大學(xué)。擔(dān)任主角的是來自內(nèi)蒙古歌舞團(tuán)的報(bào)幕員、27歲的斯琴高娃。
為配合該劇組拍片,內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟電影公司派出了能講流利的達(dá)斡爾語、蒙語和漢語的年輕人擔(dān)任向?qū)А⒎g和劇務(wù),參加攝制組的工作。他就是敖醒晨。
敖醒晨看到擔(dān)任主角的斯琴高娃,立刻想起她就是自己在呼和浩特上電影學(xué)校時(shí),常見的歌舞團(tuán)那美麗動(dòng)人的報(bào)幕姑娘。兩個(gè)人都來自內(nèi)蒙古,又都能用蒙語交談,很快熟悉起來。
他們從電影談到藝術(shù),從歷史說到當(dāng)今,從社會(huì)的大范圍講到各自生活的小圈子。斯琴高娃逐漸把自己的心扉,向這個(gè)心地坦誠的小伙子打開了。
“我結(jié)過婚,又離了,現(xiàn)在帶著一個(gè)女兒,心情比較苦悶……”
他想:怪可憐的。
“前夫在文學(xué)上造詣很深,我受到了很大影響。”
他想:這樣的人值得欽佩呵!
“我的前夫脾氣太暴躁了,實(shí)在讓人受不了?!?/p>
他想:自己雖然藕罰卻不粗魯、野蠻。
兩人抬起頭,看到對方火辣辣的眼睛。帶著同樣的理解和追求,敖醒晨鄭重地問道:
“你有許多的崇拜者,為什么單單選中我呢?”
“因?yàn)檫^去太年輕,”高娃不加任何掩飾地和盤托出,“第一個(gè)丈夫沒有找好,受了許多罪,吃了大苦頭。這次通過觀察、了解,并且進(jìn)行了比較,才決定的?!?/p>
金秋時(shí)節(jié),“四人幫”被粉碎,《占領(lǐng)頌》的內(nèi)容已為時(shí)代所唾棄。高娃與敖醒晨依依不舍地告別了。
當(dāng)年10月,高娃從大連寫信告訴敖醒晨,他們的事已同家里商量,并“渴望與你早日完婚”。這樣,敖醒晨也把這件終身大事告訴了自己的父母,并且準(zhǔn)備立即按信中約定的時(shí)間,赴沈陽重逢。
事出意外,敖醒晨的父母聽說風(fēng)華正茂的長子,與一位離過婚、拖著女兒的歌舞團(tuán)演員戀愛,大發(fā)雷霆,堅(jiān)決反對這樁婚事。敖醒晨秉承了達(dá)斡爾人寧折不彎的血性,最終說服了父母。
翌年陽春,斯琴高娃再次來到了海拉爾市,與敖醒晨登記結(jié)婚,走入了生活的另一個(gè)階段。
3婚后,高娃感到了從未有過的幸福與滿足。她給公公婆婆寫了一封信,感謝公婆的理解與支持。并且始終盡心服侍、照料兩位老人。
也就在這時(shí),八一電影制片廠《歸心似箭》劇組來到內(nèi)蒙古地區(qū),物色女主角玉貞的演員。由于高娃以前曾參加過拍攝其他影片,加上敖醒晨的許多朋友舉薦,她終于來到了德高望重的李俊導(dǎo)演和年富力強(qiáng)的制片主任趙凱面前。然而,面對這個(gè)滿臉“蝴蝶斑”的少婦,兩位領(lǐng)導(dǎo)的表情又陰沉下來。
敖醒晨與高娃結(jié)合時(shí)是初婚,現(xiàn)在高娃懷上了他的第一個(gè)孩子,按理高娃應(yīng)為他生下這個(gè)孩子。但是玉貞這一角色,強(qiáng)烈地吸引著高娃。誰都知道,上銀幕難,演主角更難,如果一舉成名,轟動(dòng)影壇,則是難上加難。她猶豫、踟躕,最后向敖醒晨攤了牌:“為了能夠上這部片子,我想把孩子打掉。”
敖醒晨沉默了。須臾,抬起頭,艱難地吐出兩個(gè)字:“好吧!”
經(jīng)檢查,高娃懷的孩子,已經(jīng)超過了四個(gè)月,也就是說無法進(jìn)行人工流產(chǎn),只能進(jìn)行引產(chǎn)手術(shù)。
當(dāng)臉色蒼白、異常虛弱的高娃被推出手術(shù)室后,敖醒晨急匆匆地迎上來,俯下身憐愛地望著妻子。高娃哭了:“胎兒是個(gè)男孩,小手、小腳都長全了?!?/p>
聽了這哽咽的聲音,敖醒晨真想放開喉嚨大哭一場,但是當(dāng)著高娃,他把淚水吞進(jìn)發(fā)燙的嗓子眼里?!稓w心似箭》獲得了極大的成功,高娃成了令人矚目的電影明星。當(dāng)拍片結(jié)束時(shí),愛才的李俊導(dǎo)演堅(jiān)持要把高娃調(diào)進(jìn)八一電影制片廠,但她執(zhí)拗地宣稱,要調(diào)她就必須同時(shí)調(diào)敖醒晨。經(jīng)過協(xié)商,八一電影制片廠同意將敖醒晨暫時(shí)借調(diào)進(jìn)來,根據(jù)他的才干和特長,安排做制片工作。隨后不久,夫妻雙方都正式調(diào)入八一廠。
4在八一電影制片廠內(nèi),青年演員們(包括不少大明星)都住在一排排平房里。隨著時(shí)間的推移,他們不得不擴(kuò)展自己有限的空間,形成了雞犬之聲相聞的近鄰。這樣一來,小夫妻之間難免發(fā)生的吵嚷乃至廝打,很容易飄進(jìn)左鄰右舍的耳膜。
領(lǐng)導(dǎo)們在司空見慣的吵嚷中,驚奇地發(fā)現(xiàn),居然有這樣一塊平靜的島嶼。敖醒晨說:“我敢這樣說,在與高娃一起生活的數(shù)年中,我從沒對她講過一句臟話,動(dòng)過一次手指頭?!敝灰獩]出外景地,敖醒晨每天都是“聞雞起舞”,細(xì)心地為高娃及女兒準(zhǔn)備好一切。一家人過著溫馨寧靜的小日子。
高娃成名后,各種邀請紛紛而來,她出外拍片、赴宴、參加各種社會(huì)活動(dòng)的次數(shù)越來越多。當(dāng)家里就剩下敖醒晨與她的女兒時(shí),敖醒晨又當(dāng)?shù)之?dāng)娘,料理家務(wù)、輔導(dǎo)孩子功課。他做事總是有條不紊,忙而不亂。但敖醒晨也有發(fā)火的時(shí)候。自從高娃名氣越來越大后,一大群人眾星拱月般圍繞著她。他們聚在高娃家里,慫恿她用自己的全部獎(jiǎng)金,買酒買肉,風(fēng)卷殘?jiān)啤8咄揠m然清楚敖醒晨不太喜歡這些人,但她直爽豪放,很難將自己置身這群人之外。終于有一天,敖醒晨忍不住對這些男男女女下了逐客令:“請走吧!今天高娃是明星,你們都圍著她,假如有一天,高娃進(jìn)了監(jiān)獄,你們也還是這樣圍著嗎?到那時(shí),去送飯的恐怕只有我一個(gè)人了,因?yàn)槲沂撬恼煞?。?/p>
對高娃來說,寧靜的小家庭,離她越來越遙遠(yuǎn)。一個(gè)成了名的人,無論自愿或被迫都不能不參加各種應(yīng)酬,那簡陋的小平房在她眼中竟有些陌生了。
敖醒晨從不抽煙酗酒,每當(dāng)回家,看見煙氣騰騰、酒瓶如林、杯盤狼藉、桌椅挪位,他盡管罵不出口,但憋在心里格外難受。高娃外出的機(jī)會(huì)很多,而他也要組織一大套班子下去拍攝,難道支持妻子的事業(yè)就意味著葬送自己事業(yè)嗎?這一切,都迫使他不得不做出痛苦的抉擇。
“我和高娃都是事業(yè)型的人,如果雙方都投身自己的工作,就會(huì)給家庭帶來許多麻煩。所以,我首先提出了分手。”在敖醒晨的辦公室里,他臉色憂郁、語氣沉重地對我說道。
“高娃是怎樣答復(fù)的呢?”
“這對她來講很突然。高娃曾在一天夜里,反復(fù)地問:難道沒有別的辦法了嗎?”
敖醒晨既然決心已下,就痛苦而又堅(jiān)決地說:“還是分手吧!”
他與高娃去婚姻登記機(jī)關(guān)辦理了協(xié)議離婚手續(xù)后,悄然卷起自己的行李,前往《中國革命之歌》影片攝制組,一去幾個(gè)月;高娃也帶上屬于自己的東西,無聲地離開了這間曾經(jīng)給他們帶來快樂與溫情的簡陋小平房。
5斯琴高娃第二次婚姻的解體,讓他們周圍的朋友以及廣大的影迷,有許多的猜測、推斷:
——高娃在成名之后,甩掉了無名的丈夫。
——敖醒晨自知配不上大明星,才……
——第二個(gè)丈夫脾氣暴躁,事業(yè)上不支持高娃,她才提出離婚。
敖醒晨面對種種傳說,露出一絲苦笑:“難道非要打個(gè)頭破血流才離婚?”
由于高娃已出國定居,我無法當(dāng)面請她談?wù)効捶?。不過敖醒晨卻不無幽默地說:“盡管我們之間的夫妻關(guān)系不存在了,但是高娃作為一名功底扎實(shí)、戲路很寬的電影演員,仍然可以成為我的劇組優(yōu)先考慮的對象。今后有適合她出演的角色,恐怕我還有點(diǎn)得天獨(dú)厚的便利條件吧!”
一位著名演員、也是那間小平房的鄰居這樣評價(jià)說:“他們算得上幸福地結(jié)合,平靜地分手?!盡(責(zé)編周華)