洪丕柱

上星期，母親終于正式滿八十歲了。

幾個(gè)月前，我太太不幸去世，母親從墨爾本的弟弟那兒飛來陪我。為了使她不致寂寞，我盡量帶她去一些聚會(huì)，雖然我自己并無心思。

年齡問題是每逢她結(jié)識(shí)新朋友時(shí)，對(duì)方必然要問的。但是，每當(dāng)我代她回答說她已經(jīng)七十九歲時(shí)，她都要鄭重其事地糾正：八十一。

我?guī)状螌?duì)母親說，在這兒，大家講足歲。她總是笑笑，不說什么。

在一次聚會(huì)上，碰到另一位亦很輕健的華人老太。在同我母親相互自我介紹時(shí)，那位老太說她八十了，母親說她八十一歲。對(duì)方立刻對(duì)我母親報(bào)以驚奇而尊敬的眼光。

我忽然懂得母親何以要堅(jiān)持自己是八十一了，如果她說七十九，情況就要正好相反!高齡是中國(guó)老人們值得驕傲的事情啊，母親當(dāng)然要迫不及待地以八代七啦。

這同加油站老板們的戰(zhàn)術(shù)截然相反。如果無鉛汽油的價(jià)格是70分一公升，他們總會(huì)在價(jià)目牌上標(biāo)69.9，沒有一位老板愿意標(biāo)70.1。其他商店也一樣。

我又想到自己在四十九歲時(shí)，最不愿意告訴人家已經(jīng)五十一了，那怕是對(duì)華人，因?yàn)槿フ夜さ脑?，這會(huì)給老板留下多么不同的印象啊!剛來澳洲時(shí)，我就從導(dǎo)師那兒學(xué)會(huì)一個(gè)概念：“要出售自己”，否則是不可能找到工作的。出售自己，當(dāng)然要采用類似于加油站老板的戰(zhàn)術(shù)啦。

可是回到家里，母親卻老提醒我，我已經(jīng)是五十多歲的人了。她當(dāng)然是出于愛我，怕我工作過重，經(jīng)常處于勞累之中。從中國(guó)傳統(tǒng)看來，半百已是做老太爺?shù)哪挲g了，要好好保養(yǎng)，不能同小伙子一樣拼命了，不能熬夜，不能著涼，不能誤了餐，不能……

我回想起我也曾有過不怕人問我年齡的時(shí)期，甚至有過想把十九歲說成二十一歲給人造成老成感覺的時(shí)期。不過這些年歲多半在喊萬歲中不知怎么就過了，再也拾不回來了。

我不知道自己能否活到七十九歲，更不知道那時(shí)我是否會(huì)像母親那樣，喜歡迫不及待告訴人家，我已經(jīng)八十一了。（題圖/王儉）