趙廣存

世界上還有什么味兒能比父親身上的味好聞呢?在我十八歲以前的生活中，一直彌散著父親身上的味兒。它像家門前的石頭一樣平凡厚重，像責任田里的莊稼一樣樸素蘊藉，像村頭井里的水一樣清新宜人，像窯畔野棗樹上的棗花一樣散發(fā)著獨特的芳馨。

學齡前的時候，每逢鄰村演大戲，父親就抱著我去看。戲場人多，父親就讓我騎在他的脖子上看。嗅著從父親頭發(fā)上、脖頸里散發(fā)出來的味兒，看著舞臺上的黑臉紅臉出來進去，我感到舒服極了?？赐陸颍丶业穆飞?，父親把我抱在懷里，吧噠著煙鍋，一步步往前走，我嗅著從父親臉上散發(fā)出來的淡淡的汗香和從父親嘴里散發(fā)出來的濃濃的煙香，還有從父親懷里散發(fā)出來的溫馨的氣息，覺得像躺在月亮里的桂花樹下般美妙。

一天半夜，我忽然醒了，我又嗅到了父親身上那好聞的味兒。我睜開眼睛一看，月光照亮了窗子，也照亮了父親親切的脊背，秋蟲在窗外彈奏著舒緩而清幽的曲子。那好聞的味兒正從父親的脊背上，枕頭上，從熱乎乎的被窩里一股一股地散發(fā)出來，使我不由自主地想起油菜花的香，想起洋槐花的香，我不禁陶醉了，覺得有父親的孩子是世界上最幸福的孩子，于是，我把臉緊緊地貼在父親的脊背上又甜甜地睡去。

為了驗證我對父親身上味兒的辨識能力，我做了一個試驗。那時，父輩們在村西修水庫，他們的帽子就掛在工地邊一棵棵小樹上。它是村上統(tǒng)一發(fā)的，都是黑色燈芯絨單帽，一模一樣。我象小狗一樣，摘下它們一路嗅過去，憑嗅覺認定其中一頂是父親的。于是，我把它拿回了家。父親回到家，說：“不知哪個搗蛋鬼拿走了我的帽子?”我趕緊把帽子拿出來讓父親看。父親一看，說：“正是我的。你咋認出來的?”我說：“我是嗅出來的。”父親笑了，我也笑了。

十八歲那年，我考上了南方的一所大學，父親把我送上火車，走下來，站在月臺上，隔著窗戶和我說話。說著話，他忽然掏出手帕遞給我說：“擦擦你臉上的汗。”等我擦完汗，火車已經(jīng)啟動了，父親的身影漸漸遠去。我心里一酸，熱淚便流了下來。我低下頭，把父親的手帕捂在臉上，我又一次聞到了父親身上那熟悉而親切的味兒。

從那以后，我再也聞不到父親身上的味兒了。但是，常常從夢中醒來，望著窗外的他鄉(xiāng)明月，我便產(chǎn)生嗅嗅父親身上味兒的渴盼，于是，一股濃濃的思鄉(xiāng)之情淹沒了我的心。

上大學的第二年，我開始戀愛了，女朋友身上的味兒迷住了我躁動的心，父親身上的味兒在我心中淡化了。

后來，我畢了業(yè)，結了婚，有了女兒，為了事業(yè)和家庭，我陀螺般旋轉，忙得忘了自己，也忘了父親身上的味兒。

當一紙“父病危速歸”的加急電報重重地跌落在我的辦公桌上時，父親身上的味兒一剎那從我的記憶中彌散開來，如煙似霧。我攜妻帶女急匆匆地趕回家，看見父親躲在黑色的鏡框里朝我微笑。我撲上去抱住鏡框，可是，我沒有嗅到父親身上的味兒，我再也嗅不到父親身上的味兒了!我在淚水和自責中一遍遍回味父親身上的味兒。好在我還珍藏著那年父親從車窗外塞給我的手帕。(題圖/元壹)