戎林

她走進(jìn)了兩個(gè)男人的家

那年，嫂嫂給當(dāng)獨(dú)唱演員的王愛玲介紹一個(gè)男人——不，應(yīng)該說(shuō)是兩個(gè)男人，一個(gè)大男人和一個(gè)小男人；大男人是小男人的父親，一個(gè)32歲，一個(gè)才9歲。

也怪自己，太熱愛舞臺(tái)了，一年到頭跟著劇團(tuán)往外跑，跑著跑著，竟然跑到了30歲的大門口。聽嫂嫂說(shuō)，那當(dāng)推銷員的男人在妻子離去之后是如何絕望、痛苦；那沒娘的孩子是如何可憐、孤獨(dú)。王愛玲默默地聽著，一聲不吭。

約會(huì)定在一座大鐘樓下。她準(zhǔn)時(shí)來(lái)到那里，男人卻姍姍來(lái)遲。說(shuō)他在離家之前，忽然發(fā)現(xiàn)墻上照片上的妻子在朝他眨眼。他感到心慌，他說(shuō)他的妻子走了才一年，他不能讓她難過(guò)。

男人的妻子患的是先天性心臟病。那天，她背著發(fā)燒的兒子從醫(yī)院回來(lái)，走到自家門口，感到一陣錐心的疼痛。她預(yù)感到什么，一頭撞開大門，將手中的布包扔進(jìn)屋，自己卻軟軟地倒下了。兒子伏在媽媽身上，一聲聲地叫著“媽媽”，可媽媽再也聽不見兒子的聲音。她圓睜著兩眼，嘴巴微張，一只手仍死死地揪著孩子的衣角……

男人用平靜的聲調(diào)講完了這個(gè)真實(shí)的故事，王愛玲的心受到了強(qiáng)烈的震撼。她完全忘記站在面前的是一個(gè)結(jié)過(guò)婚的男人，一個(gè)孩子的父親，只覺得這是個(gè)心地善良、可以依賴的男子漢。

男人要拉她的手，她沒拒絕，她感到男人的手心里全是汗。

孩子的學(xué)校在五里外的鬧市區(qū)。一次放學(xué)回來(lái)，上公共汽車時(shí)，被人擠到車輪下，把骨盆擠壞了，住院好長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)在雖然好了，卻留下一副多病的身體，動(dòng)不動(dòng)發(fā)燒、感冒，最近又進(jìn)了醫(yī)院。王愛玲打算去看看他。

走進(jìn)病房，護(hù)士正在給孩子吊水。孩子的胳膊像秋天的荷梗，細(xì)得幾乎找不到穴位，針頭在上面扎了不知多少窟窿也扎不進(jìn)去。孩子咬牙忍著，一聲不吭，一雙大大的眼睛里閃著晶亮的淚花。她走上前，在孩子的頭上撫摸著，孩子有些發(fā)怵，不知道這漂亮的阿姨從哪里來(lái)，抬眼望望爸爸，爸爸朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。王愛玲輕聲說(shuō)：“以后，我會(huì)來(lái)照應(yīng)你的。”

沒多久，這個(gè)嗓音像百靈鳥一樣的阿姨真的走進(jìn)這個(gè)倒了半邊天的家，是她用真誠(chéng)的心縫補(bǔ)著父子倆破碎的夢(mèng)，用甜美的歌聲在孩子心中撐起一片蔚藍(lán)的天空。

孩子沒哭，她的眼里卻泛起淚花

婚后，男人交給她一只布包，說(shuō)是妻子留下的。那包很舊很舊，上面補(bǔ)著18只補(bǔ)丁。打開一看，里面有好幾本存折，每本的存款都少得可憐，有幾百塊的，也有幾十塊的。使王愛玲感動(dòng)的是，所有的存折都是用兒子的名義。

捧著這些沾滿一個(gè)母親汗?jié)n的存折，她心里升起一種莫以名狀的神圣感?？蓱z的母親，工資那么低，還從牙縫里摳出錢來(lái)為兒子規(guī)劃著未來(lái)。王愛玲毫不猶豫地拿出自己的積蓄加入了那些存折。

男人悄悄問(wèn)她，是不是再要個(gè)孩子，她搖搖頭，說(shuō)那將會(huì)分散對(duì)孩子的愛，他那九泉下的母親知道會(huì)傷心的。

晚上和孩子睡在一起，順著細(xì)細(xì)的小腿往上摸，一觸到那粗大的關(guān)節(jié)，她心里就陣陣發(fā)緊。她知道，這是營(yíng)養(yǎng)不良造成的。得給孩子增加營(yíng)養(yǎng)。天一亮，她就悄悄地爬起，為孩子磨豆?jié){，做早點(diǎn)。夜晚，孩子做作業(yè)，她在燈下織毛線，一邊聆聽著廚房里的小鍋發(fā)出的咕嘟咕嘟聲，那是她為孩子煮的蓮子桂元湯。

那年冬天，雪下得好大，王愛玲一直穿著孩子母親留下的膠靴背孩子上學(xué)放學(xué)，她對(duì)孩子說(shuō)，你媽媽會(huì)保佑我們不摔跤的。奇怪的是，穿著那雙靴子，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，從沒出過(guò)一次危險(xiǎn)。

人們說(shuō)，善良的女人能把陰影變成陽(yáng)光。王愛玲——這個(gè)馬鞍山市歌舞團(tuán)獨(dú)唱演員把所有的愛無(wú)私地獻(xiàn)給了這個(gè)與她邂逅的家。

孩子上四年級(jí)時(shí)，常常放學(xué)不回家。王愛玲滿世界找也找不到。聽誰(shuí)說(shuō)的，孩子迷上了電子游藝機(jī)。她便順著大街找遍了所有該找的地方，最后發(fā)現(xiàn)孩子躲在一家小屋里玩得天昏地暗。

她沒像一般母親那樣沖進(jìn)去，揪著孩子的耳朵往外拖，而是悄悄地站在孩子背后，輕聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)：“玩夠了吧?”孩子依然陷在亢奮中拔不出來(lái)。她沒發(fā)火，仍然站在那里，好久又說(shuō)：“你爸在等你呢!”孩子這才極不情愿地跟著她往回走。

男人繃著臉問(wèn)孩子上哪去了，聲音大得嚇人。她往當(dāng)中一擋，她擔(dān)心男人一怒之下會(huì)傷害孩子。男人真的火了，抬起穿皮鞋的腳，對(duì)準(zhǔn)孩子就是一腳。還要來(lái)第二下時(shí)，她撲上去，一把摟住孩子，男人的腳重重地踢在她的腰上。她不覺得疼，倒感到孩子在微微顫抖。她在心里責(zé)備孩子，怎么這樣不懂事呢?

她怪孩子長(zhǎng)得太慢，慢得讓人發(fā)愁，一急，她這個(gè)做代理媽媽的也有管不住自己的時(shí)候。

一天傍晚，她像往常一樣騎車去學(xué)校接孩子，可怎么也找不到?；氐郊颐Υ騻€(gè)電話給孩子要好的同學(xué)，回答說(shuō)不在。她無(wú)心做飯，就站在孩子母親倒下的地方等著，一直等到天黑，孩子才回來(lái)。她問(wèn)他，他說(shuō)到那個(gè)同學(xué)家做作業(yè)去了。孩子哪里想到，他說(shuō)的正是媽媽打過(guò)電話的那家。

什么都不怕，就怕孩子說(shuō)謊，說(shuō)謊的孩子的心會(huì)發(fā)霉變質(zhì)的。她氣得胸脯不停地起伏，再也忍不住，竟然伸出巴掌重重地向孩子扇去。這突如其來(lái)的舉動(dòng)使孩子感到震驚。就在這時(shí)，似乎有一個(gè)聲音在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方響起——是孩子的親生母親：“你憑什么打我的孩子?憑什么——”

一種既心酸又羞愧的滋味占據(jù)了心頭，她站立不穩(wěn)，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)自己的房間，怎么在被子上哭了。

樓梯上響起一陣腳步聲，是男人回來(lái)了。她揩了把眼淚，迎到門口。男人看氣氛不對(duì)，問(wèn)發(fā)生了什么事。孩子說(shuō)沒事，“都怪我，惹媽媽生氣?！?/p>

就在這剎那間，他們各懷著激動(dòng)的心情沉默著，王愛玲忽然覺得孩子長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成一個(gè)善解人意的男子漢了。

從那以后，孩子再也沒讓王愛玲煩神。他告訴媽媽，那天回來(lái)晚了是為了踢球。他愛上了足球，實(shí)在忍不住，就上球場(chǎng)踢幾腳。如果找他，上球場(chǎng)去找好了。

孩子最愛聽媽媽唱歌，他常常躺在被窩里，叫媽媽給他唱，唱了一支又一支，《燭光里的媽媽》、《母子情，兩地書》、《再見吧媽媽》，無(wú)論唱什么，孩子都喜歡。

只要?jiǎng)F(tuán)在這座城市演出，她寧愿掏腰包也要弄兩張票來(lái)，讓孩子和他的父親一道去看。有趣的是，只要她往臺(tái)上一站，就能從黑壓壓的人群里發(fā)現(xiàn)孩子那一雙星星一樣的眼睛在注視著她。于是，她用美妙的歌聲和孩子交流、對(duì)話。臺(tái)下的孩子聽懂了媽媽的歌，眼里閃著若有若無(wú)的淚花。

12月22日是孩子生日，男人差不多忘了，王愛玲卻記在心上。每當(dāng)這個(gè)日子來(lái)臨之前，她就忙著訂蛋糕。到了那天傍晚，早早地把孩子接回來(lái)，一家人圍在桌邊，盡情地歡笑。

當(dāng)?shù)案馍系南灎T全被點(diǎn)燃時(shí)，也是孩子最快樂(lè)的時(shí)光，他興奮地拍著手，眼里跳動(dòng)著無(wú)數(shù)奇妙的火焰。透過(guò)搖曳的燭光，孩子默默地望著王愛玲，情不自禁地唱起了《燭光里的媽媽》：“媽媽，我想對(duì)你說(shuō)，話到嘴邊又咽下；媽媽，我想對(duì)你笑，眼里卻泛起了點(diǎn)點(diǎn)淚花……”

聽著聽著，王愛玲覺得有一種甜蜜的東西在她心頭慢慢地融化。孩子沒哭，她的眼里倒真地泛起了點(diǎn)點(diǎn)淚花。

孩子初中畢業(yè)，鉚足勁考上了全省重點(diǎn)中學(xué)。王愛玲向男人提出帶孩子出去旅游，男人叫母子倆先到蚌埠老家等幾天，他還有點(diǎn)事，處理好了隨后就到。沒想到，她帶著孩子在那里呆了十多天也沒等到男人的影子。她便往家里掛電話，沒人接；她氣壞了，帶著孩子連夜趕了回來(lái)，男人不在家，陽(yáng)臺(tái)上的花全部干死。

憑著女人特有的敏感，她覺得一場(chǎng)風(fēng)雨正向這個(gè)溫暖的小家襲來(lái)。

孩子走了，她卻回到離婚后的家

星期天下午，王愛玲病倒在床上。突然，電話鈴響了。她抓起分機(jī)的聽筒，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音，嗲聲嗲氣的。她知道男人正在里間聽，屏住氣，靜靜地等待。好久，聽見那女人在問(wèn)：“說(shuō)話不方便吧?”男人“嗯”了一下把電話掛斷了。感覺告訴她，一個(gè)陌生的年輕女人已侵入了她的生活。

眼里容不下一粒砂子的王愛玲再也忍受不住，爬起來(lái)帶上門走了。在街上轉(zhuǎn)了幾個(gè)鐘頭，找到一位信得過(guò)的朋友，向她訴說(shuō)了心里的苦楚。朋友說(shuō)現(xiàn)在的男人都這樣，勸她別往心里去。她想了幾天，似乎想通了，但心里依然集結(jié)著一團(tuán)解不開的迷霧。

數(shù)月后的一天中午，到了吃飯時(shí)間，男人卻沒回來(lái)。她估計(jì)他在馬路邊的那棟小樓里，那是男人開的一個(gè)門市部。門關(guān)著，她使勁敲，敲了半天門才開。她一眼看見一個(gè)年紀(jì)比她小得多的女人正趴在桌子上算帳，丈夫正在門后修電爐，那極不自然的表情怎么也掩飾不住內(nèi)心的慌亂。她氣得嘴唇直抖，真想上去一人一個(gè)耳光?？伤粫?huì)唱歌，不會(huì)打人，只是憤憤地丟下一句：“大白天，關(guān)門做什么生意!”門一帶，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

經(jīng)過(guò)痛苦的思考，她請(qǐng)了律師，想通過(guò)法庭，和男人分道揚(yáng)鑣。

一切都在悄悄進(jìn)行，孩子卻全然不知。她不想讓孩子知道，快高考了，孩子知道會(huì)分神的。有時(shí)實(shí)在控制不住自己，關(guān)上門跟男人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吵了一通，聲音仍然低低的。男人被激怒了，嗓子響如炸雷，她把指頭壓在唇上，指指外間，“噓”了一聲，男人便不再吭氣。

孩子好像蒙在鼓里，依然在埋頭復(fù)習(xí)功課。其實(shí)他感覺到了，媽媽正在忍受著巨大的屈辱，他只有用優(yōu)異的成績(jī)才能撫平媽媽心底的創(chuàng)傷，才能報(bào)答媽媽十多年的心血。

孩子沒使她失望，半年后，考取了哈爾濱工學(xué)院。

接到錄取通知書的那天，王愛玲想到的第一件事就是趕快把這個(gè)喜訊報(bào)告孩子的親生母親。第二天一早，她帶著孩子來(lái)到十多里外的墓地，讓孩子給媽媽宣讀錄取通知書，然后，她把一束大麗菊放到墓前，含著淚說(shuō)：“飛飛媽，我的任務(wù)完成了，我要走了……”

回來(lái)的車上，孩子在她耳邊輕輕地哀求：“別走了，媽媽!媽媽，別走了!”王愛玲用手撫摸著孩子，不置可否。孩子翕動(dòng)著嘴唇，輕輕哼起了《燭光里的媽媽》，當(dāng)唱到“媽媽，我想對(duì)你笑，眼里卻泛起了點(diǎn)點(diǎn)淚花”時(shí)，王愛玲使勁地把臉轉(zhuǎn)向窗外，她不想讓孩子發(fā)現(xiàn)她這個(gè)代理媽媽在流淚。

離婚后，她曾發(fā)誓再也不進(jìn)這個(gè)門。鬼使神差，現(xiàn)在，她又回到這個(gè)家，只想重溫一下孩子的氣息。

孩子走了，屋里空了許多，她一個(gè)人站在孩子坐過(guò)的桌邊發(fā)呆。她想起有一回，她的膽囊炎犯了，孩子跑里跑外為她端茶送飯；出門坐車，孩子怕她暈車，總讓她坐在窗口，唱歌給她聽，隔一會(huì)就問(wèn)她感覺怎么樣；每次演出前，孩子幫她挑選衣裳，讓她穿最好看的服裝登臺(tái)……正想著，電話鈴驟響，她抓起聽筒，心一下子拎了起來(lái)。電話是孩子從千里之外的北國(guó)打來(lái)的：“媽，媽，我想你，好想你——”王愛玲那抓聽筒的手在抖，心也在抖，竟然啜泣起來(lái)：“飛飛，媽媽也好想你……”

“媽，你不走了吧?”

她仿佛凝固住了，沉默片刻，說(shuō)：“媽一直在等你的電話?！?/p>

孩子告訴她，他被選為班上的文體委員，他把媽媽唱歌的磁帶放給大家聽，羨慕得他們個(gè)個(gè)都要跟他交朋友。孩子抱著電話在那頭哽咽，她抱著聽筒在這邊流淚，母子倆的心合著同一個(gè)節(jié)拍在跳動(dòng)。

我曾不解地問(wèn)王愛玲，你有必要再回這個(gè)家嗎?孩子不是你的，男人心里有了另外的女人，何況辦了離婚手續(xù)，還有什么值得你牽掛?她苦苦一笑，說(shuō)她也不知為什么，是舍不得離開孩子生活過(guò)的環(huán)境?還是那無(wú)處不在的媽媽仍在牽扯著她?要么，是為了等待遠(yuǎn)方孩子的電話……