在父親晚年，一次，他指著我對一位老朋友說：“她受的苦最多了。”我聽了這話，不禁心里一熱，趕緊掩飾地說：“我現(xiàn)在不是很好嗎?……”

按說，我的前半輩子所受的苦，與父親根本不能比，但回想起來，也還是經(jīng)歷了一些各式各樣的磨難，被時代的大風(fēng)雨考驗(yàn)過。

×××

還在娘胎里未見天日之時，我就開始經(jīng)受到第一次磨難了。那正是在抗戰(zhàn)逃難的途中，母親挺著大肚子，離開將要淪陷的武漢，奔赴重慶，一路顛簸，總算我命大，居然安然無恙。

可是，到重慶后不久，還沒找到住房安家，我就在旅館里提前出生了。當(dāng)時，日本飛機(jī)正在重慶上空轟炸，接生的女醫(yī)生連手都顧不得洗，就匆匆跑出去躲警報(bào)了。父親母親就在旅館里守著剛出生的我，靜靜地等待著未卜的命運(yùn)。幸虧敵機(jī)沒飛到我們頭頂上，自是有驚無險(xiǎn)。

幾天后，我又遭到了另一場災(zāi)難。那是在半夜里，我這個身上還帶有奶香的嬰兒，被四川特有的老鼠看中了，在我的臉上亂咬一氣，弄得滿臉是血。急忙送到醫(yī)院將傷口處理了一下，至今鼻子下面還留有一條隱隱的痕跡。

“皖南事變”后，全家輾轉(zhuǎn)來到了香港。但是，香港米珠薪桂，我們一家四口光靠父親的一點(diǎn)稿費(fèi)生活實(shí)在不易，父親又不愿向黨張口要錢。于是，母親就帶著我和比我大四歲的哥哥回到了孤島上海。幾個月后，母親不放心父親一人在那里，就把我放在上海一家基督教女青年會的托兒所里，自己帶著哥哥又回到了香港。不料，母親剛到香港不久，太平洋戰(zhàn)爭就爆發(fā)了，他們只得撤離香港，到達(dá)了桂林。一年后，又回到了重慶?？蛇@時，已無法接我回到父母身邊了。

就這樣，我在那托兒所里一直呆到抗戰(zhàn)勝利后的1946年2月，父母回到上海，才把我接回家。這四年多的生活，對我來說實(shí)在是沒有正常的童年歡樂，而是很感孤獨(dú)和郁悶。我對托兒所的全部記憶只剩下：吃不飽，常有病，飯前必須禱告感謝主……這點(diǎn)模糊的印象了。我原是四川鄉(xiāng)下長大的又胖乎又淘氣的小女孩，可是到接我時，父母簡直認(rèn)不得我了。父親在《回憶錄》中這樣寫道：“她(指托兒所所長)進(jìn)去把曉風(fēng)領(lǐng)了出來。見到的是怯生生的神色和瘦弱的孩子，心里真難受……孩子顯然沒有得到按上帝囑咐的照顧……我們牽著孩子走出了鐵門，我抱起她在她腦門上吻著，這時，我的眼睛濕潤了。”

一家團(tuán)圓后，父親盡量給我以愛撫和溫暖，竭力驅(qū)散我心中那種陌生、畏葸的感覺，希望我能真正成為家庭的一員，身心都得到健康的成長。他們?yōu)榇藘A注了不少的感情和心血。似乎在一兩年以后，我才和他們親近，真認(rèn)為他們是我的爸爸媽媽了。

在我記憶中，父親從不責(zé)打我們兄妹，也很少大聲批評。但我對他仍是很敬畏，總有點(diǎn)怕這又高又大的爸爸。他常在屋里背著手踱來踱去，思考著什么，有時又坐在桌旁唱歌似地吟誦著。一次，我正好在他的屋里，他就將我抱在膝上，教我念古詩。我聽著他那特有的湖北口音抑揚(yáng)頓挫地吟著：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西。”他一邊吟一邊給我講解，在我的面前呈現(xiàn)出了一幅幅美麗的畫面，我完全沉醉在其中了。這就是父親在文學(xué)方面給我的啟蒙教育。

慢慢地，我適應(yīng)了學(xué)校生活，學(xué)習(xí)也開了竅，就有余暇來看課外書了。家里的書很多，我沒頭沒腦地沉了進(jìn)去，什么書都看。文學(xué)名著、蘇俄文學(xué)、中國古典小說，甚至一些雜書，都要翻翻，還看得很快，一個晚上就能看完一厚本。完全是生吞活剝，似懂非懂，無選擇無重點(diǎn)地閱讀，甚至還看了一本《戲劇資本論》呢。時間長了，父親可能覺得必須認(rèn)真對待了，一天，他把我叫到身邊，從書架上拿出了狄更斯的《大衛(wèi)·高柏菲爾》三卷本，告訴我要好好讀這樣的書，此外并沒多說什么。我捧著這三本書回到自己房里，很快就被它吸引住了。這是我第一本真正喜歡的書。從那以后，我開始系統(tǒng)地閱讀家中的中外文學(xué)名著，并且也開始逐本閱讀魯迅著作。我們兄妹三人都熱愛文藝，不能不說是由家庭的熏陶和父親的言傳身教所致。

×××

到了1953年，我家從上海遷到北京。有朋友勸父親去找周揚(yáng)，請他的夫人蘇靈揚(yáng)安排我到她任校長的師大女附中插班。父親不愿意這么做，我就在另一所中學(xué)念了初三，畢業(yè)后，我居然考上了這所全北京有名的師大女附中的高中部。這回，父親顯得特別高興，我也第一次感到了自豪。

遷居還不到兩年，就發(fā)生了那場大災(zāi)難。我那時在學(xué)校里住宿，周末才回家。父母被捕的當(dāng)天，不是周末，我沒在家中，當(dāng)時的情景是后來外婆告訴我的。

1955年5月16日下午，公安機(jī)關(guān)帶人到我家來搜查，抄走了床邊、桌邊、抽屜內(nèi)的所有書信、文稿及一切他們認(rèn)為有價值的物品，甚至在小院的樹下還挖了很深，以防那里藏有什么“罪證”。直至第二天凌晨，才先后將我父母帶走，分別拘禁。中國革命博物館內(nèi)現(xiàn)收藏著一張當(dāng)年10月18日公安部簽發(fā)的逮捕證，上面有父親的簽字。那應(yīng)該是被捕五個月后補(bǔ)辦的手續(xù)。

父母被帶走了，哥哥在外地工作，家中只剩下了七十多歲的外婆和七八歲的弟弟。一夜之間，我不得不成了大人，要應(yīng)付所有的事。這時，我正在上高一，剛剛16歲。像所有在新中國成長起來的青年一樣，要求進(jìn)步，并積極爭取入團(tuán)。幾個月前，我還因父親是第一屆全國人民代表而自豪呢?？蛇@時，鋪天蓋地的批判文章、漫畫、政治諷刺詩統(tǒng)統(tǒng)壓了下來，廣播里成天是“打倒胡風(fēng)反革命集團(tuán)”、“肅清一切反革命分子”的口號聲，我真是恨不得有個地洞能讓我鉆下去，躲開這一切。

團(tuán)組織對我做工作，要我揭發(fā)父親的“罪行”，劃清界限，站穩(wěn)立場。當(dāng)時，作為一名要求進(jìn)步的青年，雖然我打心眼里從不認(rèn)為父親會是什么“反革命集團(tuán)”的“頭子”，但也絕對不會懷疑黨和政府的英明，我真心實(shí)意地希望自己能揭發(fā)出父親的大量“反動罪行”，這樣，不僅幫助了黨和政府，還能證明自己劃清了界限，可惜，想來想去，窮盡了記憶，也揭發(fā)不出什么來。即使想出來一些，又實(shí)在批判不上去。大概是因?yàn)?，他這個“反革命兩面派”，在家人面前“偽裝”得十分巧妙，再者我在他身邊生活的年頭少，我也還年輕，自然見到的情況不多了。我據(jù)實(shí)寫了匯報(bào)，既沒有添枝加葉，又不懂得人言亦云地痛罵一頓。幾次匯報(bào)寫下來，組織上對我失望了，我的入團(tuán)愿望沒能實(shí)現(xiàn)。好在當(dāng)時還不興“狗崽子”說，學(xué)校里的老師和同學(xué)們沒有歧視我，對我仍很友好，總是盡力地幫助我，希望我能“進(jìn)步”。高中畢業(yè)考大學(xué)時，正值“反右”的1957年，最要緊的政審我就沒有通過，沒有學(xué)校敢錄取我，我當(dāng)時雖然有情緒，但也無處可說。

×××

連續(xù)考了兩次大學(xué)后，我灰心了，認(rèn)命了。雖然那時的高中畢業(yè)生還比較吃香，我卻沒有找到好工作。到了“三年困難時期”，我只好動身到“祖國最需要的地方”去從事光榮的農(nóng)業(yè)勞動了。

那是北京郊區(qū)的一個小國營農(nóng)場，當(dāng)農(nóng)業(yè)工人。農(nóng)場的黨委書記是一位13級的老干部，待人很好。1962年的一天，他忽然問我：“小張，你父親回來了嗎?”我很納悶地答道：“沒有啊!”他便告訴我：“就要回來了?！被氐郊抑?，我把這消息告訴了母親，而在這之前，我們是絕口不提父親的。這么些年了，父親一直音訊全無，也不知他究竟怎樣了，想到終于要放出來了，那就是要對這一案件做出結(jié)論了，心里不禁有點(diǎn)興奮。但父親沒能在那年回來，后來聽說，當(dāng)時中央本來是想把他釋放出來，作為人民內(nèi)部矛盾處理的，可是由于國內(nèi)外的一些情況，最后沒有這樣做。

到了1965年，家中才知道父親被關(guān)在秦城，并開始允許母親去探監(jiān)。她讓我寫封信給父親。這可是個難題，我能寫些什么呢?不劃清界限自然是不成的，可是又怎樣才能劃清呢?正好，那時溥儀的《我的前半生》剛剛出版，并引起了轟動。我就以它為話題“教訓(xùn)”了父親一番，要他“加強(qiáng)改造”“重新做人”?？傊?，是說了一些冠冕堂皇合乎政策的話。這下可觸怒了父親，為我將他與戰(zhàn)犯、封建皇帝相比而大為生氣。當(dāng)時，母親沒把他生氣的事告訴我，直到母親寫作《往事如昔》時，我才得知?，F(xiàn)在想來，父親一生反封建，反對國民黨的反動統(tǒng)治，我要他向“改造”好了的封建皇帝和國民黨戰(zhàn)犯學(xué)習(xí)，豈不是太不理解他了嗎?

不久，我又做了一件令他傷心的事。那時，我正準(zhǔn)備結(jié)婚。母親在探監(jiān)時將此事告訴了他，他希望我能等他出來以后再結(jié)婚，因?yàn)樗迅杏X到這日子不遠(yuǎn)了。他愿意親眼看到唯一的女兒的婚事，這也是人之常情，我和我愛人是應(yīng)該理解的。但是在那個年代，如果按照“反革命分子”的意思行事。也未免太“落后”了吧。就在這種思想支配下，我們沒有滿足他這小小的心愿，趕在父親回來之前結(jié)了婚。盡管我這樣傷他的心，他卻沒有生氣，還給我們寫了幾首詩，以表示做父親的祝愿。母親大概是怕我們不樂意，所以并沒有把它交給我們。前些年整理父親書信時，我才發(fā)現(xiàn)。我和愛人看了，禁不住一陣酸楚，為我們的無情而深感歉疚。

×××

1965年11月，“胡風(fēng)”一案結(jié)束，父親被北京市高級人民法院判處14年徒刑。當(dāng)年年底，說是“監(jiān)外執(zhí)行”回到了家中。全家一起過了一個團(tuán)圓年。

過完春節(jié)后不久，父親就被遣送到了四川成都，母親自愿同行，在那邊安了新家。這之后他們的情況，我們兄妹只能從母親的信中大概知道一些。

很快“文化大革命”開始了。幾個月后，母親來信的地址就換成努判畔淞?。晤U侵道他們的生活有了變故，但在那種情況下，什么也別問。那年年底，我生下了大兒子。孩子的相片寄給了他們，這給父親帶來了很大的喜悅，后來他一直把這張相片帶在了身邊。

隨著形勢的越來越嚴(yán)重，我的哥哥和弟弟都不再和他們通信，只通過我來與他們聯(lián)系，也就是互相報(bào)個平安罷了。再過了若干時間，我母親不再來信了。

弟弟在“上山下鄉(xiāng)”的高潮中去了內(nèi)蒙插隊(duì)，每年冬天回北京來過年，在外地大學(xué)工作的哥也在那時放寒假來到北京。只有這時，我們兄妹三人才能團(tuán)聚。要感謝我善良的公婆一家人，是他們給了我們以家庭的溫暖和親情，在“階級斗爭年年講月月講天天講”的聲浪中，我們共同度過了艱難的歲月。

我所在的農(nóng)場雖在農(nóng)村，但也并非世外桃源，我們夫婦在運(yùn)動中也承受了很大的壓力，差一點(diǎn)被“打”成什么“分子”。這里面的“故事”說起來一言難盡，就不是我這短文所能包容的了。

1973年我母親來到父親身邊(位于大竹縣的四川省第三監(jiān)獄)后不久，她開始給我來信。信中沒有明說父親的情況，只看得出他們經(jīng)歷過一段不尋常的時期，目前已比較穩(wěn)定。同時，我們幾個的情況也比前幾年要好多了?！痢?×

粉碎“四人幫”后的1977年秋，恢復(fù)了高考制度，弟弟在插隊(duì)10年后考上了大學(xué)，《中國青年報(bào)》特地發(fā)了報(bào)道。這是個可貴的信號，我們都感到情況有了轉(zhuǎn)機(jī)，母親的信上也開始有了樂觀的話語。

終于，1979年1月12日，我接到了父親發(fā)來的電報(bào)“離此去成都”。他恢復(fù)自由了!不久，弟弟去成都看望他們，與他們共同度過了自由后的第一個春節(jié)。

這年春天，我也請假來到了花團(tuán)錦簇的成都，與久別的父母團(tuán)聚。

母親的樣子沒什么變化，一點(diǎn)也不顯老。父親也仍然是又高又大，充滿了自信和斗志。這時他已是七十多歲的老人了，但并沒有老態(tài)龍鐘的樣兒。當(dāng)我和母親單獨(dú)在一起時，她告訴了我她當(dāng)年到大竹時父親精神失常的情況。真難以想象他怎樣才能從那樣一種令人心碎的狀態(tài)恢復(fù)到現(xiàn)在這樣正常健旺的狀態(tài)。畢竟是又經(jīng)受了十多年的牢獄之苦啊!多虧了有母親這強(qiáng)有力的精神支柱，他才得以挺過來，回歸到了從前的胡風(fēng)。

那些日子里，他們陪我一起游玩了成都的名勝古跡，還到青城山去住了兩天。本來，他一直在緊張地給中央寫著有關(guān)材料，要把過去不能辯白的事情說清楚。表面上看來他的精神很好身體很好，但實(shí)際上他身患有多種疾病，不能勞累。可是，他根本不聽我們的勸說，不肯休息，我只好借此機(jī)會讓他多到戶外活動了。

再來到成都，已是這年的11月底。父親終于因勞累過度，導(dǎo)致前列腺炎急性發(fā)作病倒了，需要動手術(shù)。我和母親輪流照料他。兩次手術(shù)動下來，因失血過多腦供血不足，他原有的心因性精神病突然復(fù)發(fā)了。

一天，本來連翻身的力氣都沒有的他突然從病床上坐了起來，努力著要下地，同時口中還不斷地嘟嚷著：“我是反革命，我是日本特務(wù)，我有罪啊……”我趕緊把他按住，不讓他起來，同時把護(hù)士叫來。但他的力氣陡長了不少，竭力掙扎著，根本不認(rèn)識我們了。費(fèi)了很大的勁，他才被我們按倒躺回了床上。這時，他又嘶啞著嗓子訴說著：“我女兒張曉風(fēng)住在隔壁的房間里，她和我的罪行無關(guān)啊……”聽到這里，我的眼淚刷地流了下來。想不到一個意志極端堅(jiān)強(qiáng)的人竟會被折磨成這樣。想起母親告訴我的他在獄中的情況，我真害怕他的病情會發(fā)展下去，那樣他可就徹底毀了。

過了不久，中央接受了我們的要求，送他回到北京接受治療。經(jīng)過多方治療，也曾到上海精神病總院接受治療，他的精神疾病得到了控制，能夠?qū)懽骱蛥⒓诱位顒恿恕?/p>

1980年9月，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”一案正式平反，父親的工作安排在文化部中國藝術(shù)研究院任顧問，我也同時從勞動了20年的農(nóng)場正式調(diào)到藝術(shù)研究院，做他的秘書，協(xié)助他的工作，照顧他的生活。

這段時期，我和他在一起的時間比過去任何時候都要多，我逐漸熟悉了他的文章著作和工作作風(fēng)。他在平反后的幾年內(nèi)，還寫作了數(shù)十萬字的評論和回憶文章。我在幫他抄寫手稿和陪他參加一些活動的過程中，對他加深了了解。更重要的是，我從中體會到了他對文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著和高度的責(zé)任心，學(xué)到了很多東西。

好像是在爭奪時間似地，最后兩年里他寫作得十分緊張。以八十多歲的高齡，竟能在二十多天內(nèi)寫成四五萬字的《〈胡風(fēng)評論集〉后記》，四五萬字的長篇回憶《魯迅先生》，也只花了一個多月。若不是有日記為憑，簡直是難以讓人相信。

可是，他還是沒能寫完他想寫的文章，《回憶錄》寫至四分之一時，癌癥就結(jié)束了他追求、戰(zhàn)斗和苦難的一生。

父親去世后，我致力于整理他的文稿、各種材料，編輯出版他的著作和書信、日記等。今年1月，集多年工作之大成，一套十卷本的《胡風(fēng)全集》由湖北人民出版社印出，成為出版界的一件大事。我雖然做得還很不夠，但能為胡風(fēng)研究提供盡可能詳盡可靠的第一手資料，使世人得以全面公正地評價父親的一生和他的理論建樹，我覺得，我的工作還是有意義的，同時，也實(shí)現(xiàn)了父親從未說出的對我的一點(diǎn)期望吧。

父親去世已十多年，我始終沒有寫過紀(jì)念他的文章。但本文實(shí)在也算不得是紀(jì)念文章，只能說是留下一點(diǎn)與父親有關(guān)的個人生活印跡吧。