汪致善
解放前,在家鄉(xiāng)徽州流行一句諺語(yǔ):前世不修,生在徽州,十二三歲,往外一丟。作為一種生存選擇,徽州男孩到了十二三歲,就不得不遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)去學(xué)生意,即到商店當(dāng)學(xué)徒。學(xué)徒三年能滿師就做伙計(jì),再以后的發(fā)展就靠各人的本事和機(jī)遇了。
我5歲入蒙館,接著上新成立的國(guó)民小學(xué)。1948年虛13歲,已讀初中二年級(jí),算得上幸運(yùn)的了,但仍然逃脫不了徽州男孩這條生活的軌道。其時(shí)父親年邁失業(yè)回家,再無(wú)能力供我就讀。一個(gè)滿天陰霾的冬日,母親在床上哭得死去活來(lái),父親和兩位姐姐送我到新安江邊的朱家村碼頭,將我托付給船老大。寒風(fēng)中我手持一封私人寫的介紹信,提著一床被和些許換洗衣物僵立船頭,遏制住滿眶淚水,望著父親和姐姐一步一回頭地離去。自己就這樣被“往外一丟”,丟到艱難的謀生路上。滿頭滿腦想的則是這些天來(lái)父母的反復(fù)教誨,歸總一句話,是千萬(wàn)不能賣茴香蘿卜干。茴香諧“回鄉(xiāng)”,賣茴香蘿卜干就是學(xué)徒不能滿師被東家辭退回家,這在徽州幫圈中是極不光彩的事。
好在學(xué)徒不久,就迎來(lái)了蘭溪城的解放。再過(guò)一年,資方借故歇業(yè),另外成立了新店號(hào)。慶成油行解散前夕,除去油行常年雇傭的10來(lái)位苦力工人外,全體同仁合影紀(jì)念,就有了這幀照片。盡管老板有意讓我留下,但我還是斷然賣了“茴香蘿卜干”,又沿新安江回到解放后的徽州,靠人民助學(xué)金一帆風(fēng)順地讀完了中學(xué)和大學(xué),并在大學(xué)任教。
這張照片一直陪伴著我,它使我經(jīng)常想起當(dāng)年失學(xué)的痛苦和學(xué)徒生活的辛酸,使我珍惜今天幸福生活來(lái)之不易,從而激勵(lì)我更加發(fā)奮地學(xué)習(xí)和工作。