黃宗英

年逾古稀,白發(fā)蒼蒼,步履蹣跚,攀梯下坡都得慢慢慢;卻還常常得到某些省市的邀請(qǐng),希望我到他們那里去觀光或參加筆會(huì)。我第一個(gè)反應(yīng)是答:“我可不一定能寫(xiě)出什么,我特笨,從不允諾定題交稿。”對(duì)方總是很客氣很熱誠(chéng)說(shuō):“不逼您寫(xiě)稿,您只要肯光臨對(duì)我們就是極大的鼓舞。”不必答卷,不必寫(xiě)“應(yīng)酬文”,我還是特喜歡滿(mǎn)世界跑的。我是受徐霞客和費(fèi)孝通影響,特愛(ài)遠(yuǎn)游。雖然我不可能像明朝徐宏祖頭戴老母親手縫制的遠(yuǎn)游冠,勘踏浙粵及大西南,以游記體按日記旅途中對(duì)地理、水文、地質(zhì)、植物等現(xiàn)象做詳細(xì)記錄,以一部《徐霞客游記》開(kāi)我國(guó)地理學(xué)界系統(tǒng)觀察自然、描述自然之先河。我也不可能像費(fèi)孝通有扎實(shí)的人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)。他于1935年在25歲時(shí),偕新婚愛(ài)妻學(xué)術(shù)佳侶王同惠女士深入廣西大瑤山,同惠在勘察途中遇險(xiǎn)喪命,孝通忍淚矢志,歷萬(wàn)險(xiǎn)千辛坎坷挫折始終如一,其行程以環(huán)赤道計(jì),著述山積海涵,僅《江村經(jīng)濟(jì)》和《小城鎮(zhèn)大問(wèn)題》兩篇實(shí)地調(diào)查論文,已堪稱(chēng)中國(guó)以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)占優(yōu)勢(shì)的新舊兩個(gè)時(shí)代改革圖強(qiáng)的理論先鋒;他的一生走一村一縣一省則富一方,直到今年他已經(jīng)89歲了,依然頭腦清晰、思維活躍、作風(fēng)深入、立論不凡;因此各地還像接財(cái)神般搶著接他去調(diào)查研討、出主意、定策略。咿呀,小兒學(xué)語(yǔ)差遠(yuǎn)了。人和人難以攀比,各人盡各人的力吧;我活著,不是盡100%的力,是想著盡200%的力。人腦的潛力可以說(shuō)是無(wú)限的,只要找對(duì)了方向去努力。

其實(shí),人生每時(shí)每刻都在自覺(jué)不自覺(jué)地校正方向。我每次遠(yuǎn)行,只要日程超過(guò)7天,我就要在可拎可背的旅行袋里擱一本大厚書(shū),倫敦DorlingKindersley出版公司出版的科學(xué)百科全書(shū)的譯本———《青少年科學(xué)百科全書(shū)》,上海譯文出版社1997年第二版。這本大書(shū)從封面到內(nèi)容每一頁(yè)都有彩色插圖和著名科學(xué)家、發(fā)明家的肖像,把科學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái),使讀者身不由己進(jìn)入物理科學(xué)、生命科學(xué)、地球科學(xué)和環(huán)境科學(xué)的殿堂;展示物質(zhì)、反應(yīng)、材料、力和能、電和磁、聲和光、地球、天氣、太空、生物、生命的奧秘及生態(tài)學(xué)等12個(gè)方面,簡(jiǎn)直包羅萬(wàn)象。

這本大書(shū)重2.5公斤。我每到達(dá)某地,都有邀請(qǐng)方來(lái)接,每當(dāng)書(shū)記或局長(zhǎng)或主任搶拎我的旅行包時(shí),我都會(huì)說(shuō):“還是讓年輕人拎吧,挺重?！睂?duì)方常是“哎喲”一聲:“!黃老師,您帶著什么寶貝那么沉?”我笑答:“長(zhǎng)城磚!”對(duì)方:“喲,您到我們這兒來(lái)背長(zhǎng)城磚干什么啊?”我慢斯條理地:“您看了就明白了。只要有人接站,我到哪兒都背著它?！逼┤?我國(guó)有1260多萬(wàn)平方公里國(guó)土面積,過(guò)去我們卻常說(shuō)中國(guó)有960多萬(wàn)平方公里國(guó)土,那是缺乏海洋國(guó)土意識(shí),冷落了那300萬(wàn)平方公里海洋富藏,直到改革開(kāi)放年代才掀起開(kāi)發(fā)海洋國(guó)土的序幕,我國(guó)擁有18000多公里的大陸海岸線和14000多公里的島嶼岸線;還有6000多個(gè)島嶼。如今,在祖國(guó)大地上走著走著,或遠(yuǎn)或近就到了海邊,只因內(nèi)陸也有交通線通向海港,新的海陸空絲綢之路正在接通,以利內(nèi)地的寶貴物資出口。每當(dāng)我到了海邊,對(duì)海水浴場(chǎng)旅游點(diǎn)興趣不大,我又不寫(xiě)海灘上發(fā)生的多角戀愛(ài),也寫(xiě)不好走私接頭、潛逃出境。每個(gè)作家都有其局限和特長(zhǎng)。我總是渴望知道當(dāng)?shù)仄胀ㄈ说纳?以前靠海生活的人們,現(xiàn)在過(guò)著怎樣的日子?這里有近海養(yǎng)殖業(yè)嗎?海水富氧化的影響如何解決?曾發(fā)生赤潮嗎?有海水人工利用項(xiàng)目嗎?有潮汐發(fā)電站嗎?于是,我不由得在這本大書(shū)里找海,找海與人類(lèi)的關(guān)系,海水化學(xué)資源鎂、溴、碘、鈾的開(kāi)發(fā),海洋石油的崛起與高科技的進(jìn)展……

于是,可查地球目,找“海和洋”、“波浪、潮汐和海流”……你在查目錄時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)“力和能”目,跟著是“流體中的力”,“漂浮和下沉”吸引著你,于是布萊茲·帕斯卡和阿基米德先跟你打起招呼來(lái)。布萊茲(1623—1662)22歲時(shí)就制成了第一臺(tái)機(jī)械計(jì)算機(jī),1646年制作了水銀氣壓計(jì),并于稍后用以測(cè)量氣壓。啊,原來(lái)我們?cè)诤０嗡奈迩椎母咴铣Ｓ胁既R茲陪伴。書(shū)上還寫(xiě)有:有一種壓強(qiáng)單位也以他的名字命名。每一平方米承受一牛頓的力稱(chēng)為一帕斯卡(Pascal),簡(jiǎn)稱(chēng)一帕(Pa)。那么我在海拔4950米因淘氣扔雪球患高原反應(yīng)不良癥,是Pa在搗亂。阿基米德原理我是在高小還是初中物理課學(xué)的,卻不知道以這位公元前三世紀(jì)的希臘發(fā)明家命名的原理,據(jù)說(shuō)是在他跨進(jìn)澡盆時(shí)注意到水溢出的現(xiàn)象,他興奮得忘了自己還裸著身子,跑到大街上大叫:“尤里卡!”(我找到了!———這也是國(guó)際“尤里卡”發(fā)明獎(jiǎng)的由來(lái)吧)行啦,不要受焦耳、瓦特、史蒂芬森的誘惑,并火速跳過(guò)1926年戈達(dá)德發(fā)射第一枚用液體燃料推進(jìn)的火箭;跳過(guò)和我們?nèi)粘Ｉ铌P(guān)系最密切的電和磁———燈泡、電扇、電腦、磁鐵,別忘了自己本是要找海的。可本杰明·富蘭克林又?jǐn)r住我的眼路:他為了證明閃電是電引起的,1752年他在一場(chǎng)雷雨中放風(fēng)箏,電從潮濕的風(fēng)箏線上傳下來(lái),傳到風(fēng)箏線另一端的一把鑰匙上,當(dāng)他將一手指靠近鑰匙時(shí),手指和鑰匙之間跳起火花……1753年他發(fā)明了避雷針。我想起上海電纜廠大車(chē)間里巨大的仿雷擊設(shè)備……呀,快翻頁(yè),到海邊去,到海里去……看到地球目,看到“移動(dòng)的大陸”,才明白:事實(shí)上,所有的大陸好似浮在糖漿般的海洋上的圓木,一直在地球表面漂移著。好啦好啦,我別抄書(shū)啦,我又畫(huà)不來(lái)圖,那圖可是又好看又明白易懂。大家自己“乘圓木”去找全球海流圖和浪高可達(dá)76米的海嘯吧,我可要在連島沙州上喘口氣,然后乘直升機(jī)往南海的鉆井平臺(tái)上去看望石油工人了。我不是做夢(mèng),他們?nèi)ツ甑情T(mén)說(shuō):徐遲說(shuō)去沒(méi)去成,你代他去吧。文壇的杰出“角色”是永恒的“血肉之軀”,沒(méi)人能夠替代。我怎能代替20世紀(jì)中國(guó)文藝與科學(xué)諧和結(jié)晶———寫(xiě)出過(guò)《地質(zhì)之光》、《哥德巴赫猜想》、《宇宙頌》、《談夸克》的徐遲?!好在我們的心是相通的,潮音涌涌,海鳥(niǎo)啾啾,我好想去哩!

我太喜歡這本《青少年科學(xué)百科全書(shū)》了。我不會(huì)去跟現(xiàn)代中青年作家吹噓,我想他們離開(kāi)學(xué)校的時(shí)間不長(zhǎng),科學(xué)常識(shí)ABC總還懂得也沒(méi)忘記吧。但他們的孩子……他們可能沒(méi)時(shí)間給孩子繪聲繪色講科學(xué)常識(shí),如果他們手頭有錢(qián)買(mǎi)一本給孩子吧,哪怕孩子還小,一本彩圖大書(shū),小手手還是喜歡去碰的。我老了,老伴兒更老了,我們生活中常有些力所不及的事要煩勞中青年朋友,當(dāng)他們?yōu)槲野醽?lái)電腦裝好試機(jī),當(dāng)海關(guān)通知我去取回澳門(mén)寄來(lái)的葡萄牙文學(xué)叢書(shū),當(dāng)我們需要新的大書(shū)架,當(dāng)我的多功能電話一個(gè)功能也沒(méi)有了,輸入電腦的文字全飛了……的時(shí)刻,家無(wú)盈門(mén)五尺之童難以適應(yīng)現(xiàn)代化生活時(shí),中青年朋友們不惜時(shí)不吝力幫了我們很多忙,尤其是在我們大病后生活不能自理時(shí),女護(hù)工真比我們的女兒會(huì)服侍我們,想到她們的家或在農(nóng)村或在山里,久而久之,我們老想對(duì)幫助過(guò)我們的他(她)們有所酬謝,以紅包(鈔票)來(lái)謝太庸俗了,對(duì)方也不肯收,我自然而然想到“長(zhǎng)城磚”,送給他(她)們的兒女一塊“長(zhǎng)城磚”———我已經(jīng)多次向上海譯文出版社索購(gòu)《青少年科學(xué)百科全書(shū)》,這本8開(kāi)433頁(yè)的書(shū)定價(jià)260元,曾獲上海優(yōu)秀圖書(shū)一等獎(jiǎng)書(shū)目。論價(jià)不便宜,論值太合算了。如今紅白喜事隨個(gè)份子也得這個(gè)價(jià)碼,可這本書(shū),得以伴孩子從童年到青年,并成為他們?nèi)松缆啡∠虻闹匾来a,太值得了。我的老年朋友,你如果有了這本書(shū),兒孫節(jié)假日來(lái)看望你,就有得樂(lè)了,代溝將悄然消失在對(duì)科學(xué)的追尋中;而且它將是你生活中的“負(fù)離子空氣清新劑”,使你從碌碌凡塵的苦惱中,回到青年時(shí)代的課堂里,找回逐漸淡漠了的強(qiáng)烈的求知欲、上進(jìn)心。

無(wú)論何時(shí)何地,無(wú)論什么年紀(jì),“到陌生的地方去,到自己不懂的地方去”是我給自己立下的座右銘,并在贈(zèng)《青少年科學(xué)百科全書(shū)》時(shí)書(shū)之以勵(lì)青少年,也與我的老年朋友共勉。

我能背得了幾年“長(zhǎng)城磚”?!幾塊“長(zhǎng)城磚”?!

當(dāng)進(jìn)入21世紀(jì)———科技興國(guó)、智能競(jìng)賽白熱化的時(shí)代,中國(guó)又“到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”,讓下一代青少年紛紛背起一塊又一塊“長(zhǎng)城磚”,筑成科學(xué)技術(shù)新的長(zhǎng)城吧,為了祖國(guó),為了人類(lèi),為了文明,為了和平。

1999年酷暑三伏〔責(zé)任編輯 楊筠〕