王　璞〔香港〕

奧地利作家彼得·韓得克的小說(shuō)《夢(mèng)外之悲》里，寫(xiě)到他們那年代有一個(gè)專給女孩子玩的游戲，其程式是這樣的：四個(gè)方格已經(jīng)給設(shè)定好，它們分別代表疲倦、虛弱、病重和死亡。玩者的目就是設(shè)法打破這四個(gè)方格，尋找一片另外的天地。

我們那年代也有一個(gè)專給女孩子玩的游戲，名之曰“跳房子”，其程式與上述游戲恰恰相反：地上畫(huà)好的是八個(gè)方格，它們代表的是一間間的房子。玩者的目的是要占據(jù)它們，誰(shuí)最先占到了這八間房子，誰(shuí)就贏了。

不過(guò)，我一直不大明白，為何這游戲?qū)＝o女孩子玩呢？我記得當(dāng)時(shí)我們玩這個(gè)游戲時(shí)，男孩子們都顯出不屑一顧的眼神，連旁觀者都不充當(dāng)。其實(shí)就體力、智力和趣味方面來(lái)說(shuō)，它都很適合男孩。在游戲的全過(guò)程中，游戲者都只能用單腳跳，可以說(shuō)能否取勝，單腳跳的能力往往是一個(gè)重要因素。但是，男孩們寧愿單腳跳著滿操場(chǎng)亂轉(zhuǎn)，也不肯試著加入這趣味性頗高的游戲。

在我的記憶中，還是有一個(gè)男孩子加入過(guò)我們的游戲。那是一個(gè)平時(shí)一向不和女孩來(lái)往、沉默寡言的角色。事情發(fā)生得有點(diǎn)奇怪。那天傍晚，不知為何這男孩就在我們正在跳的房子旁邊停下來(lái)了。他站在那里冷眼看了一會(huì)兒，突然提出：“讓我來(lái)跳一盤(pán)好不好？”不用說(shuō)，他得到了允許。我猜當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的女孩對(duì)這事心情有點(diǎn)復(fù)雜，驚喜兼好奇是不用說(shuō)的了，甚或可以說(shuō)有點(diǎn)受寵若驚，因?yàn)榭偹阌幸粋€(gè)男孩肯正視我們的游戲，并提出參加。但是，當(dāng)這男孩子一口氣把剩下的五間房全部占據(jù)，然后以一種勝利者的目光把我們大家掃視一圈揚(yáng)長(zhǎng)而去的時(shí)候，我們的復(fù)雜心情頓時(shí)變得單純了。這心情就是沮喪：一個(gè)從未玩過(guò)“跳房子”的男孩，輕而易舉就把我們所有的女孩打敗了。

那是一個(gè)春天的溫暖黃昏，印象中難以磨滅的，是我們一群女孩沉默無(wú)語(yǔ)地走出那張已經(jīng)半掩的校門(mén)的畫(huà)面。校門(mén)是綠色的，由于年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)油漆剝落，令人聯(lián)想到一片遭了霜打的菜地。

三十多年之后的一個(gè)黃昏，我在香港一家律師樓的接待室遇見(jiàn)了這個(gè)男孩。當(dāng)然，他已和我一樣，是個(gè)四十出頭的中年人了。我那會(huì)兒正在等待律師的接見(jiàn)。接待室里除了那位禮貌周全、但不茍言笑的接待小姐，就只有他。他坐在接待室四只沙發(fā)的一只上，顯然，也在等待接見(jiàn)。我一進(jìn)門(mén)，就察覺(jué)他對(duì)我投過(guò)來(lái)的目光。待向那小姐報(bào)過(guò)姓名、坐了下來(lái)之后，我更感覺(jué)那目光在我的肩背上逡巡，就像有只蟲(chóng)子在那里爬似的，非常不舒服。

終于，我猛可地一下轉(zhuǎn)過(guò)頭去，頓時(shí)就和他的目光撞到一起了。我才發(fā)現(xiàn)，這目光其實(shí)是溫和的，友善的，甚至有一點(diǎn)迷惘，輕輕的好像拂來(lái)拂去的風(fēng)，以致于在和我目光相撞的力量沖擊下，他的頭不由自主地微微往后一閃。然后，他就向我發(fā)問(wèn)了：“對(duì)不起，”他以溫和得近乎謙卑的口吻道，“您是從大陸來(lái)的嗎？”我點(diǎn)頭。

“在坡子街小學(xué)上過(guò)學(xué)嗎？”他又問(wèn)。我吃了一驚，瞪著他的臉?！捌伦咏中W(xué)”這個(gè)詞匯，好像一個(gè)扔到角落里早被忘卻的什物，上面落滿了塵土，面目全非，卻突地被一支冒失的手抓住，拎了出來(lái)。

顯然，他在我的臉上看出了答案。沒(méi)等我回答，他馬上就說(shuō)：“我也是在那間小學(xué)上學(xué)的，和你同班。那時(shí)我的小名叫湯圓。”頓時(shí)，和操場(chǎng)、灰色大樓后面的夕陽(yáng)，以及土綠色的大門(mén)一道，浮現(xiàn)出了一個(gè)男孩綻放出微笑的面孔，那微笑，流露出掩不住的得意。

那個(gè)當(dāng)年唯一和我們玩過(guò)“跳房子”的男孩，就是這樣離奇地和我重逢了。

當(dāng)我們對(duì)坐到位于蘭桂坊的一間小酒吧，啜飲著各自杯子里的雞尾酒時(shí)，我們才知道，原來(lái)我們上那間律師樓，辦的竟是同一件事———離婚。

“她在美國(guó)。”這位現(xiàn)在名叫湯馬斯的男人說(shuō)，“所以有些手續(xù)得由我在這邊一個(gè)人辦。還好，并不太麻煩?！彼f(shuō)話的那種口氣，就像談起午餐吃過(guò)的一道菜式一樣，輕描淡寫(xiě)，令我自愧不如。雖然這已是我第三次辦理這種事了，心里的那種絕望感，卻仍然和第一次一樣，怎么也揮之不去。這也是我會(huì)和這幾乎是陌生人的男子坐到這間酒吧的原因。酒吧里燈光暗得剛好可以看到對(duì)方的面孔輪廓，墻上有微微晃動(dòng)的憧憧人影。不知從何處傳來(lái)電子琴伴奏的歌聲，輕輕的，像是一個(gè)人夢(mèng)中的喃喃自語(yǔ)。于是，壞心情好像墻上的灰屑一樣在這種氛圍中片片剝落。我打量著坐在我對(duì)面的這個(gè)男人，心中涌起一種莫名的欲望。不是傾訴的欲望，也不是哭泣的欲望，更不是做愛(ài)的欲望，大致上可堪比擬的，也許就是小時(shí)玩游戲大敗而歸、遭到伙伴們奚落時(shí)的那種欲望：想一頭撲到什么地方，草地、沙發(fā)或是床上，閉上眼睛，忘掉所有的一切。他，這個(gè)不期而然出現(xiàn)在我面前的男人，好像就是那個(gè)可以承接我悲傷的托架。

“你們結(jié)婚很長(zhǎng)時(shí)間了嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)我自己的聲音。

“不長(zhǎng)?！彼f(shuō)，有條不紊地啜了一口酒，“確切地說(shuō)，只有一個(gè)月零三天?！蔽医蛔⌒α耍骸斑@么說(shuō)，不是第一次了？”“為什么？”他反問(wèn)。

我的笑聲聽(tīng)上去有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了，我只是上下打量著他，這么嘿嘿嘿地笑著。他也笑了，道：“這好笑嗎？不過(guò)確實(shí)是第一次，第一次就失敗了，看來(lái)我在這件事上，這輩子不會(huì)有什么希望了。”那天剩下來(lái)的時(shí)間里，我們就不再談這個(gè)話題了。我雖然有點(diǎn)奇怪，為何他不問(wèn)問(wèn)我離婚的原因，以及為何也是獨(dú)自一人出現(xiàn)在律師樓等等有關(guān)問(wèn)題，但我并沒(méi)把這疑惑表現(xiàn)出來(lái)。以后的時(shí)間，我倆就像老朋友那樣輕松地喝著酒，交換一些有關(guān)香港酒吧和咖啡室的情報(bào)。聽(tīng)上去他像是這方面的專家，經(jīng)常在這類(lèi)地方出沒(méi)的。他說(shuō)起話來(lái)總是那種慢吞吞的、淡淡然的調(diào)子，像一條流動(dòng)得不露聲色的河。不知不覺(jué)，我的心慢慢沉靜下來(lái)了。

差不多過(guò)了一個(gè)多星期以后，有一天晚上，我正獨(dú)自坐在電視機(jī)前翻著節(jié)目表，突然接到了他的電話。

起初我沒(méi)辨別出來(lái)是誰(shuí)，因?yàn)樗谝痪湓捳f(shuō)的是：“是我?！睕](méi)有聽(tīng)到我的反應(yīng)，他才報(bào)出了自己的名字：“湯永年”。這是他小時(shí)候的名字，而我們那時(shí)叫的都是他的綽號(hào)湯圓，對(duì)他的真名簡(jiǎn)直沒(méi)什么印象。但在他的聲調(diào)中，有種特別的東西與眾不同，一下子喚起了我心中有關(guān)那個(gè)酒吧之夜的記憶。

“是你？”我說(shuō)，一時(shí)就想不出下面的話了。這件事發(fā)生得太突然，因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)我是很少接到電話的，尤其是晚上。不多的幾位朋友，都知道我的怪癖：怕接電話，所以他們非有特別的事情，不會(huì)給我打電話?？墒?，在聽(tīng)到電話中這個(gè)男人沉穩(wěn)的聲音時(shí)，我感到一剎那間心也不跳了，有很多話沖涌在那里，阻塞住了它跳動(dòng)的空間。

“我，”他又說(shuō)，字?jǐn)?shù)更加減少了。在這個(gè)字上停頓了一會(huì)兒，好像給我一段時(shí)間斟酌這個(gè)字的含義。然后他說(shuō)，“是這樣的，我今晚心情不大好，突然間想找一個(gè)朋友一起喝一杯酒。你有沒(méi)有時(shí)間呢？”拒絕是很簡(jiǎn)單的事，因?yàn)槲铱梢哉f(shuō)并不認(rèn)識(shí)他，有什么理由要答應(yīng)一個(gè)陌生男人的邀請(qǐng)，在夜晚九點(diǎn)多鐘時(shí)陪他去喝酒呢？但是，一剎那間我想到，有什么理由拒絕呢？既然我也心情寂寞，百無(wú)聊賴，連一個(gè)可以吸引我一直看下去的電視節(jié)目也找不到，于是，我?guī)缀跏菦_口而出地回答說(shuō)：“好吧！”我們倆一起坐在新界一間酒吧的小桌旁時(shí)，我還在為我這沖動(dòng)的行為驚奇。在幽暗的燈光中，我打量對(duì)面這男子浮雕似地浮現(xiàn)的面孔?？梢哉f(shuō)這是一張對(duì)女孩們有幾分吸引力的面孔，雖說(shuō)談不上英俊，但在組成這面孔不甚流暢的線條中，有某種特別的意味，使你不由得要對(duì)它多看兩眼。我看著這面孔，想起了不久前在有線電視上看到的一部電影里的男演員，他相貌平庸，卻演技一流，在那部電影里，他扮演一位在三個(gè)女人中周旋的男人。我是從片子中間開(kāi)始看的，沒(méi)有看到頭尾。在我看到的部分中，他一直都在酒吧、單身公寓、以及一輛馳騁的汽車(chē)上流連，情節(jié)平淡，全靠精彩的對(duì)話和他的演技支撐著。不過(guò)，我后來(lái)好像還是睡著了。

“你在琢磨咱們?cè)趺从肿揭黄饋?lái)了吧？”這位從前叫湯圓、現(xiàn)在叫湯馬斯的男人突然開(kāi)口說(shuō)道，“其實(shí)很簡(jiǎn)單，剛剛離過(guò)婚的人都是很孤獨(dú)的，兩個(gè)人一起坐著，不是比一個(gè)人坐著更好一點(diǎn)嗎？何況，我倆也可以說(shuō)是故知了?！薄肮手€談不上吧？”我道，“不瞞你說(shuō)，我連你的名字都不大記得。我們雖然同過(guò)學(xué)，但回想起來(lái)，我們之間的交往，也就止于收作業(yè)本、交作業(yè)本之類(lèi)的關(guān)系吧？”他微微一笑：“似乎不止這么一點(diǎn)哇，你記不記得，有一次我還跟你們一道玩過(guò)‘跳房子?！逼鋵?shí)在律師樓里，當(dāng)他報(bào)出他的名字時(shí)，我就想起了這件往事。但我卻毫不猶豫地?fù)u了搖頭說(shuō)：“不記得了。”“那幫女孩子中肯定有你，”他說(shuō)，“你是班上最熱衷于玩‘跳房子的女孩。老實(shí)說(shuō)，那一次我之所以突然參加，跟你不無(wú)關(guān)系?！蔽倚睦锩偷匾惶核旅嬖摬粫?huì)說(shuō)出暗戀我三十多年這類(lèi)話吧！我已經(jīng)在不止一部小說(shuō)和電影里見(jiàn)到這樣的情節(jié)了，剛才想起的那部電影中似乎就有。所以，這樣的情節(jié)，早已不能感動(dòng)我了。我沉默著，有點(diǎn)遺憾。

但他好像沒(méi)注意到我的反應(yīng)，從桌上的盤(pán)子里拿起一顆果仁什么的放到嘴里，徑自說(shuō)下去。

“當(dāng)時(shí)我很奇怪的是，那樣的游戲里究竟有什么東西讓你那樣入迷呢？我記得有一次你玩得連上課鈴響了都不顧，非要接著玩完那一盤(pán)，結(jié)果，你被老師罰站到后面，那是你唯一的一次被罰站。你在班上一直是個(gè)好學(xué)生，各方面都是大家的楷模。可是在那一天，發(fā)生了讓我們非常驚異的事，你不記得嗎？上課鈴已經(jīng)響了，老師站在講臺(tái)上，可你一個(gè)人還在跳房子，老師從窗戶里叫你，全班同學(xué)都從窗戶里看著你，你呢，你像中了邪，一直旁若無(wú)人似地跳著?！蔽倚α?，在記憶中清楚地浮現(xiàn)出這件已經(jīng)封存的往事，當(dāng)時(shí)那種狂喜的心情甚至也在心頭重現(xiàn)了。那是我第一次有機(jī)會(huì)一口氣占八間房，我只想著要把這件事完成，世界上其他一切都不在話下了。那時(shí)，我是個(gè)名利之心非常重的女孩，連續(xù)三年得到市級(jí)三好學(xué)生稱號(hào)，可那一刻，什么都被拋在了腦后。

“知道嗎？”對(duì)面的這個(gè)聲音繼續(xù)說(shuō)道，“我就是因此注意到了你們的游戲，我想發(fā)現(xiàn)其中的樂(lè)趣，所以獨(dú)自練習(xí)了很久……”“這么說(shuō)，”我不由得打斷他的話，“那天你來(lái)參加，一口氣占了五間房，不是偶然的了？是你練習(xí)好久的結(jié)果？”他微笑著點(diǎn)頭。在他的微笑中，有令人非常開(kāi)心的成分，是那種愚弄了你好久、終于有機(jī)會(huì)向你說(shuō)出謎底的頑童的笑。于是，我倆不由得一起大笑起來(lái)。旁邊桌位那個(gè)一直獨(dú)自飲酒的男人，都好像被我們的笑聲驚動(dòng)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)朝我們瞟了一眼。

如此，湯馬斯開(kāi)始了交往。和以前我與其他男人的交往不同，這交往沒(méi)有任何緊張的成分，就好像中午一頓隨意的快餐，只是根據(jù)當(dāng)時(shí)的心情，叫一份當(dāng)時(shí)能引起你食欲的套餐。一般來(lái)說(shuō)，我倆總是在晚上九點(diǎn)鐘以后約會(huì)，有時(shí)是他打電話給我，有時(shí)是我打電話給他。如果是他打電話給我，約會(huì)的地點(diǎn)就在我家附近；反之，就在他家附近。場(chǎng)地則不是酒吧便是咖啡座。我們從不在一起吃飯，只是在一起飲酒，至多叫一碟薯?xiàng)l雞翼什么的下酒。就這樣慢慢啜著一杯加了什么果汁的琴酒或是威士忌，一起消磨掉兩三個(gè)鐘頭。然后他叫一輛的士送我回家，通?？偘次业囊蟀盐宜偷郊医挚谙萝?chē)，他則坐那輛車(chē)回家。經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)夜晚，我總比平時(shí)睡得安心。

我想，這是因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄饛牟徽務(wù)撝卮笤掝}的緣故。除了第一天那次約會(huì)，我們甚至不談往事，更不要說(shuō)打聽(tīng)各自目前的處境了。愛(ài)、恨、怨、性、婚姻、工作、時(shí)事、經(jīng)濟(jì)等等，都不在我們的話題之內(nèi)，我們所談的，只是近日聽(tīng)到或在書(shū)上看到的一些流行笑話，近日讀到的某本書(shū)。我倆的閱讀范圍完全不同。他愛(ài)讀的是有關(guān)流行音樂(lè)方面的書(shū)，談起這些來(lái)興致勃勃，如數(shù)家珍；我愛(ài)讀的則是食譜，還有調(diào)酒術(shù)。這倒也正好互相補(bǔ)充。我很喜歡聽(tīng)他談?wù)撃切┝餍懈枋趾蜆?lè)曲的事情；他呢，好像對(duì)飲食方面的事情也頗有興趣?？傊覀z都是優(yōu)秀的聽(tīng)眾，可以默默地聽(tīng)對(duì)方一口氣談上幾十分鐘。據(jù)我所知，這一點(diǎn)是很難得的。一般人總是沒(méi)等你說(shuō)上三句話，就急不可耐似地打斷你的話，表述他們自己的觀點(diǎn)或其他的事。

說(shuō)老實(shí)話，有時(shí)我并沒(méi)有聽(tīng)他在說(shuō)些什么，我只是在臉上保留住那樣一副微笑，任由他說(shuō)下去。我的思緒在遙遠(yuǎn)的地方，隨意地飄著飄著。他的靜靜流淌的聲音，像是地久天長(zhǎng)的謠曲，雖然有些嘈嘈切切，但卻多少消解了一些獨(dú)自一人陷入冥想時(shí)的凄清。

我猜想他也是一樣，因?yàn)槊棵课以谥v話的時(shí)候，朝他的臉上望過(guò)去，便會(huì)看到那臉上帶著的微笑是漫不經(jīng)心的，恍恍惚惚的。雖然他會(huì)不時(shí)地說(shuō)一聲：“是吧？”“嗯哼?！被蚴屈c(diǎn)頭。但我從那雙眼睛中看到的是很陌生的東西，我說(shuō)不清楚的東西。我也不想認(rèn)識(shí)和說(shuō)清，我很滿足。

就這樣過(guò)了一年左右。直到……直到那天在麗豪酒店的咖啡座碰到了阿林和桑桑。

在看到阿林和桑桑在一起的那一刻，我表現(xiàn)得很平靜，平靜得都有點(diǎn)出乎我自己的意料之外。當(dāng)我看到他們的那一剎那，我本沒(méi)認(rèn)出他們，只是覺(jué)得這一對(duì)男女接吻的姿勢(shì)似曾相識(shí)，所以我的目光在他們身上停頓了一下。然而，當(dāng)那男的完成了接吻的動(dòng)作直起身子的時(shí)候，我看見(jiàn)了他的臉，他也看見(jiàn)了我的臉，我們都認(rèn)出了對(duì)方。

顯然，他目光中的那絲不尋常的閃動(dòng)影響了桑桑，她朝我這邊望過(guò)來(lái)。她沒(méi)有阿林那么沉得住氣，我看見(jiàn)她身子硬了一下，隨即飛快地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，沒(méi)有勇氣招呼我。

那時(shí)，湯馬斯不在場(chǎng)，他出去打一個(gè)電話。等他回來(lái)的時(shí)候，他一下子就發(fā)現(xiàn)了我臉上不尋常的變化，馬上關(guān)切地問(wèn)：“你怎么了？”我說(shuō)沒(méi)什么，可是眼淚卻禁不住地流了出來(lái)。我低下頭，不想讓阿林看見(jiàn)我的眼淚。

很長(zhǎng)時(shí)間，我倆都一聲不響，只是一口接一口地啜飲著杯中之物。那天我叫的是一大杯嘉士伯，很快，我就喝完了我那一杯。然后我抬手招呼侍應(yīng)，但湯馬斯按下了我的手。

“你從來(lái)不超過(guò)一杯的?！彼f(shuō)。這是他第一次觸碰我，以前我們從來(lái)沒(méi)有互相觸碰過(guò)。

就在這時(shí)阿林走了過(guò)來(lái)?！澳愫?！”他說(shuō)，“原來(lái)我們一直就是半斤對(duì)八兩吶！我現(xiàn)在才算明白了。”他沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，也沒(méi)朝湯馬斯看一眼，就匆匆走開(kāi)了，邁著那種憤怒已極的大步，好像每一步都要把地板踏出一個(gè)洞來(lái)似的。

頓時(shí)，我的淚水全消失了，驚奇得連自尊心也忘了，以致于竟向也在瞪著我的湯馬斯問(wèn)道：“怎么回事？”緩緩地，那靜如輕風(fēng)的招牌似的笑容又出現(xiàn)在湯馬斯臉上?！拔也拢彼K于說(shuō)，“這位先生是你的男朋友吧？”“我的前夫?！薄澳敲?，他以為我是你的男朋友了。”我倆對(duì)視一笑，突然，不約而同地哈哈大笑起來(lái)。盡管我一點(diǎn)也找不出笑的理由和心情，但還是一個(gè)勁地笑著，笑著，然后掏出紙巾抹去滿臉的淚水，只說(shuō)了一句話：“你看，這就是我的‘第三間房子！”那天晚上我去了湯馬斯的家，對(duì)那套不算小的房子，我至今留下的最深刻印象，就是除了一套音響外空空如也的客廳。揚(yáng)聲器擺在四周的角落里，主機(jī)頂墻放著，所以那足有三百米的客廳顯得空曠極了，空曠得像半夜醒來(lái)時(shí)看到的天空，叫人一剎時(shí)就有了一種心慌的感覺(jué)。

我倆并排躺在這間大廳中間的地毯上，臉朝著懸掛著一盞大吊燈的天花板。湯馬斯說(shuō)，這房子是他三年前買(mǎi)下的，當(dāng)時(shí)他剛從日本回來(lái)，手里有一筆錢(qián)，房?jī)r(jià)正在回落中，在人家的勸導(dǎo)下，就買(mǎi)了。

“這房子不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)，“做業(yè)主當(dāng)然比租人家房子強(qiáng)。”“你也是業(yè)主？”我搖搖頭，“不，我租房。”突然之間我覺(jué)得很好笑，“也怪，每次正要買(mǎi)房時(shí)，就出現(xiàn)了問(wèn)題?！庇谑牵瑪鄶嗬m(xù)續(xù)地，我向他談起我那三次婚姻。不知為何，三任丈夫在我心里常常糾纏在一起，他們的面孔、笑容、怒容、動(dòng)作、躺在床上時(shí)的姿態(tài)，一招一式，一言一語(yǔ)，往往混淆在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)了。就連不久前剛分手的阿林，在我的腦海中，也老是變成粘在客廳沙發(fā)上的一個(gè)形體，面容模糊。而且很奇怪，我在講述這些的時(shí)候，一點(diǎn)也沒(méi)有剛才碰到阿林時(shí)的氣惱了，好像一切都在情理之中。我離開(kāi)那套房子，總得要有個(gè)人填補(bǔ)空位，這個(gè)人是我的好友桑桑或是別的女人，與我有何關(guān)系？當(dāng)初，我和阿林相識(shí)的時(shí)候，我不是也對(duì)他前妻的憤怒很不理解嗎？

我口氣越來(lái)越平和，越來(lái)越漫不經(jīng)心，有時(shí)候，甚至說(shuō)到后半句的時(shí)候，竟忘記了前面的主語(yǔ)。這時(shí)，我會(huì)停下話頭，問(wèn)一句：“我說(shuō)到誰(shuí)了？剛才那句話的主語(yǔ)是什么？”湯圓（一進(jìn)了他的家，我又像兒時(shí)那樣管他叫湯圓了）就提醒我：“主語(yǔ)是阿二，或是阿大吧！”他這種幽默一點(diǎn)也沒(méi)引得我開(kāi)心起來(lái)，相反，我感覺(jué)出了在這幽默中所含的輕薄，漸漸地我沉默下來(lái)。這時(shí)，我感到心中充滿的是對(duì)于往事的厭恨，便坐起身來(lái)。

湯圓的手正摟在我的肩上，我這一坐，他的手就滑落下來(lái)。他說(shuō)：“別動(dòng)。我們這樣不是很好嗎？你就把我當(dāng)成你的‘第四間房子吧！”他說(shuō)著笑了。

我本想和他一起大笑，但一抬頭，看見(jiàn)了窗外。原來(lái)我坐著的這個(gè)方位，正面對(duì)著窗口。

客廳的窗戶很大，占了差不多整整一面墻，中間的一塊大玻璃，是整塊的，足有好幾個(gè)平米?？墒牵瑥倪@面顯然是為觀景而設(shè)計(jì)的大窗戶里望出去，望見(jiàn)的不是樹(shù)木，不是山水，甚至也不是天空，而只是密密麻麻的一大片窗口。

沒(méi)有邊際也沒(méi)有中心的，充塞了窗上每一寸空間的，是別人的窗口———亮著燈光和沒(méi)有燈光的，白色和藍(lán)色的，其中還夾雜著綠色和黃色的……那左上角的一個(gè)窗戶里，隱隱約約閃爍著一點(diǎn)紅色燈光，乍一看上去，看不出里面住著人。它們好像是一個(gè)個(gè)劃一均等的方格，沒(méi)有標(biāo)志的符號(hào)。可是定睛看去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些窗口里面有一個(gè)個(gè)蠕動(dòng)著的黑點(diǎn)。確切地說(shuō)是有的在蠕動(dòng)，有的靜止不動(dòng)，就是在動(dòng)，那動(dòng)作也十分緩慢，不定眼凝視，就會(huì)把它們和窗里的物件混淆，分不出哪是物哪是人。然而當(dāng)我不把目光固定在某一點(diǎn)上，而是泛泛于整個(gè)平面上時(shí)，就有一個(gè)個(gè)模糊不清、又揮之不去的印象從心底里浮現(xiàn)。好像是往事，又好像是近事，它們混淆在一起，像是某種凝固劑，把時(shí)間也凝固住了。

在那種凝固劑中，周遭的環(huán)境變成了琥珀一樣的物體，而在那琥珀中清晰地被封存的，不是什么螞蟻、知了之類(lèi)的小蟲(chóng)，而是一個(gè)跳著房子的小姑娘。

我不知道我是何時(shí)以及怎樣離開(kāi)湯圓的家的。我依稀記得，在我凝望那一片窗景時(shí)，他好像在我身后絮絮叨叨說(shuō)了很多話，不過(guò)，無(wú)論他說(shuō)了些什么和做了些什么，那些話和行為肯定沒(méi)有多少新意，所以沒(méi)在我心里留下什么清晰的印象。我沒(méi)有再到過(guò)他的家，也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。偶爾也還會(huì)回想起他來(lái)，這時(shí)，心中卻立刻就會(huì)呈現(xiàn)出那一片密密麻麻的窗景，密密麻麻，如同潮水，把他本來(lái)就模糊的形象淹沒(méi)。

〔責(zé)任編輯趙則訓(xùn)〕