崔建軍

當(dāng)然，一張白紙，可以畫出最新最美的圖畫?？墒牵F(xiàn)在到哪兒才能找到一張白紙呢？在我的生活中，每一張白紙傳到我的手中時，已經(jīng)于途中爬滿了印刷整齊的文字。我只能在這一頁紙的天地頭上，潦草地作一幅褻瀆性的漫畫。

痛苦是我們的生存受到某種壓力的反應(yīng)。所以，恰恰是痛苦凸現(xiàn)了我們對生存的感受。或者說，正是痛苦的力量推開了那扇捉住生存的大門。

秘密性是個體生命的一大特性。它抗拒各種企圖破譯它的力量，直至我們承認(rèn)自己的無能與無知。

沒有比退回到生命之根而走得更遠(yuǎn)的路了。對某些人來說，公文像衣服一樣被收藏在衣櫥里，那是出席某種會議時才被記起的東西。

人生的鉛筆被愈削愈短，短到最后，連自己的手都握不住了?？衫蠋煵贾玫淖鳂I(yè)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。所以，薩特略帶悲愴地說道：“永無完工之日”。所以，曹雪芹只留下半部“紅樓”。

死亡的記憶力是最強(qiáng)的，它不會忘掉世界上的每一個人，不管你是帝王還是乞丐；它所唯一能忘記掉的就是它自己。

男人與男人和好，女人就有救了。反之亦然。

因?yàn)槭澜缬兄床磺?、猜不透的神秘，所以活著才有意義。

人一痛苦就會發(fā)問，人一發(fā)問則更痛苦！痛苦不是人類的不幸，而是人類的驕傲。

人對自己感到恐懼時，便擁有了一半真理。

任何東西都會被時間毀壞，唯一能把它們救贖出來且置于永恒的是藝術(shù)。

自戀是另一種自殺，也是一種最痛苦的自殺方式。

人的各種欲望是互相對立，不可和解的。你若受制本我的所有欲望驅(qū)使，就像被若干匹馬同時拉往不同的方向，其結(jié)果自然是受到“五馬分尸”的酷刑。

人在喧嚷中是聽不見真實(shí)的聲音的。只有徹底的孤獨(dú)中，生命的各種雜質(zhì)才能得以凈化，精神性的東西才會慢慢地生長起來，直至壯大成熟。因此，沒有孤獨(dú)的生存是失敗的生存。

肉身常常讓精神特別尷尬，所以，精神在歌唱自己的時候也嘲諷自己。

我們常常致力于弄清某一事物的本質(zhì)，便運(yùn)用邏輯的刀子肢解它。其實(shí)任何一種真理性的東西，都不能隨意拆開的，拆開來便空洞無物。即使是一只小玩具，當(dāng)你拆卸完畢后，就會變成一堆廢物。在我們思想的倉庫里，裝著太多的被拆壞的廢物?？墒牵藗儏s將它視為不可動搖的真理。這不是邏輯的過錯，而是人類自身的可悲之處。

我總覺得我所在舞臺的場景置換得太快了，以致我來不及弄清自己究竟是擔(dān)任什么角色。更令人不可理解的是，當(dāng)我把自己表現(xiàn)得很丑陋很庸俗很猥瑣時，觀眾就拼命鼓掌，報酬也愈加豐厚。

我每每覺得有一種神秘的力量，無所不在，左右我的命運(yùn)！我每有思考，它隨即昭示我的破綻；我每有行動，它隨即顯露我的無能；我每有言語，它隨即發(fā)出嘲諷的微笑。那究竟是一種什么樣的神秘力量？它總是讓我牢牢記住自己的卑微。盡管它給我以無數(shù)次打擊，但我還是感謝它賜予我最寶貴的財富。

以血親人倫關(guān)系為主軸的家庭機(jī)器，使一個人喪失了許多獨(dú)立性與純粹性。許多雙手伸出來編織你，把你制成標(biāo)準(zhǔn)化的圖案。你在這幅圖案中看不到屬于個人的真正面貌。

記得有一哲人說過，如果不讓自己的理論付諸行動，那么他的理論是不會產(chǎn)生多大影響的。奧古斯丁，但丁，斯賓諾莎，克爾凱郭爾，維特根斯坦等，都是以自己高尚的行動，成為他們自己信仰的見證人。

隨手翻到葉芝日記中的一段話，他說戴維斯這樣的詩人影響了一代代的年輕人，因?yàn)樗粌H僅在自己的詩篇中展現(xiàn)了道德的光輝，而且以他的行動說話。為此，葉芝說道：“人都取決于自我戰(zhàn)勝，而如果僅僅被寫下就有點(diǎn)明顯、有點(diǎn)老生常談的思想，在匆匆的事件中被堅(jiān)定遵守時，就變得富有說服力，甚至不朽了?！保ㄈ~芝文集第三卷213頁）。我想，正是個人走向信仰的行動，使那些看似平常的言論富有震憾人心的力量，閃耀著永恒的光輝。理論通過肉身化而變得令人信服。

我一想到哲學(xué)家們悲壯的英雄主義的探索最后歸于失敗，心中便涌起一種傷感。我想這并不是情感上的脆弱，而是對真理隱而不現(xiàn)的一種無奈，對探索者徒勞的一種體味。

黑格爾畢生所設(shè)計(jì)的大廈傾刻便倒塌了。僅僅把這一現(xiàn)象看作是個人的悲劇是不夠的，他代表了人類精神的一種悲劇。

哲學(xué)家的大部分努力近于徒勞，而不朽的是哲學(xué)家那種探索者的悲劇精神。維特根斯坦所言，一切文化成為瓦礫———但精神將縈繞其上。大意如此。

第一次注意“含沙射影”這個詞，是在1966年夏天。在我所能讀懂的當(dāng)時鋪天蓋地的詞語中，這個詞很明顯的凸現(xiàn)出來。雖然那時剛上完小學(xué)，但我仍舊能猜出這是一個貶義性的成語。在一篇篇用毛筆字寫成的大字報的上下文中可以看出，這個詞是指那些陰謀造反的文人。不知為什么，這個成語雖說是濡染上濃重的政治氣氛，但它仍給我審美上的快感。我想象“含沙射影”者是個神秘而不凡的人，一個仙者。含沙者，大約是生于大?；虼竽?，這就令人神往了。而善于“射影”，則更為奇詭。因?yàn)榇笞匀恢袥]有一個固定不變的光源，萬物的影子都是移動的，又是忽明忽滅的，那能好射？更使我感到神奇的是，影子摸都摸不到，又怎能被射中。因此，我以童年的想象，認(rèn)為含沙射影者是一個高手。由于這種甚為望文生義的誤讀，我就在各種報刊中尋找那個“含沙射影”者。他們在句子和導(dǎo)師的句子一樣都放在引號里。有所區(qū)別的是，導(dǎo)師的語錄代表真理，他們的句子代表錯誤。

錯誤的魅力常常很大。我常常覺得錯誤的句子倒能說出我的感受。因此，在我的童年，含沙射影者就成為我最初的啟蒙老師之一。

貝婁在《赫索格》中說：“但是，一個人何時才能生活？如果一個人必須無休止地判斷，又如何才能生活？”實(shí)際上，企希正確無誤的判斷，隱含著一個對終極的追問，即生存的意義到底是什么？這體現(xiàn)了一個人對生命的珍視，愛惜，也體現(xiàn)了一個人的英雄化傾向。他不希望虛度年華，不希望平庸化，不希望使自己的一生黯淡無光。但是，這種追問往往也是功利性的，說明人沒有超越自我而達(dá)到自由。真正到達(dá)自由境界，就不再會讓追問糾纏自己了。

也許是對生存虛無的自始至終的體驗(yàn)，人期待著形而上的東西。我知道它肯定是某種幻象，但對于生命，形而上的要素不是毫無根由的虛設(shè)，相反，它根植于人類的本能欲望，它是從人類企圖超越有限、痛苦、分裂、死亡等本能欲望中生長出來的超驗(yàn)形態(tài)，是人類渴求擺脫沉淪、救贖自我的信仰形態(tài)。不管各種哲學(xué)、宗教對此表達(dá)得多么不完善，但這種根源于人類靈魂的渴望是極為真實(shí)的。由于辭不盡意，我們只能在殘缺不全的表達(dá)中體驗(yàn)它、想象它、感悟它。作為人性的最高形態(tài)，它又是極為神秘的，在其實(shí)質(zhì)上具有不可言說的特性。我把它作為審美價值的根源。我相信只有詩與詩學(xué)有可能貼近與表述那不可言說的體驗(yàn)。

如果你真正生活過，那么則應(yīng)將從邏輯上到達(dá)的頂點(diǎn)，由靈魂的飛翔再度抵達(dá)一次。

〔責(zé)任編輯陳永春〕