[美]大衛(wèi)·莫尼斯
譯/封收
親愛的孩子:
我將于下周四進城來,你若能陪我去某處吃午飯就太好了。
你的姨媽:娜荻亞
娜荻亞姨媽是我母親的姐姐。母親生病時,她就把我當做子女照顧。她對我們要求很嚴,但從不做愚蠢的限制,只要我們不影響他人,對自己也沒有危險,我們可以想做什么就做什么。
我相信她相當富有,可是她卻居住在鄉(xiāng)村的農舍里,只有一個女傭照顧他,幫助她料理家務。一年中她進城一兩次,買衣服或者是看表演。
這次是在我上大學一年級時。我父親有一個大家庭,我每月只有5鎊錢做生活費,這本該夠用了,可是我卻時常感到拮據(jù)。有時同學邀我參加聚會,我只好說“行”,即使那意味著第二天我的午飯沒有著落,也很難說“不”。實際上,收到姨媽的來信時,我只有20先令了,還得維持到月底呢,可是我無法拒絕呀!
我知道一家合適的小飯店,在那兒可以一人花3先令吃頓午飯。那樣的話,我就可以剩下14先令用到月底了。
“哎,”姨媽說,“我們上哪兒去呢?午飯我從不吃得太多,一份就夠了。咱們去一處好點兒的地方吧。”
我領著她朝那家小飯店的方向走去,突然她指著街對面的那家“大皇宮”說:“那兒不是挺好嗎?那家餐館看上去不錯?!?/p>
“嗯,好吧,如果比起我們要去的地方您更喜歡的話?!蔽疫@樣說了,我可不能說:“親愛的姨媽,我的錢不夠,不能帶您去那豪華的地方,那兒太貴了,花錢很多的。”因為我在想:“或許買一份菜的錢還是夠的。”
侍者拿來了菜單,她看了一遍后說:“吃這份好嗎?”
那是一道法式烹飪的雞肉,是菜單上最貴的:7先令。我為自己點了最便宜的菜——只需3先令。這樣,我用到月底的錢就還剩下10先令,不,9先令,因為我還得給侍者1先令呢。
“這位女士,您還想要什么嗎?”侍者說,“我們有俄式魚子醬?!薄棒~子醬!”娜荻亞姨媽叫道,“啊!對——那種俄國進口的魚子,棒極了!我可以要一些嗎?”
我不好說:“哦,您不能,那樣我用到月底的錢就只有5先令了。”于是,她要了一大份魚子醬,還有一杯酒以及那份雞肉。我只剩下4先令了,4先令夠買一周的奶酪面包??墒?,她剛吃完雞肉,又看見一個侍者端著奶油蛋糕走過?!昂?”她說,“那些蛋糕看上去非常好吃,我不能不吃!就吃一個小的?!?/p>
只剩3先令了。
這時侍者又端來一些水果,她肯定該吃一些。當然,還得喝些咖啡,尤其是我們在吃了這么好的午飯之后。沒有啦!甚至準備給侍者的1先令也沒有了。
賬單拿來了:20先令。我在盤里放了20先令,沒有侍者的小費。娜荻亞姨媽看了看錢,又看了看我。
“那是你全部的錢?”她問?!笆堑?,姨媽?!薄澳闳脕碚写页悦款D美味的午飯,真是太好了——可是太傻了。”
“啊不,姨媽。”“你在大學學語言嗎?”“對。”“在所有的語言當中,哪個字最難念?”“我不知道。”
“就是‘不這個字。隨著你長大成人,你得學會說‘不——即使是對女士。我早就知道你沒有足夠的錢上這家餐館,可是我想讓你得個教訓,所以我不停地點最貴的東西,并且注意著你的表情——可憐的孩子!”她付了賬,并給了我5鎊錢作禮物。
“天啊!”她說,“這頓午餐差點撐死你可憐的姨媽了,我通常的午飯只是一杯牛奶?!?/p>
(于洪波摘自1999年1月21日《中國文化報》)