□ 白先勇

1968年夏志清先生的《中國古典小說》由哥倫比亞大學(xué)出版，這部書的問世，在中國文學(xué)批評史上應(yīng)是劃時(shí)代的一件大事。全書共四百一十三頁，分七章，首章《導(dǎo)論》，其余六章分論《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》及《紅樓夢》，并附論文一篇：《中國古代短篇小說中的社會與個(gè)人》。首先夏先生將書名取為《中國古典小說》便具有深意，現(xiàn)代中國學(xué)者慣將五四以前的小說稱為“舊小說”、“傳統(tǒng)小說”或者“章回小說”，與五四以來的“新小說”以示區(qū)別，這些名稱多少都含有貶意，而“古典”，尤其是英文Classic一詞，意指經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)被公認(rèn)的經(jīng)典之作。夏先生將《三國演義》等這六部作品稱為“古典小說”，當(dāng)然就是在肯定這六本小說在中國文學(xué)傳統(tǒng)上的經(jīng)典地位了。事實(shí)上夏先生取擇標(biāo)準(zhǔn)甚嚴(yán)，他在第一章“導(dǎo)論”中對中國小說的缺點(diǎn)，作了毫不姑息的批評。與西方小說相比，中國小說，除了《紅樓夢》以外，在藝術(shù)成就上，的確有許多不逮之處。但他篩選的這六部小說，無論從哪一方面來講，都堪稱中國小說的經(jīng)典，是“這種文學(xué)類型在歷史上最重要的里程碑，每部作品在各自時(shí)代都開拓了新的境界，為中國小說擴(kuò)展了新的重要領(lǐng)域，并深深地影響了中國小說后來的發(fā)展”。

五四以還，中國學(xué)者如胡適、鄭振鐸等人對中國傳統(tǒng)小說研究都曾作出重大貢獻(xiàn)，但他們的研究多偏向“考據(jù)”，而夏先生則側(cè)重“義理”。當(dāng)然，夏先生絕非忽略“考據(jù)”的重要，事實(shí)上在每一章的開端，夏先生必先將作品各種版本的演變以及小說題材的來源說得一清二楚。因?yàn)橄瘛端疂G傳》、《紅樓夢》，甚至《儒林外史》，版本的差別，影響內(nèi)容至巨。但“義理”的批評，才是《中國古典小說》一書的精華所在。

《中國古典小說》這部書，宏觀上既縱貫中國文化傳統(tǒng)、中國小說發(fā)展史，微觀上又深入作品內(nèi)涵，細(xì)細(xì)道出潛藏其中之微言大義，藝術(shù)巧思；橫向更連結(jié)西方文化、西方文學(xué)，以為借鏡，互相觀照，其架構(gòu)博大，內(nèi)容精深而自成體系，應(yīng)該是夏志清先生的扛鼎之作。這本書本身也早被公認(rèn)為中國文學(xué)批評的經(jīng)典之作。1988年大陸版中譯本由安徽文藝出版社出版。

十四世紀(jì)由羅貫中編撰而成的《三國演義》之出現(xiàn)，是中國白話小說史上的頭一宗盛事，這部偉大的歷史演義小說，是我們的《伊利亞特》。但胡適對《三國演義》卻頗有微辭，他在《三國演義序》中如此批評：“《三國演義》拘守歷史的故事太嚴(yán)，而想象力太少，創(chuàng)造力太薄弱?！倍闹厩逑壬鷮Α度龂萘x》的評價(jià)卻相當(dāng)高，而且他也不同意胡適以上的看法。他認(rèn)為《三國》故事的長處恰恰在于羅貫中能夠刪除說書人加入的一些神怪離奇的粗糙情節(jié)，盡量靠近《三國志》正史，而保持了《三國》敘事的簡潔統(tǒng)一。羅貫中繼承的，其實(shí)是司馬遷、司馬光的史官傳統(tǒng)，《三國演義》的真正源頭是《史記》、《資治通鑒》。如果西方小說起源于史詩，那么中國人的小說則孕育于我們的史書了，中國人的悲劇感全在我們的歷史里，天下分合之際，“浪花淘盡英雄”。

事實(shí)上羅貫中的創(chuàng)造力絕不像胡適所稱那樣“薄弱”，夏先生例舉《三國演義》中非常著名的“赤壁之戰(zhàn)”中曹孟德大宴文武將官橫槊賦詩的一場來說明羅貫中小說藝術(shù)之高超。這場宴會正史沒有記載，可能是羅貫中憑藉說書人的材料重新加工創(chuàng)造而成。曹操的名詩《短歌行》當(dāng)然不一定完成于“赤壁之戰(zhàn)”前夕，但卻被羅貫中巧妙地運(yùn)用到文中，大大地幫助了小說的情節(jié)氣氛。曹操一代霸主顧盼自得的形象，“對酒當(dāng)歌，人生幾何”英雄漸老的蒼涼，一怒而刺殺諫臣、酒醒后又悔恨不已的復(fù)雜性格，在短短幾節(jié)中，寫得大開大闔，跌宕有致。這一場氣勢非凡，情景交融，人物個(gè)性分明，戲劇張力十足，顯示出羅貫中小說手法的杰出老到。

中國古典小說以刻劃人物取勝，因此夏先生在詮釋小說人物上，著墨頗多。尤其是劉備、關(guān)羽、張飛及諸葛亮之間君臣忠義、手足患難的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系，有非常精辟的分析評論?！度龂萘x》的大架構(gòu)是寫天下大勢，歷史分合，但其中心主題卻是中國儒家傳統(tǒng)君臣之忠、手足之義的理想。我們看完《三國演義》不禁掩卷長嘆，就是因?yàn)閯?、關(guān)、張、諸葛武侯這一群孤臣孽子一心興復(fù)漢室而終究功虧一簣的千古遺恨。其實(shí)羅貫中一開始第一回已經(jīng)埋下蜀漢最后敗亡的伏筆了。劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，共誓“不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死”，“背義忘恩，天下共戮”，最后劉備果然信守誓言，關(guān)羽大意失荊州，身亡敵營，促使劉備雪弟恨，竟不顧軍師諸葛亮的力諫而伐東吳，打破了諸葛亮苦心孤詣的聯(lián)吳抵魏大策略，終于招致蜀漢的覆滅。夏先生指出，伐東吳實(shí)是《三國演義》一書的大關(guān)鍵，這一章與首回桃園三結(jié)義遙相呼應(yīng)，顯示劉備“政治上的失敗，正標(biāo)榜他人格上的完整”。

劉備戰(zhàn)敗，駕崩白帝城的一回，是全書的精華所在，夏先生把整段引了下來細(xì)論，尤其是永安宮劉備托孤的一節(jié)，暗藏玄機(jī)，值得推敲：

先主命內(nèi)侍扶起孔明，一手掩淚，一手執(zhí)其手曰：“朕今死矣，有心腹之言相告!”孔明曰：“有何圣諭?”先主泣曰：“君才十倍曹丕，必能安邦定國，終定大事。若嗣子可輔，則輔之；如其不才，君可自為成都之主。”孔明聽畢，汗流遍體，手足失措，拜泣于地曰：“臣安敢不竭股肱之力，盡忠貞之節(jié)，繼之以死乎!”言訖，叩頭流血。

劉備一心恢復(fù)漢室，有問鼎天下之雄心，傳位子嗣當(dāng)然為第一要?jiǎng)?wù)。然而劉備也深知嗣子愚弱，若無孔明誓死效忠，萬無成事可能。劉備要孔明取而代之，很可能也在試探他的忠貞，聰明如孔明，心里明白，所以才會有“汗流遍體，手足失措”的強(qiáng)烈反應(yīng)，劉備看見孔明“叩頭流血”，痛表心跡之后，果然也就未再堅(jiān)持禪讓了。這是夏先生極為深刻細(xì)致的看法，羅貫中是精通中國人情世故，深諳中國政治文化的作家，所以才可能把劉備孔明君臣之間微妙復(fù)雜的關(guān)系寫得如此絲絲入扣。夏先生對于這一章如此結(jié)論：

中國歷史上再也找不出如此動(dòng)人的君臣訣別的場面了。羅貫中恰如其分把二人之間為了共同大業(yè)而建立的永恒情誼描寫出來。然而同時(shí)他也并未忽略此一哀惋動(dòng)人場面的政治含意。如此，他把劉備塑造成一個(gè)令人難忘而可信的歷史人物。

數(shù)百年來，中國讀者一面倒同情蜀漢的失敗英雄，那就是因?yàn)榱_貫中把諸葛高的忠與劉玄德的義，寫得如此感人肺腑。

《水滸傳》把中國白話小說發(fā)展又往前推進(jìn)了一步。《水滸傳》開始大量采用生動(dòng)活潑的口語白話，而且塑造人物、鋪陳故事，能不拘于史實(shí)，更向小說形式靠近。夏志清先生對于《水滸傳》在小說發(fā)展史上的重要性，小說藝術(shù)上的成就都予肯定，他也稱贊《水滸傳》中英雄好漢林沖、武松、魯智深、李逵等人物塑造突出，性格刻劃生動(dòng)，但夏先生對于這部小說透露出來潛藏在我們民族心里的黑暗面：一種嗜血濫殺殘忍野蠻的集體潛意識沖動(dòng)，則給予相當(dāng)嚴(yán)厲的批判。在這點(diǎn)上，夏先生道出許多前人所未能及的創(chuàng)見，使我們對《水滸傳》的復(fù)雜性能夠更深一層地了解，而又厘清我們判斷《水滸傳》時(shí)一些道德上的困難。

歷來褒獎(jiǎng)《水滸傳》的論者都把此書稱譽(yù)為梁山泊草莽英雄官逼民反替天行道的俠義小說。這個(gè)梁山泊的草莽集團(tuán)十分特殊，盜亦有道，并非一般烏合之眾。他們有組織、有紀(jì)律、有信仰，他們標(biāo)榜一種“英雄信條”?！端疂G傳》中這種“英雄信條”的特色是：遵守義氣、崇尚武藝、慷慨疏財(cái)、不近女色，卻縱情酒肉。夏先生指出，這個(gè)純男性中心的集團(tuán)最特異的地方便是仇視女色，視女色誘惑為英雄氣概的最大威脅，因此，《水滸傳》中的幾個(gè)“淫婦”必須鏟除，閻婆惜給殺了頭，潘金蓮、潘巧云都遭到開膛剜心最慘烈的懲罰，至于梁山泊隊(duì)里的母夜叉、母大蟲、一丈青已是“女丈夫”了，自然不會構(gòu)成女色誘惑的問題。其實(shí)以現(xiàn)代心理學(xué)來解釋，梁山泊的男性集團(tuán)這種極端禁欲主義，與好漢們的殘忍虐殺行為，是有因果關(guān)系的。

《水滸傳》的英雄好漢，他們還未加入梁山泊集團(tuán)前，如林沖、武松、魯智深都能恪守“英雄信條”，是堂堂丈夫，但一旦加入集團(tuán)，他們的個(gè)人身份消失，于是這一群梁山泊草寇集體行動(dòng)所遵守的，不過是一種“幫會行規(guī)”，夏先生認(rèn)為這對于他們所標(biāo)榜的“英雄信條”反倒變成了一種諷刺。這些煞星們，一旦聚集在一起，個(gè)性泯滅，在一種集體意識的引導(dǎo)下，打著“潛天行道”的旗幟，像一架龐大的殺戮器械，下山招兵買馬打家劫舍。宋江率眾三打祝家莊、掃平曾頭市，都是殺戮甚眾、無辜婦孺慘遭斬草除根的場面。夏先生對于《水滸傳》中肆意描寫這些殘暴事件有這樣的評論：

說書人當(dāng)年傳誦這些故事于市井，唯以取悅聽眾為務(wù)，未必能夠弄清個(gè)人英雄事跡與集體暴虐行為的分別。但這些故事迄今猶流傳不衰，的確顯示中國人民大眾對痛苦殘忍的麻木不仁。但正因?yàn)闀袑Ρ┡暗母枵b是不自覺的，現(xiàn)代讀者倒可以把七十回標(biāo)準(zhǔn)本看做一則充滿吊詭的政治寓言(一旦眾好漢全部聚齊一堂時(shí)，他們遂變成政府的有效工具而失去幫會性格)：官府的不公不義，是激發(fā)個(gè)人英雄主義的條件，但眾好漢一旦成群結(jié)黨，卻又足以斫傷這種英雄主義而制造出比腐敗官府更邪惡的恐怖統(tǒng)治了。其實(shí)這就是地下政黨的老故事：在求生存爭發(fā)展的奮斗中卻往往走向它聲稱所要追求的反面。

梁山泊的英雄好漢復(fù)仇之心特別熾烈，這股仇恨一旦燃燒，這些天罡地煞便顯現(xiàn)了妖魔原形，大開殺戒。書中武松血濺鴛鴦樓是著名的殺戮場面，武松復(fù)仇，砍殺張都監(jiān)之后，開始屠殺張都監(jiān)全家，連幾個(gè)在場唱曲兒的女娘也不能幸免，武松殺得性起，說道：“一不做，二不休，殺了一百個(gè)也只一死!”一直砍殺得刀都缺了。

全書中復(fù)仇殺人的殘暴場面寫得最觸目驚心的恐怕是黑旋風(fēng)李逵生啖黃文炳的一節(jié)。通判小吏黃文炳曾經(jīng)陷害過宋江，這個(gè)仇當(dāng)然要報(bào)。黃文炳被捉到后，在宋江的指使下，李逵把黃文炳活生生割來吃掉：

便把尖刀先從腿上割起。揀好的，就當(dāng)面炭火上炙來下酒。割一塊，炙一塊，無片時(shí)，割了黃文炳，李逵方才把刀割開胸膛，取出心肝，把來與眾頭領(lǐng)做醒酒湯。

夏先生引這兩則例子與《史記》相較。司馬遷記載呂后嫉恨戚夫人：“遂斷戚夫人手足，去眼、●耳、飲喑藥，使居廁中，命曰‘人彘?！边@是中國歷史上最著名的殘虐事件之一，但司馬遷以呂后子惠帝一言：“此非人所為。”遂定呂后罪于千古。夏先生認(rèn)為：

“《史記》肯定人類文明正道，而《水滸傳》大加贊賞那些草莽好漢所干的野蠻復(fù)仇行為則非是?！?/p>

《水滸傳》中的“英雄世界”與“野蠻世界”之間的界線相當(dāng)模糊，《水滸傳》表面上贊頌的是梁山泊眾好漢打著“替天行道”的旗幟干下的英雄事跡，但這些好漢的實(shí)際行動(dòng)都是極端野蠻殘忍違反文明的?！爸伊x堂”上眾好漢杯觥交錯(cuò)歃血為盟之際，梁山泊的黑店里正在干著販賣人肉包子的勾當(dāng)。歷來學(xué)者評論這部小說的文化精神時(shí)，產(chǎn)生相當(dāng)大的矛盾分歧，而矛盾的焦點(diǎn)又顯著集中在梁山泊的寨主領(lǐng)袖呼保義及時(shí)雨宋公明的身上。明朝思想家李贄把宋江捧為“忠義”的化身，而金圣嘆卻把宋江貶為假仁假義的偽君子。在分析宋江這個(gè)書中的首腦人物上，夏志清先生提出了非常重要的一點(diǎn)：他認(rèn)為試圖解析宋江這個(gè)人物的意義，不能止于宋江本身，必須把宋江與李逵聯(lián)系起來，宋江這個(gè)角色復(fù)雜矛盾的意義方可能有較完整的解說。其實(shí)及時(shí)雨宋江與黑旋風(fēng)李逵兩人相輔相成，構(gòu)成的是一對復(fù)合互補(bǔ)的角色，如同陀思妥耶夫斯基小說中的“雙重人物”(Double Character)。陀氏擅長研究人性善惡，在小說中常常設(shè)計(jì)關(guān)系曖昧復(fù)雜的“雙重人物”來闡釋人性善惡的相生相克。李逵自從三十八回與宋江一見如故后便對宋江五體投地誓死效忠了。如果及時(shí)雨宋江代表《水滸傳》里“替天行道”幫會式的忠義道德，那么黑旋風(fēng)李逵便象征著《水滸傳》另一股黑暗野蠻原始的動(dòng)亂力量。天魁星、天殺星看似南北兩極，其實(shí)遙相呼應(yīng)，彼此牽制。作為幫會魁首，宋公明必須維持及時(shí)雨領(lǐng)袖群倫的形象，不能公然造反，但遠(yuǎn)在三十九回宋江在潯陽樓上已寫下反詩：“彼時(shí)若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫!”原來宋江早已心存反志，要賽過大叛徒殺人魔王黃巢。李逵一再慫恿宋江造反，奪取大宋江山自己做皇帝，其實(shí)正講中宋江的心懷。事實(shí)上李逵可以說是宋江那股叛逆意志的投射，宋江心中黃巢的具體化。許多殘酷野蠻的殺戮行為都是李逵在宋江指使默許下完成的，李逵生啖黃文炳，等于宋江的意志在進(jìn)行復(fù)仇行動(dòng)。這一對“雙重人物”其實(shí)是《水滸傳》中叛徒形象的一體兩面，及時(shí)雨宋江及黑旋風(fēng)李逵分別代表《水滸傳》的“英雄世界”與“野蠻世界”，而當(dāng)這兩個(gè)世界重疊在一起時(shí)，“水滸”中便是一片腥風(fēng)血雨了。最后宋江被陷害中毒，臨死前他把李逵一并毒殺，宋江必須與李逵共存亡，因?yàn)槔铄痈揪褪撬硗庖粋€(gè)自我。難怪李逵為宋江死得心甘情愿，完成了他們“同年同月同日死”的手足之義。宋江與李逵兩個(gè)角色之復(fù)雜關(guān)系及多重意義貫穿整本小說，使得這本情節(jié)繁雜人物眾多的作品得到主題上的統(tǒng)一。要了解《水滸傳》這部小說深一層的涵意，首先須了解宋江與李逵這一對“雙重人物”的關(guān)系，而夏先生對宋江、李逵的人物論無疑是閱讀《水滸傳》的一把鑰匙。

宋明理學(xué)長時(shí)期主導(dǎo)中國思想界，其“存天理、去人欲”的教訓(xùn)走到極端變得過猶不及，把人的正常欲望也給窒息了。晚明一些開明思想家提倡個(gè)人自由、個(gè)性解放，文學(xué)創(chuàng)作高舉“情真旗幟”，對宋明理學(xué)是一個(gè)大反動(dòng)。這個(gè)時(shí)期的戲劇小說以浪漫、色情為其特征。前者以湯顯祖的《牡丹亭》達(dá)到最高境界，而后者則以《金瓶梅》集其大成。中國文學(xué)當(dāng)然素來不乏色情作品，但與《金瓶梅》相較，全體黯然失色。《金瓶梅》是晚明文藝思潮的產(chǎn)物，也是中國文學(xué)的一則異數(shù)。然而夏先生指出這本一直被中國讀者目為“淫書”的作品，在中國小說發(fā)展史上卻占有劃時(shí)代的重要性：

就題材而言，《金瓶梅》無疑是中國小說發(fā)展史上的一道里程碑，它已經(jīng)脫離歷史與傳奇的影響，來處理一個(gè)完全由作者自己創(chuàng)造的世界。里面的人物多為普通男女，生活在一個(gè)毫無英雄事跡和光榮色彩的中產(chǎn)階級環(huán)境里。雖然前人也寫過色情小說，但此書能夠不憚其煩將一個(gè)中國家庭骯臟墮落的日?，嵤戮藜?xì)無遺描寫出來，卻是革命性的，而且在中國小說發(fā)展上，可說后無來者。

《金瓶梅》是一本奇書，如果《水滸傳》是個(gè)男性中心的野蠻原始世界，《金瓶梅》寫的則是以女性為主的一個(gè)糜爛腐敗的末世社會。在這本小說里，作者竟然可以拋棄一切道德禁忌肆意描寫人的肉體現(xiàn)實(shí)，從開始的興致勃勃寫到最后的恐怖凄厲，而作者對于人有可能完全沉溺受役于本身肉欲的可怕現(xiàn)實(shí)，絲毫不回避，亦無憐憫，這只能說，《金瓶梅》的作者，是一個(gè)殘忍的天才。在描寫女性世界，在以日常生活細(xì)節(jié)來推動(dòng)小說故事進(jìn)展，在以節(jié)令生日來標(biāo)榜小說時(shí)間過程——這些小說技巧都遙指另一部更偉大的作品《紅樓夢》的誕生?！督鹌棵贰烽_創(chuàng)了中國小說描寫日常生活的寫實(shí)風(fēng)格。

但在小說結(jié)構(gòu)及理念上，《金瓶梅》的弊病卻不小，夏先生將這些弊病一一都剖析出來?！督鹌棵贰返男≌f來源相當(dāng)混雜，據(jù)《金瓶梅》專家韓南教授的研究有八類之多：《水滸傳》、白話短篇小說、公案小說、文言色情小說、宋代歷史、戲曲、俗曲、佛教“寶卷”等。這些文類糅和在一起，不一定能融成有機(jī)的整體，有時(shí)互相沖突，反而有損于小說的寫實(shí)架構(gòu)。例如《金瓶梅》大量引用當(dāng)時(shí)流行的詞曲，這些曲子文藻瑰麗，但對小說內(nèi)容不一定都有幫助。而且小說有些細(xì)節(jié)前后矛盾，尤其是西門慶縱欲身亡后二十回，更多破綻，西門慶眾妻妾散落流離，作者隨便安排她們的下場，也顯得過分輕率。在理念上，《金瓶梅》應(yīng)該是一本闡揚(yáng)佛家因果報(bào)應(yīng)的警世小說，事實(shí)上作者在小說中卻丑詆僧尼，最后匆匆設(shè)計(jì)西門慶轉(zhuǎn)世托生孝哥，被普靜法師渡去化解冤孽，這種佛家解業(yè)贖罪的結(jié)果，實(shí)難令人信服。

《金瓶梅》這部小說在結(jié)構(gòu)及理念上都有缺失，但其刻劃人物，尤其是描寫女性角色，卻是空前成功的。書中李瓶兒、春梅、宋蕙蓮固然音容并茂，就是連二三流的“蕩婦淫娃”王六兒、李桂姐、林太太也個(gè)個(gè)有血有肉。而且書中幾個(gè)正派女人吳月娘、孟玉樓也寫得極有分寸。當(dāng)然，《金瓶梅》著名主要得力于潘金蓮這個(gè)人物創(chuàng)造出色，雖然潘金蓮這個(gè)角色源自《水滸傳》，但經(jīng)過《金瓶梅》作者的妙筆渲染，脫胎換骨，已被塑造成中國文學(xué)史上的首席“淫婦”。作者寫潘金蓮之淫蕩、狠毒、奸詐、悍潑，淋漓盡致，在中國小說里，像潘金蓮這樣集“淫婦”、“毒婦”、“刁婦”、“悍婦”于一身如此復(fù)雜多面的角色并不多見。潘金蓮可以說已經(jīng)成為女性反面角色的原型了。

夏先生論《金瓶梅》，最后焦點(diǎn)聚集在潘金蓮這個(gè)小說人物身上，尤其是西門慶與潘金蓮之間逐步主奴易位的復(fù)雜過程，做了十分精細(xì)的分析，他如此形容潘金蓮：

她是其中頭腦最冷靜，最工心計(jì)的人物，她出身為奴，調(diào)教成婢，她的殘酷是奴隸式的殘酷：自私中表露著卑鄙，為了求安全爭權(quán)力不惜奸詐，對待情敵仇人卻殘忍無情。

《金瓶梅》雖然情節(jié)龐雜。但是故事的主軸還是落在西門慶與潘金蓮這對男女的關(guān)系上，這也是小說中最饒興味值得深究的兩性關(guān)系。這是一場兩性之間的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭在某層意義上是動(dòng)物性雌雄交媾的生理戰(zhàn)。小說開始西門慶征戰(zhàn)于眾妻妾娼妓之間，雄風(fēng)凜凜，潘金蓮僅是他一個(gè)曲意逢迎的性奴隸。第二十七回潘金蓮被西門慶綁在葡萄架下，甘心接受性虐待，這時(shí)西門慶完全占上風(fēng)，但是潘金蓮憑著她的狡獪色誘一步步往上爬，最后終于騎到西門慶身上，反奴為主。第七十九回，西門慶貪欲喪命是全書寫得最驚心動(dòng)魄的一回，這時(shí)跨在西門慶身上的潘金蓮已經(jīng)變成一只女王蜂，在殘殺與她交媾過后的雄性配偶。一場兩性戰(zhàn)爭，雌性動(dòng)物終于贏得最后勝利。同時(shí)西門慶與潘金蓮之間的強(qiáng)弱對調(diào)也是一場心理拉鋸戰(zhàn)。潘金蓮不僅在生理上降服了西門慶，在心理上也逐漸主宰了他的心靈，他對潘金蓮的囂張跋扈愈來愈無法約束，到最后，西門慶似乎中了邪，竟任她隨意擺布了。心理學(xué)家榮格的一個(gè)理論，有些男性的潛意識里，對某類女人的色誘，完全無法拒抗，失去主宰意志，如同中魔，榮格把這類女人，稱為男性潛意識心理投射的“女魔”(Succubus)。中國傳統(tǒng)小說中，也經(jīng)常出現(xiàn)由妖魔幻化而成的美女，迷惑男人，然后盜其元陽，使其精枯髓盡而亡?！段饔斡洝分斜愠Ｓ羞@類女魔爭相盜取唐僧元陽的情節(jié)。《金瓶梅》中的潘金蓮到了最后已經(jīng)被夸大描寫成吸人精髓的女魔頭了。

《金瓶梅》的世界是一個(gè)完全沉淪于肉欲無法自拔的“感官世界”，小說最后草草出現(xiàn)佛家救贖的意旨，恐怕也難解書中人物積重難返的業(yè)障。然而作為一部世情小說，《金瓶梅》作者驚人的寫實(shí)功夫，不能不令人嘆為觀止，《金瓶梅》替晚明社會精雕細(xì)鏤出一幅俗艷華麗的浮世繪。

夏志清先生這部《中國古曲小說》與我個(gè)人卻有一段特殊的文學(xué)因素，這本書曾經(jīng)使我受益良多。遠(yuǎn)在六十年代中期，我正常為《現(xiàn)代文學(xué)》籌稿源所苦，論文方面，《現(xiàn)代文學(xué)》多刊登翻譯的西方文學(xué)評論，而論評中國文學(xué)有分量的文章十分缺乏。我們很興奮在1965年第二十六期上，首次刊出夏先生那篇《〈水滸傳〉的再評價(jià)》，這篇論文是他《中國古典小說》中論《水滸傳》那一章的前身，由何欣先生翻譯，何先生在譯之前有這樣一段引言：

我國旅美學(xué)人夏志清教授近年來對中國新舊小說的研究，早已贏得中外學(xué)者的欽敬。他的論文經(jīng)常發(fā)表在國外的權(quán)威刊物上，他的《現(xiàn)代中國小說史》(A History of Modern Chinese Fiction)早已為士林所推崇。我覺得他的論著實(shí)在有介紹給我國讀者的必要，從他的論著中，我們可以看到研究中國文學(xué)的途徑，我們不能只在“考證”的圈子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

何先生這一段話，很能代表我們最初接觸夏先生研究中國古典小說論著所感受到的啟發(fā)。接著《現(xiàn)代文學(xué)》第二十七期又刊出夏先生的《〈紅樓夢〉里的愛與憐憫》，這篇論文后來擴(kuò)大成為他書中論《紅樓夢》的一章。那時(shí)我已知道夏先生在計(jì)劃撰寫《中國古典小說》這本書，等他書剛完成正在付印，我就請他將樣稿先寄給我閱讀，因此我可能是最早看到這本書的讀者之一。一來我希望先睹為快，二來我也希望將此書各章盡快請人譯成中文在《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)表。我記得那大概是1968年的初春，我接到夏先生寄來厚厚一疊樣稿，我花了兩三天時(shí)間不分晝夜，一口氣看完，看文學(xué)批評論著，我還很少感到那樣興奮過，書上所論的六部小說，本來早已耳熟能詳，許多地方視為當(dāng)然，可是閱讀《中國古典小說》，卻好像頓感眼前一亮，發(fā)覺原來園中還有那么多奇花異草，平時(shí)都忽略了，那種意外的驚喜，是令人難忘的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

白先勇，作家，現(xiàn)居美國。主要著作有《謫仙記》、《臺北人》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》等。