又

不是第一次的目擊。曾經(jīng)的遭遇，會(huì)使這一次變得陳腐、累贅嗎?但的確曾經(jīng)有過嗎?記不起何時(shí)是第一次，似乎第一次尚未出現(xiàn)就被重復(fù)，被模擬。似乎是麻木的、無聊的再現(xiàn)，讓過去永遠(yuǎn)空缺在那里，不再提起。

但這意味著遺忘嗎?“又”省略了過去?！坝帧睆漠?dāng)下的事實(shí)推斷過去，把過去包容在過去的缺席狀態(tài)中。是的，它已經(jīng)沒有必要再度出現(xiàn)，它就是現(xiàn)在的幻象。在這遺忘的、緘默的瞬間，我們和過去重逢。那個(gè)不堪回首的或者珍藏一生的過去，在“又”中喚醒，令人顫栗。然而現(xiàn)在永遠(yuǎn)不可能成為同樣的過去、另一個(gè)空洞的回聲：這是將被“又”一次空出的事件，從未來的某一陳述中篩漏出來。

也

無限的摹本，令人生厭的伴侶。“也”沒有真實(shí)的時(shí)間跨度：僅僅只是一個(gè)或更多個(gè)在同一空間里的影子，無法逃脫剽竊的宿命。甚至，影子成為世界的主宰，影子重疊在一起，埋葬了實(shí)有的東西：唯一的事件或事物被無限地增殖。“也”激發(fā)了群眾的狂歡，這個(gè)語(yǔ)詞的魔法注定了個(gè)體的消亡。

這些模擬的群落：一隊(duì)穿制服的人，所有屏幕上的電視圖像。正如在大屠殺的時(shí)刻，一次死亡僅僅模擬了另一次死亡，死者與死者似乎只是互相模擬?！耙病币坏┏蔀槿粘Ｉ畹臏?zhǔn)則，我們就面臨著恐怖的美學(xué)。

已經(jīng)

一聲無奈的嘆息，對(duì)處女時(shí)代的懷舊。這意味著那個(gè)無可挽回的境遇：逝去的就是最美好的。逝去的過程卻永不停留，每一次回憶都立刻變成回憶的對(duì)象。我們回頭，就看見過去的自己和別人都側(cè)身于“已經(jīng)”的蠟像館中，他們也正在回頭看另一批蠟像。不錯(cuò)，歷史就是“已經(jīng)”的不斷累積，將所有“已經(jīng)”的事物置于沒有時(shí)間維度的記憶中。

我們所知的世界都是“已經(jīng)”的世界，或者說，整個(gè)世界就僅僅是一聲嘆息罷了。

仍然

向徒勞的生命挑戰(zhàn)的人，比如，正是那個(gè)西西弗斯，他所遭受的懲罰便是堅(jiān)持“仍然”的高度。看：“仍然”這個(gè)可笑的英雄，生命的荒誕力量在無法抵達(dá)目標(biāo)的欲望里噴涌。它甚至就像那些枯葉，在冬天的枝頭依舊不愿落下，依舊緊緊抓住生命的根基。

如果世界是一個(gè)善變的少女，“仍然”就一定是穿著少年時(shí)裝的老人。是年復(fù)一年的絕望和虛無使他在這個(gè)時(shí)代變得如此沮喪。

必然

那些肯定無疑的事物，就是被邏輯的暴君所征服的，不容改變的信念。它僅僅是假定已沒有真正的“必然”，只有對(duì)“必然”的推測(cè)。但“必然”周圍站滿了荷槍實(shí)彈的憲兵，我們似乎就是為某一個(gè)“必然”活著，或者說，我們被勒令為它活著。

我們被告知：這個(gè)美麗的公主將屬于你。這個(gè)名叫“必然”的慣于私奔的公主，我們?yōu)樗摂S了唯一的青春。

幾乎

永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的頂點(diǎn)，或者，總是失之交臂的機(jī)遇?！皫缀酢睙o情地破碎了我們同幸福比肩的幻覺。僅僅差那么一丁點(diǎn)：在高潮到來之前一瞬間的下滑，一次離終點(diǎn)僅距一指之遙的絆跌。是的，我們的嘴唇就要觸及沙漠中的泉眼了，但這卻是醒來前的一剎那。“幾乎”是一盜賊的手，奪走了我們等待一生的、剛剛降臨的財(cái)富。似乎

沒有人敢確定的筆跡，無法辨認(rèn)的腳印。“似乎”就是拘捕中的嫌疑犯，就是檢察官找不到的證據(jù)，甚至，它就是受害者本人記憶中攪混的情節(jié)。經(jīng)驗(yàn)的羊皮紙上被抹掉的字跡，仍然殘留著模糊的、難以猜測(cè)的片段；兇手走過的回廊里，仍然殘留著依稀的血腥味。“似乎”僅僅出現(xiàn)在夢(mèng)中，它的面目永遠(yuǎn)無法看清：一個(gè)游移在圣徒和歹徒之間的影像。

恰恰

在這個(gè)舞蹈的節(jié)奏中，足尖和鼓點(diǎn)合拍。但這無非是一次巧合罷了：她的目光“恰恰”射中了他，一個(gè)日后將成為他妻子的人。他甚至第一次來到舞場(chǎng)，他當(dāng)然從未預(yù)料，“恰恰”的幸運(yùn)之箭便降臨于他。然而，他恐怕也從未想到，這也是他同另一個(gè)少女失之交臂的一瞬。在“恰恰”的舞步里失去的或許比得到的更多。那個(gè)在樹樁前度過下半生，等待第二只兔子的人，終于再也沒有聽見“恰恰”的兔蹄聲。

卻

在所有的生活的悖論中，“卻”是最難承受的一個(gè)：它往往把我們所希望的，變?yōu)榻^望的起點(diǎn)。比如陽(yáng)光烤干我們最后一滴甘露，或者一壺美酒，讓我們爛醉不醒?！皡s”就是這樣一個(gè)嫵媚的少女，一個(gè)聊齋式的鬼魅，預(yù)示著美麗中的災(zāi)難。換句話說，作為我們樂于擁抱的災(zāi)難，“卻”正是我們的欲望所趨向的寂滅，或者說，它是我們生命中固有的死神。

或許

在惴惴不安的期待中，一個(gè)賭徒的幻想的美學(xué)。我們?cè)陔S機(jī)的生命中耗盡了所有的幸運(yùn)。我們是被剩下的，無人照看的?！盎蛟S”就是那海上的暗礁，就是那將要暴露的，一個(gè)郵購(gòu)的新娘(像在楚浮的電影《密西西比女郎》中)，一封尚未打開的信，一顆左輪手槍里的位置不明的子彈。

無論如何，這就是每一個(gè)未來的瞬間帶給我們的：在夢(mèng)中的懸崖上，你猶豫著，不知道將會(huì)粉身碎骨還是重獲新生。

其實(shí)

還有什么可隱瞞的嗎?還有什么真相，在冗長(zhǎng)的陳述之后方才透露?“其實(shí)”是掩人耳目的遁詞還是被遮蔽的真理?它這次能保證準(zhǔn)確無誤嗎?還是等待另一個(gè)“其實(shí)”將它再度修正?也許，“其實(shí)”就是那個(gè)將我們引出歧途的人，他將帶我們走上另一條歧途。

當(dāng)文明的真實(shí)淪為謊言，而赤裸的真實(shí)反而成為我們側(cè)目而視的野蠻的時(shí)候，一切“其實(shí)”其實(shí)都已變質(zhì)。當(dāng)?shù)诙N、甚至第無數(shù)種真實(shí)相繼出場(chǎng)之后，不堪重負(fù)的世界就會(huì)被過多的、冗贅的真實(shí)擠垮。

竟然

不可逆料的后果，一次令人震驚的背叛：這難以置信的、讓我們啞口無言的事件，擊碎了我們從來的夢(mèng)想，毀滅了我們永久的期待?！熬谷弧本褪窃跓熁ㄏ锢锱加龅膽偃?，或者，就是面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)猛然瞥見的母親的獰笑。甚至，在空寂的時(shí)刻，它是鏡中突然離去的皮肉，當(dāng)我擁抱自己的時(shí)候，我唯一的骨架就頹然碎裂。

楊小濱，作家、批評(píng)家，現(xiàn)居美國(guó)。主要著作有《歷史與修辭》、《否定的美學(xué)》，詩(shī)集有《穿越陽(yáng)光地帶》等。