----這篇報(bào)道是為生活在今天的、沒有體驗(yàn)過那段可以叫做“北大荒歷史”的讀者們寫的，但結(jié)尾提出的問題卻足以觸動每一個(gè)在那里生活過的“知青”的心弦。險(xiǎn)惡的沼澤、綿延無際的麥壟、察哈洋水利工地零下45度時(shí)那些汗流浹背的男生和女生、被小興安嶺兇猛而偉大的山火吞沒了的戰(zhàn)友的焦黑的尸體、被捉摸不定的古老而神圣的大樹砸倒的伐木者、還有迷失在雙鴨山煤礦殘破坑道里永遠(yuǎn)找不到家的幽靈……那些粗野的靈魂，他們每一個(gè)都勝過了海明威。

----15年以后，借著夏威夷的月光，我第一次讀到費(fèi)利尼那部自傳體影片結(jié)尾處的莊嚴(yán)聲明:“我追求過，我一無所獲，但我追求過了?！睔v史可以終結(jié)，生命可以終結(jié)，但體驗(yàn)是永恒的。我為那些體驗(yàn)而感動，我為每一個(gè)“北大荒人”的體驗(yàn)而感動，我為每一次被真誠地追憶的體驗(yàn)而感動。

----對體驗(yàn)的追憶意味著“反思”。當(dāng)意識反思自身時(shí)，它便從“自在的”升華為“自為的”，從而被黑格爾稱為“自我意識”，稱為“精神”，稱為“自由”。經(jīng)過200萬年的演化，人類精神正從無意識狀態(tài)進(jìn)入一種被叫做“有意識進(jìn)化”的演化階段。好像一個(gè)孩子，剛剛出生的時(shí)候只具有植物性本能，漸漸意識到“自我”，又漸漸意識到其他“自我”的存在與權(quán)利，最后進(jìn)入意識基礎(chǔ)上的“無我”境界。

----今天，環(huán)境主義被區(qū)分為深刻的和膚淺的兩類。深刻的環(huán)境主義批判“人類中心”的社會發(fā)展觀念，堅(jiān)持“意識基礎(chǔ)上的”回歸自然；膚淺的環(huán)境主義僅僅批判“過度發(fā)展”，卻仍然要求大自然“造福于人類”，服從人類的發(fā)展計(jì)劃。我覺得，人類只要仍然停留在膚淺的環(huán)境主義立場上，就仍然僅僅是自在的人類，而不是自由的人類?？墒蔷駨谋厝幌蛑杂傻陌l(fā)展不能是單純的理論和對話過程。自由是體驗(yàn)的結(jié)果，因?yàn)橹挥杏H自體驗(yàn)過的東西才刻骨銘心。而理性設(shè)計(jì)則缺少這樣的體驗(yàn)基礎(chǔ)，所以一旦減弱了執(zhí)行機(jī)構(gòu)的強(qiáng)力，美麗的設(shè)計(jì)便灰飛煙滅。于是美國人總愛說:請讓我犯錯(cuò)誤!沒有錯(cuò)誤的體驗(yàn)，怎么會有成熟的人呢？

----歷史，包括“北大荒”這段歷史，總會不斷被后來者“否定”(作為“揚(yáng)棄”的否定)；另一方面，人們持續(xù)地尋找和珍藏著“老照片”。誰說45年的歷史歸于“荒唐”?誰說45年的體驗(yàn)太過漫長？荒原上的足跡不是真正的道路，放逐了的心靈不會在意時(shí)間。

----茫茫雪地里，我面對著一只孤狼。我相信那是我第一次真切地感受到“生命”——它的和我的。就這樣，這篇報(bào)道把我?guī)Щ氐竭@只孤狼面前——?dú)v史、生命、體驗(yàn)。

背景

從北大荒到北大荒

----許多年之后的2000年1月10日傍晚新聞時(shí)間，68歲的北京居民楊華坐在自家客廳的小板凳上看電視，他一定想到了45年前的那個(gè)暮春的上午。

----那個(gè)暮春的上午，他，23歲的西黃村農(nóng)民，鄉(xiāng)長，團(tuán)總支書記，區(qū)勞模，正在鋤地，忽然接到通知，“團(tuán)中央有事找你商量”，他撂下鋤頭跑到區(qū)里。在區(qū)委，代表團(tuán)中央意思來的中國青年報(bào)社的舒學(xué)恩告訴他，根據(jù)毛主席在五月發(fā)表的指示，“農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，在那里是可以大有作為的”，以及黨中央《關(guān)于墾荒、移民、擴(kuò)大耕地、增加糧食的初步意見》的批文，團(tuán)中央決定組織青年墾荒隊(duì)?！暗奖贝蠡拈_荒，你愿不愿意？”團(tuán)中央代表問。

----“愿意?！睏钊A答。

----而2000年1月10日的傍晚，那個(gè)當(dāng)年“青年墾荒隊(duì)第一人”，如今已退休返京在家的老人，看到了這樣一條重要新聞：為了保護(hù)三江平原由于過度墾荒而遭到嚴(yán)重破壞的濕地，政府決定全面停止繼續(xù)開墾北大荒。

----“……當(dāng)我們知道祖國有十幾億畝的荒地在邊疆睡大覺，黨和國家號召我們進(jìn)行開墾時(shí)，我們恨不得馬上跑到邊疆去，叫那黑油油的土地全部翻個(gè)個(gè)兒，不許它長野草，要讓它給我們生長出糧食！那么好的土地為什么不可以為社會主義服務(wù)呢？……不管邊疆的路程多么遙遠(yuǎn)，也擋不住我們遠(yuǎn)征的決心；不管邊疆的風(fēng)雪多么寒冷，也吹不冷我們勞動的熱情！邊疆，那正是考驗(yàn)青年人最好的戰(zhàn)場……勝利在向我們招手！”

----1955年8月30日，在這一連串的排比句之后，楊華率領(lǐng)“北京青年墾荒隊(duì)先遣隊(duì)”60人，在北京市人民的夾道歡送中，在前門火車站1500名群眾的歡呼聲中，登上了開往北大荒的硬席車廂。

----此后一年中，幾乎是以一樣的熱情方式，有哈爾濱、天津、河北、山東14批2570名墾荒隊(duì)員陸續(xù)來到黑龍江蘿北地區(qū)墾荒，成為北大荒開荒的先遣軍；再以后，北大荒迎來了14萬“永不放下槍”的復(fù)轉(zhuǎn)軍人、上萬名“需要再教育”的地方干部、5萬名科技人員以及“尋求廣闊天地”的45萬名支邊青年和城市青年。

開荒

----四十幾年來，北大荒人生存和貢獻(xiàn)的主要方式，依照不同的時(shí)間、不同的地形，可分這么幾種：扯草，刨樹根，翻地。

----大概是追求規(guī)模效益，天津隊(duì)杜俊啟他們膽子放大了一些。他們一把火點(diǎn)著了11月的莽莽荒原。沒成想一股旋風(fēng)，火苗越過火道，一時(shí)間荒火連片。方圓百來里，墾荒隊(duì)員們和蘿北縣政府組織來的1000多號群眾忙著撲火，渴了趴在地上嚼口水泡里的冰，餓了啃一口隊(duì)友們傳來的大餅子，從上午一直奮戰(zhàn)到星星出來又隱去。他們后來把這次撲火叫作“荒火戰(zhàn)斗”。

----還有一種叫“上山下水”，“上山”包括上坡度30度以上的不該上的山，砍不該砍的樹——這個(gè)“不該”是后來的說法，“下水”就是改道河流，疏干濕地。等復(fù)轉(zhuǎn)官兵來了，知青來了，以至后來國內(nèi)外的公司和個(gè)人墾荒者也來了，北大荒顯得“人多地少”的時(shí)候，這種開荒方式漸漸流行起來。

伐木

伐木是另一個(gè)主要節(jié)目。楊華、杜俊啟們就是在北大荒零下40度的寒冬臘月上山“接受考驗(yàn)的”。幾十厘米粗的大樹用斧子一下一下地砍，虎口震裂了，腳凍木了，可是看著上千立方米的木材從深山到營地，蓋房子，取暖，為我所用，肩抗大斧的人們總禁不住哼起這么幾句歌謠：“冒著西北風(fēng)，邁步森林中，手持大斧賽武松，樹倒聲音像炮轟。”

捕魚

----最初捕魚之易其實(shí)算不上捕魚。當(dāng)“棒打獐子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”不再是現(xiàn)實(shí)之后，人們向更深更遠(yuǎn)的水面去，他們把魚網(wǎng)孔再縮小一些，他們掌握了炮轟和電擊兩種新方法。

----為了這三項(xiàng)事業(yè)，善假于物的人們還動用了愈來愈先進(jìn)的物力。楊華他們60人的小隊(duì)一來就牽了35匹馬，兩輛膠輪車，轉(zhuǎn)業(yè)兵到來之后，為了北大倉的理想，這片荒原漸漸成為新中國農(nóng)業(yè)機(jī)械化最高的農(nóng)場群。僅以共青農(nóng)場為例，1985年時(shí)，就擁有了364臺拖拉機(jī)，254臺聯(lián)合收割機(jī)——1958年的復(fù)轉(zhuǎn)軍人劉希孟和他的隊(duì)友們一天下來每人平均開墾6公頃。

2000年的復(fù)雜心情

----在收獲了這么多糧食和與糧食相關(guān)的青春往事之后，2000年元月，北大倉的造就者們心情復(fù)雜。

----楊華，雙手的裂口粘滿膠布，仍然戴著紅袖標(biāo)在居委會發(fā)揮余熱的嚴(yán)肅老人，一邊在記事本上點(diǎn)數(shù)當(dāng)年的稻谷，一邊比劃那些消失的山、疏干的池塘；說完“早該停了，我擁護(hù)”，接著強(qiáng)調(diào)“誰也別想抹殺那段歷史”。