毛　姍

1999年11月2日，是一個好天氣。合肥街頭的法國梧桐上，閃耀著秋陽老熟的光芒，那些斑斕的葉片，看上去如同康定斯基的油畫，極富秋的氣息。下午兩點多鐘的時候，開始有人匆匆走進金安徽國際大酒店的門廳，其中有的人，扛著攝像機。候門的侍應(yīng)生后來說，他數(shù)了數(shù)，那天下午，一共進去了五部攝像機。

這里將要召開的，是《清明》創(chuàng)刊20周年座談會，新聞界的朋友不約而同地都來了，安徽電視臺，安徽有線電視臺，合肥電視臺、《安徽日報》、《新安晚報》、《安徽工人報》、《合肥晚報》，等等等等，都來了，來得空前整齊。這些文化記者們，和《清明》也都是多年的老朋友了，熟不拘禮，將氣氛弄得很熱鬧。用他們的話說，在文化市場化的潮流中，《清明》也太缺乏包裝意識了，所以他們這一次，“要好好唱一唱贊歌，炒一炒《清明》”。

早早等候在三樓會議廳門前的主編段儒東，副主編季宇，今天都是穿西裝、打領(lǐng)帶，看上去衣冠楚楚，神采奕奕。和他們站在一起迎候來賓的，還有《清明》編輯部的全體同仁，他們一向都在幕后，現(xiàn)在突然走到了人前，似乎都有些不習(xí)慣。對，那個胖胖的戴眼鏡的女同志，就是張守誠，老編輯了，經(jīng)她手推出去的作品，不知道有多少。那個瘦瘦的戴眼鏡的男同志，是鄒正賢，名編，當(dāng)然是名編。他責(zé)編的作品，經(jīng)常在國內(nèi)幾家有名的選刊上出現(xiàn)?！杜ぁ?對、對，《女工》就是他的責(zé)任編輯?？吹搅税?他邊上站著的，就是《女工》的作者李肇正，他特地從上海趕來，慶祝他“最感親切的刊物”《清明》的20華誕。

一眼望去，可容納百多人的會議廳，此時已是座無虛席。趁著會議尚未開始，讓我們來看看都來了哪些人。主席臺上最有風(fēng)采的，當(dāng)是老作家魯彥周，他邊上，是省委宣傳部副部長陳發(fā)仁，文聯(lián)主席沈培新，省社會科學(xué)院副院長唐先田，和省出版局副局長莫欣。省文聯(lián)黨組書記劉景龍、副書記楊屹及書記處書記王體效，聯(lián)袂出席了此次座談會，一方面是表示一種鄭重，也表達了文聯(lián)黨組對《清明》非同尋常的重視和關(guān)心。

當(dāng)會議主持人季宇宣布開會時，鬧嚷嚷的會場驟然安靜。介紹來賓，宣讀賀電賀信。副省長蔣作君的賀信寫得很帶感情。接下來是主編段儒東代表編輯部對《清明》20年進行了回顧，他看上去有些激動。他說，20年前，“黨的十一屆三中全會如春風(fēng)化雨，使歷經(jīng)十年浩劫，滿目瘡痍的文藝園地開始復(fù)蘇，各種文學(xué)期刊也如雨后春筍，應(yīng)運而生。在安徽。由以陳登科先生為代表的幾位文學(xué)前輩精心創(chuàng)辦的、由中國文學(xué)巨匠茅盾先生揮筆題寫刊名的大型文學(xué)期刊《清明》，于1979年的10月誕生了。創(chuàng)刊號上便推出了魯彥周的著名中篇小說《天云山傳奇》，立即引起全社會的廣泛關(guān)注。循此前進，《清明》又陸續(xù)發(fā)表了諸如《破壁記》、《在嚴(yán)寒的日子里》、《張玉良傳》、《黨小組長》等一大批很有影響的作品?！蹦钦媸且欢喂獠收杖说娜兆影。肚迕鳌吩谌珖笮臀膶W(xué)期刊中的排名一路飚升。但是，“歷史進入80年代以后，我國邁開了改革開放的巨大步伐，整個社會進入了轉(zhuǎn)型時期。嚴(yán)肅文學(xué)期刊，一方面獲得了充分馳騁的廣闊空間，另一方面卻又面臨讀者分流、地攤文學(xué)沖擊、同行競爭、辦刊成本上升、發(fā)行量驟降等等一系列嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。90年代中期，《清明》也曾一度瀕臨斷炊，陷入前所未有的困境?！闭f到這里，段主編提高聲音，特別強調(diào)說：“正是憑借著編輯部全體工作人員崇高的使命感、責(zé)任感、無私奉獻精神和聰明才智，團結(jié)奮斗，才使《清明》得以闖過急流險灘，避免了泰坦尼克號的悲劇命運!”全場報以熱烈的掌聲。王影、周鋒、張宇、溫文松這些《清明》前輩，此刻也都坐在臺下，共同感受《清明》20年來的風(fēng)風(fēng)雨雨。誠如段主編所說，“即使是在最困難的時期，《清明》也發(fā)表了《殘棋》、《女工》、《走入楓香地》、《扶貧》、《回滬記》等一系列很有影響的優(yōu)秀作品，不但維持了刊物的生存，還進一步提高了刊物的品位和格調(diào)，獲得了良好的社會效益?！?/p>

在談到目前的市場對策時，段主編提出了《清明》的三點措施：第一，適時調(diào)整辦刊立足點，即把計劃經(jīng)濟時代的主要為作家辦刊轉(zhuǎn)換到市場經(jīng)濟時代主要為讀者辦刊的軌道上來。早些年，刊物不必為經(jīng)費發(fā)愁，發(fā)行量大小也無關(guān)緊要，刊物的宗旨主要是培養(yǎng)作家，繁榮創(chuàng)作，只要是名家來稿，一律照發(fā)?，F(xiàn)在不同了，讀者和訂戶成了維系刊物生存的根本，及時地推出人民群眾喜聞樂見的作品，真正成為編輯部苦苦追求的目標(biāo)。在這種辦刊思想的指導(dǎo)下，《清明》近幾年連續(xù)推出了《溫柔一刀》、《農(nóng)民父親》、《扭曲》、《栗坡紀(jì)事》、《預(yù)約晚餐》、《一夜無夢》、《貧瘠時代》等作品，均是切入社會熱點，既有豐富的思想內(nèi)涵，又極具可讀性，引起社會廣泛共鳴，受到讀者普遍喜愛。第二，培養(yǎng)和造就刊物自己的作者隊伍?！肚迕鳌纷髡弑椴既珖鞯?，老、中、青作家都有，而《清明》更多地是把著眼點放在青年作者身上，加強與他們的聯(lián)系與溝通，關(guān)注他們的創(chuàng)作步伐，為他們登上文壇積極提供幫助。這些未成名的作者，長期呼吸于人民群眾之間，生活積累比較豐厚，在思想情感和生活命運上與普通大眾息息相通。他們的作品原汁原味，很少玩弄技巧，矯揉造作，最易激起讀者的共鳴。其中有相當(dāng)一部分，甚至是處女作，編輯從大量的自然來稿中沙里淘金，因此與他們建立了深厚的友誼。這些青年作者的不斷加盟，為刊物提供了豐富的稿源，注入了活力。第三，努力提高編校質(zhì)量。新的文化語境下，編輯部堅持認(rèn)稿不認(rèn)人的原則，雖然也得罪了一些人，卻保持了刊物的特色和水準(zhǔn)。此外，在欄目設(shè)置、版式、裝幀、封面設(shè)計上也不斷推陳出新，力求淡雅、清新，具有大家氣派。這樣，《清明》從內(nèi)容到形式都具有了自己鮮明的個性和特色，具有了不可重復(fù)性和不可替代性，在期刊如林的市場上爭得了自己的一席之地。

在講話即將結(jié)束的時候，段主編滿懷深情地說：《清明》才二十歲，正當(dāng)風(fēng)華正茂，既然今天的《清明》比昨天好，相信明天的《清明》也一定比今天更好!

文聯(lián)黨組書記劉景龍，以《我為(清明)干一杯》為題，發(fā)表了熱情洋溢的講話。他說，“《清明》是安徽文壇的一面旗幟。是我們安徽省文聯(lián)的‘形象工程，是我們的驕傲!”因此他提出，“在《清明》創(chuàng)刊20周年的日子里，我們都應(yīng)該為《清明》干一杯，祝賀她的生日，也祝愿她以20歲的矯健步伐，邁向21世紀(jì)!”(全文另發(fā))

省新聞出版局副局長莫欣，以“十年樹木，百年樹人”的比喻，稱許《清明》經(jīng)歷20年風(fēng)雨，已在我國浩瀚如林的刊業(yè)中長成一株根深葉茂的大樹。他表示，新聞出版局將一如既往，關(guān)心、支持《清明》，在下一個世紀(jì)里，攜手再創(chuàng)輝煌。省委宣傳部文藝處處長查長發(fā)，則講了自己外出開會時的一件親身經(jīng)歷。在一次會議上，別人問他是從哪里來的?他回說合肥。合肥在哪里?查處長說黃山你知

不知道?那人回答，黃山當(dāng)然知道，我還知道你們安徽有一本文學(xué)雜志叫《清明》。作為文藝處的負(fù)責(zé)同志，查處長說，這時我的心里是甚感欣慰的。他還稱贊《清明》讀者面廣，影響面大，佳作入選率高，“她在我省期刊界的地位，是不可替代的?！贝_實如此，據(jù)《中篇小說選刊》統(tǒng)計，他們創(chuàng)刊以來，《清明》入選的作品，在全國文學(xué)期刊中位居前茅。特別是近幾年，幾乎期期都選《清明》的作品。接著查處長的發(fā)言，著名作家魯彥周，以《清明》老主編的身份，回憶了創(chuàng)刊前后的風(fēng)風(fēng)雨雨后說，“《清明》四任主編，后浪推前浪，風(fēng)格繼承下來了，刊物向前發(fā)展了，安徽何嘗有過這么大的刊物，有過這么好的編輯隊伍?所以我們是應(yīng)該驕傲的!”省文聯(lián)主席沈培新，則以詩一般的語言，贊美了《清明》的風(fēng)格，以為達到了“文明的上乘境界?！?/p>

省社科院副院長唐先田，是《清明》的老朋友了，他回憶自己20年前第一次拿到《清明》時，“感到眼前一亮”，而20年來每一拿到《清明》，都感到眼前一亮。他因此形容《清明》的20年，“是動人的20年”。他說，“在商品大潮的沖擊下，許多純文學(xué)刊物垮了，而《清明》守住了陣地，守住了文學(xué)的精神家園?！?/p>

省委宣傳部副部長陳發(fā)仁，除了代表省委宣傳部對《清明》20年作了充分的評價和肯定外，他說他自己也十分喜愛《清明》。他前不久到南美出訪，就帶著今年第4期《清明》，對其中的《農(nóng)民父親》和《在水一方》特別贊賞。他認(rèn)為《清明》能夠有今天，就是因為“有一個抱團打天下的編輯部，這種抱團精神值得學(xué)習(xí)，值得提倡?！崩献骷野组艅t說，和安徽黃山特殊的人文景觀一樣，《清明》也是我們安徽一道特殊的風(fēng)景?！肚迕鳌返目?，是韓瀚當(dāng)年向茅公求來的，茅公很喜歡這兩個字，因為他自己歷史上也曾辦過一個名叫《清明》的刊物?！艾F(xiàn)在看來”，韓瀚說，“這兩個字，是可以傳世的!”

文學(xué)評論家錢念孫預(yù)測，下一個世紀(jì)嚴(yán)肅文學(xué)還將有一個新的發(fā)展高峰，《清明》在各種浪潮、各種主義興風(fēng)作浪時，堅持了自己的品味，也就贏得了發(fā)展的機遇。這一觀點得到文學(xué)評論家，安大中文系教授王宗法的響應(yīng)。王宗法的第一篇論文，就是在《清明》上發(fā)表的，對《清明》有很深的感情。他認(rèn)為，作為人類文明精神的重要載體，《清明》將在下一個世紀(jì)“再造輝煌”。他的同事王達敏，則激賞《清明》對現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神的堅守，“在90年代初的淡出社會、淡出人生的灰色文學(xué)情調(diào)下，《清明》仍然堅持直面人生、關(guān)注社會，與廣大人民群眾共命運?！闭f到西方文學(xué)現(xiàn)狀，他強調(diào)說，西方一流作家，也都是關(guān)注西方當(dāng)下社會的，因此他認(rèn)為《清明》的成就，就在于“以文學(xué)的方式，關(guān)注中國當(dāng)代的實際問題，走進社會的中心?！?/p>

詩人劉祖慈立即響應(yīng)，表示一個作家要有社會責(zé)任感，一個刊物也要有社會責(zé)任感，對社會、對人民、對國家、對民族，應(yīng)該負(fù)有責(zé)任。他反對“天下興亡，匹夫無責(zé)”的說法，像《清明》關(guān)注的，就都是與社會、與民生有關(guān)的問題。他特別提到了《女工》，那么早就提出了下崗女工的問題，表現(xiàn)了文學(xué)的良知和良心?！杜ぁ纷髡呃钫卣齽t表示，對《清明》，他“只有一種感情，那就是感謝。他的第一篇小說就是鄒正賢編發(fā)的，“受到鼓舞，又寫了《女工》。我與鄒老師素昧平生，與《清明》任何一個編輯都素昧平生，我能有今天的發(fā)展，首先要感謝《清明》!”

許春樵以作家和評論家的雙重身份，高度評價了《清明》20年所走過的?！瓣P(guān)注現(xiàn)實生活，抒發(fā)平民情感”的現(xiàn)實主義道路，稱贊《清明》“從未有過任何旗號，卻在中國文壇普遍浮躁的時候，站住了腳跟，創(chuàng)出了自己的品牌”。著名女作家王英琦和《江南文學(xué)》副主編郭翠華，也都以她們女性的細膩和柔情，祝愿《清明》“青春依舊，魅力常存”。

座談會在主持人季宇的謝辭中結(jié)束，人們意猶未盡；但是音樂已經(jīng)響起來了，滿場的掌聲也已經(jīng)雷鳴般地轟然而起。