1940年5月16日晚，日軍漢口廣播電臺突然中止正常廣播，插播一則驚人消息：

據(jù)前方戰(zhàn)報：大日本皇軍第三十九師團(tuán)在本日“掃蕩”湖北宜城溝沿的作戰(zhàn)中，向敵三十三集團(tuán)軍總部發(fā)動了決定性打擊而將其消滅。在遺尸中發(fā)現(xiàn)了支那大將張自忠總司令及其下屬幕僚、團(tuán)長等多人，同時繳獲大量軍事文件和軍用地圖，收到極大戰(zhàn)果。

重慶國民政府軍事委員會獲此消息，極感震驚，連夜致電第五戰(zhàn)區(qū)查詢：

現(xiàn)謠傳張總司令戰(zhàn)死，情況究竟如何？請速回電告知。

第五戰(zhàn)區(qū)復(fù)電答稱：

自刪日（15日）以后即失去聯(lián)絡(luò)，情況不明，現(xiàn)正積極查詢。

18日，第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁致電蔣介石，證實張自忠確于16日戰(zhàn)死在宜城南瓜店溝沿一帶。

將星殞落，三軍折柱。蔣介石震驚悲痛之余，急電李宗仁，詢問張自忠遺體下落。19日一天未見回電。20日一早，蔣再電李宗仁：

張藎忱同志遺體究有尋獲否？戰(zhàn)爭勝負(fù)，兵家之常，無足為慮；而忠烈遺骸，如不覓得，實為我全軍上下終身之遺憾無窮，特望注意。

當(dāng)日，李宗仁復(fù)電告知，已將張總司令遺體搶回，并擬于近日運(yùn)往重慶。蔣介石這才放下心來。

抗戰(zhàn)以來，以上將銜集團(tuán)軍總司令職親臨前線，戰(zhàn)死沙場，張自忠為第一人。為此，國民政府采取了一系列措施：發(fā)布命令，追贈張自忠為陸軍上將；頒發(fā)“榮字第一號”榮哀狀；將張自忠牌位入祀忠烈祠，并列首位；發(fā)布國葬令，以張自忠與學(xué)界泰斗蔡元培先生共享國葬殊榮。1982年4月16日，中華人民共和國民政部批準(zhǔn)張自忠為革命烈士。隨后，北京、天津、上海、武漢均恢復(fù)設(shè)立張自忠路。張自忠由此得到國家和民族賦予的崇高榮譽(yù)。

張自忠上將殉國雖然已60年了，但是當(dāng)我們拉開歷史的帷幕，回到那個血與火的年代時，仿佛仍可以看到張自忠慷慨赴國難的偉岸身軀。

淚別馮玉祥

張自忠，字藎忱，1891年出生于山東臨清。早年就讀于天津北洋法政學(xué)堂，因?qū)娛屡d趣濃厚，毅然投筆從戎參加了馮玉祥的西北軍。他果敢鎮(zhèn)定，英勇善戰(zhàn)，對長官忠心耿耿，并以治軍嚴(yán)厲著稱西北軍，綽號“張扒皮”。

1933年，張自忠率部參加長城抗戰(zhàn)，在喜峰口大敗日軍，這是他抗日歷史的起點。1937年盧溝橋事變爆發(fā)，張自忠時任天津市長兼二十九軍三十八師師長奉命與日軍談判，因此受到輿論誤解；二十九軍撤出北平后，張自忠又奉命留平緩沖，更被輿論誤解為漢奸親日派，國民政府為此明令將張自忠撤職查辦。

由于各方疏通，1937年底張自忠返回舊部，代理五十九軍軍長。從此，張自忠猶如蛟龍出水，猛虎出柙，歷經(jīng)淮河、臨沂、徐州、潢川、隨棗及冬季攻勢諸戰(zhàn)役，攻銳守堅，所向披靡，在抗日戰(zhàn)場上建立赫赫威名。

1939年8月上旬，蔣介石自重慶來電，召張自忠赴渝述職。

重慶作為戰(zhàn)時首都，生活著大批國民黨軍政要人，張自忠時常思念的老長官馮玉祥也住在這里。謁見蔣介石之后，張自忠立刻趕往南溫泉，拜見馮先生。

對于老部下的到來，馮先生格外高興。他在巴縣中學(xué)設(shè)宴為張自忠洗塵，張則將臨沂大戰(zhàn)中繳獲的日本軍刀作為禮物贈送馮先生。過后，馮先生又多次在上清寺副委員長辦公室約他相見。兩人對坐暢敘，交談甚歡。張自忠慷慨激昂地對馮表示：“我不管槍不如人，炮不如人，我總要拼命地干一場，我一定盡我所有的力量，報效國家，不給先生丟臉。活著我要活個樣子，死也要死個樣子！”馮玉祥聽了，既高興，又感慨，不住地點頭。他為有這樣一位忠勇的部下而感到驕傲。

為解決部隊各方面問題，張自忠留渝二十余日。離渝之前，張自忠特地到馮先生處辭行。兩人互道珍重，依依而別。走出去不遠(yuǎn)，張自忠又停住了。他預(yù)感到自己很難再與馮先生相見，決不能就這樣與先生分手，他還要再看一眼自己的恩人，他還有話要對先生說，便折轉(zhuǎn)身來，懷著訣別的心情回到屋里，撲通一聲跪在地上，重重地向馮玉祥磕了個頭。馮先生被這一情景驚呆了，忙說：“藎忱，你這是干什么？”只見張自忠眼含熱淚，神色莊重地說：“我這一生是先生培植了我，我活著要一心一意地為國盡忠，像個人，像個軍人，不辜負(fù)你培植我這一生；我死了也要像個鬼，像個忠魂，不會辱沒先生練兵帶兵的英名！”

馮玉祥因驚愕而語塞，但他內(nèi)心明白，藎忱行此大禮，作這樣的告別意味著什么。后來，他對前來看望他的唐生智、鹿鐘麟、石敬亭等人說：“張藎忱這個人，真是條山東漢子！他臨走前到我這里來辭行，走了又回來，趴在地下給我叩了個頭。我能不能和他勝利后相見，或者再見一面，都很難說了?！毖韵虏粍匐y過，在場諸公也無不為之動容。

生與死

張自忠是一個沉默寡言的人。在他生前留下的并不多的言論中，出現(xiàn)最多的字眼，恐怕莫過于“死”了。他曾對部下們說：“我相信中國的抗戰(zhàn)能夠勝利，但是這個勝利必須用我們的生命去換取。我們要從死里求生，不能存半點僥幸心理?！痹诮o弟弟自明的信中，他說：“吾一日不死，必盡吾一日殺敵之責(zé)；敵一日不去，吾必以忠貞至死而已?！痹趯Σ肯掠?xùn)話時，他說：“我們軍人要做到‘鞠躬盡瘁死而后已，才算完成軍人的責(zé)任。有機(jī)會，我一定帶著你們找一條死路去。”在與好友孫連仲談話時，也表示要“等待時機(jī)，舍身成仁，給全軍樹立一個榜樣”。談來說去，總離不開一個“死”字。

在同部屬的談話中，張自忠曾就生與死的問題作過闡釋，他說：“人生平均年齡不過五十左右，事業(yè)之成就與否亦唯五十左右而定。故吾人應(yīng)知努力之時機(jī)倏忽即逝，倘不急起直追，則必遺害終身，永成憾事。即令終老一生，但最后亦不免一死，與其庸碌而死，當(dāng)不如轟轟烈烈建立一番事業(yè)。既有裨于國家，復(fù)獲顯貴之名譽(yù)，則雖死不死矣?！贝搜詫嵞司僦姟?/p>

正是在這種生死觀的支配下，張自忠每戰(zhàn)必預(yù)留遺囑，抱定必死之心，親臨前線督戰(zhàn)。大家既為他的英雄氣概所鼓舞，也為他的生命安危而擔(dān)憂。他的蘇聯(lián)炮兵顧問勸他說：“高級統(tǒng)帥，不宜過分靠前。歐戰(zhàn)那樣激烈，總司令進(jìn)至山炮射程以內(nèi)，尚無所聞?！崩钭谌室苍恢挂淮蔚貏窀孢^他，但張自忠依然故我。

1940年4月5日，從四川綿陽傳來一個不幸的消息：宋哲元將軍病逝。宋為西北軍名將，曾任二十九軍軍長，是張自忠的老長官。

張、宋二人患難多年，情誼極深。宋將軍的死，使張自忠失去一位可敬的長官，也痛失一位知己。尤其宋將軍是在抗日壯志未酬的郁悶中抱恨而逝，更令張自忠思之愴然。追悼儀式上，他與馮治安、劉汝明聯(lián)名為宋將軍敬獻(xiàn)挽聯(lián)：

率全軍哭我公雖死猶生敢繼執(zhí)干戈衛(wèi)社稷之志，

感知己報祖國此身尚在決不茍富貴惜生命而存。

這副挽聯(lián)準(zhǔn)確地表達(dá)了張自忠此時此刻的心情。返防后，他致信馮治安說：

佟、趙死于南苑，宋又死于四川，只余你我與劉、石數(shù)人矣。我等不知幾時也要永別。我等應(yīng)即下一決心，趁未死之先，決為國家、民族盡最大努力，不死不已！如此就是死后遇于冥途，亦必歡欣鼓舞，毫無愧怍。

這表明，宋哲元的去世，更加堅定了張自忠戰(zhàn)死沙場、為國捐軀的決心。

一個人，當(dāng)他決心赴死之時，一切困難與艱險都不在話下，所有煩惱和憂慮也均可置之度外；惟獨有一樣割舍不下，就是對親人的思念。自從1937年9月張自忠在天津與家人離別后，再也未能與他們相見。

1940年初，他給在上海的女兒廉云、侄女廉瑜寫了一封信。此信原件已佚失，但廉云、廉瑜至今仍能記起信中最后的幾句話：“大時代的女孩子，應(yīng)求知識，求經(jīng)濟(jì)獨立，不能光做衣裳架子?！边@是張自忠生前留給兩位女孩的最后幾句話，被她們視為寶貴的遺囑。

4月1日，張自忠又致信弟弟自明說：“近來雖困苦點，但精神上卻十二分快慰，身體也好，一切一切均好。惟近來思家之心極切，尤其是萬分想念吾母。每想及此，不覺就非常難過?！?/p>

4月15日，張自明通過三十三集團(tuán)軍駐上海秘密辦事處電臺與張自忠聯(lián)系，準(zhǔn)備帶廉云和廉瑜赴湖北前線看望他。正待動身之際，忽接張自忠復(fù)電：“刪電悉。待一個月后與瑜、云一同來可也?！?/p>

張自明明白，前線又要打大仗了，只好推遲行期。豈料，這一推使他們永遠(yuǎn)失去了相見的機(jī)會！

兩封絕命書

1940年5月1日，15萬日軍向襄河?xùn)|岸第五戰(zhàn)區(qū)部隊發(fā)動大規(guī)模進(jìn)攻，棗宜會戰(zhàn)打響。張自忠一面下令襄河?xùn)|岸部隊分頭迎敵，一面指示西岸部隊做好出擊準(zhǔn)備。同日，張自忠親筆寫信，告諭五十九軍各師、團(tuán)主官：

看最近之情況，敵人或要再來碰一下釘子。只要敵來犯，兄即到河?xùn)|與弟等共同去犧牲。國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。更相信，只要我等能本此決心，我們的國家及我五千年歷史之民族，決不致亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手。為國家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點改變！愿與諸弟共勉之。

短短的幾句話，道出了張自忠殺敵報國的赤膽忠心，可謂言出肺腑，字字千鈞。

5月3日，南路日軍第十三師團(tuán)突破我軍長壽店陣地，繼續(xù)北上。4日，北路日軍第三師團(tuán)攻占泌陽。5日，中路日軍第三十九師團(tuán)和池田支隊從隨縣開始發(fā)動正面攻擊，戰(zhàn)局日趨惡化。

6日晚，張自忠在快活鋪總部召集會議，研究河?xùn)|戰(zhàn)況。會議結(jié)束之際，張自忠表示：“我明天過河去督戰(zhàn)！”大家再三勸阻，但張自忠執(zhí)意親征，不容更議。他對各位將領(lǐng)說：“你們趕緊回去，按我今晚布置的辦?！庇洲D(zhuǎn)身對副參謀長劉家鸞說：“我明早過河，所有總部的事，均由你負(fù)責(zé)辦理?！眲⒋穑骸叭缬兄卮笫虑椋译S時向總司令請示。”張自忠說：“不必，萬一有特別重大的事情，就同仰之（馮治安字）商量吧！”

會后，參謀長李文田、高參張敬、參謀處長吳光遼、顧問徐惟烈、參軍李致遠(yuǎn)、在總部住閑的洪進(jìn)田上校和兩名蘇聯(lián)顧問自報奮勇，要求跟隨張自忠前往襄河?xùn)|岸。

行前，張自忠匆匆給馮治安寫信一封，派人連夜送給了他。信中說：

仰之我弟如晤：

因為戰(zhàn)區(qū)全面戰(zhàn)事之關(guān)系及本身之責(zé)任，均須過河與敵一拼?，F(xiàn)已決定于今晚往襄河?xùn)|岸進(jìn)發(fā)。到河?xùn)|后，如能與38D、179D取得聯(lián)絡(luò)，即率該兩部與馬師不顧一切向北進(jìn)之?dāng)乘榔?；設(shè)若與179D、38D取不上聯(lián)絡(luò)，即帶馬之三個團(tuán)，奔著我們最終之目標(biāo)（死）往北邁進(jìn)。無論作好作壞，一定求良心得到安慰。以后公私，均得請我弟負(fù)責(zé)。由現(xiàn)在起，以后或暫別或永離，不得而知。專此布達(dá)。

小兄張自忠手啟

五月六日于快活鋪

“良心”二字，在張自忠的手令及談話中時常出現(xiàn)。這兩個字在山東話中乃表明心跡、分量很重的用語。“求良心得到安慰”，就是要為國家、民族盡職盡責(zé)盡忠，不辜負(fù)國家和民眾對自己的培養(yǎng)和期望。這正是張自忠作為一名愛國軍人，在國家危難、民族憂患之際，不惜以生命為代價所追求的一種悲壯而崇高的境界。這種境界，比起日本軍國主義者所宣揚(yáng)的所謂“大和魂”、“祈戰(zhàn)死”，不知要高出多少倍！

踏上不歸路

5月7日拂曉前，張自忠乘一葉扁舟，在星月無光的夜色中，帶領(lǐng)手槍營和七十四師，從宜城窯灣渡口渡過寬闊浩蕩的襄河，奔赴河?xùn)|戰(zhàn)場。這是繼1939年“四月攻勢”、隨棗會戰(zhàn)和冬季攻勢之后，張自忠第四次過河督戰(zhàn)。

9日黎明，在二郎廟與敵遭遇，將敵擊退。上午，黃維綱師長率三十八師前來會合。爾后，張自忠指揮兩師馬不停蹄，繼續(xù)向北攻擊前進(jìn)。途中，多次與日軍發(fā)生激戰(zhàn)，斃敵甚眾。經(jīng)過兩三天的努力，張自忠與河?xùn)|各師陸續(xù)取得聯(lián)絡(luò)，逐步控制了局勢。河?xùn)|將士聞知張總司令親臨前線，士氣大振，幾乎將日軍后路完全截斷。

右翼兵團(tuán)的積極作戰(zhàn)，引起日軍的嚴(yán)重不安。5月11日，日軍第十三師團(tuán)和第三十九師團(tuán)掉頭南下，集中力量攻擊張自忠部。經(jīng)過多次的較量，日軍已深知張自忠和三十三集團(tuán)軍的厲害，以致把四個師團(tuán)中的兩個專門用于對付張自忠，可謂竭盡全力，以求一逞。

當(dāng)日軍以重兵南下之際，我之統(tǒng)帥部本應(yīng)命令張自忠右翼兵團(tuán)暫向大洪山區(qū)規(guī)避，使南下之?dāng)硴淇?；然后集中左翼兵團(tuán)與機(jī)動兵團(tuán)主力圍殲北路孤立之第三師團(tuán)；最后集中左、右翼兵團(tuán)與機(jī)動兵團(tuán)夾擊南下之?dāng)?。但蔣介石誤信日軍假情報，對戰(zhàn)局判斷過于樂觀，勒令五戰(zhàn)區(qū)將南北兩路日軍同時圍殲。

張自忠直接指揮的右翼兵團(tuán)河?xùn)|部隊雖有5個師，但兵力相加只有2萬余人，僅相當(dāng)于日軍1個師團(tuán)，裝備則遠(yuǎn)遜之。以如此薄弱之兵對兩個師團(tuán)之?dāng)?，猶如“策疲乏之兵當(dāng)新羈之馬”，力難勝任。然而張自忠是一個堅決執(zhí)行命令的軍人，奉命后他立即調(diào)整部署，掉頭向南截?fù)魯耻?。一路激?zhàn)，一路沖殺。梅家高廟一戰(zhàn)斃敵第十三師團(tuán)1400多人。在耿家集又與敵軍遭遇。

13日晚，一七九師和一八○師先后來電告知，兩師師部分別被敵阻于田家集、老河口。這樣一來，南北兩個師均須接應(yīng)。與此同時，日軍第三十九師團(tuán)主力5000余人在師團(tuán)長村上啟作指揮下，已由峪山東側(cè)南下。

為截?fù)粼摂?，并接?yīng)上述兩師，張自忠決定把部隊分為左右兩縱隊：黃維綱師長指揮三十八師為左縱隊，向田家集方向推進(jìn)，接應(yīng)一七九師；七十四師為右縱隊，由他親自指揮，先接應(yīng)一八○師到方家集集中，然后向南追擊。

但不幸的是，張自忠總部所用無線電密碼已被日軍第十一軍通信部隊破譯，張自忠上述部署均為日軍洞悉。于是，日軍第十三師團(tuán)和三十九師團(tuán)分路向方家集奔襲而來，合力夾擊張自忠總部。為增加攻擊力量，園部和一郎還急調(diào)第四十師團(tuán)師團(tuán)長天谷直次郎帶領(lǐng)4個大隊馳援棗陽。張自忠處境危殆。

14日清晨，張自忠率部到達(dá)方家集，與先行到達(dá)的日軍三十九師團(tuán)一部發(fā)生遭遇戰(zhàn)。經(jīng)肉搏沖鋒，將敵擊潰。當(dāng)天深夜，張自忠率部繼續(xù)向南開進(jìn)，15日拂曉時分到達(dá)罐子口。此時，張自忠如率部西渡襄河，即可脫離險境；但軍人的職責(zé)促使他留在河?xùn)|，繼續(xù)與敵周旋。

難忘的5月16日

15日黃昏時分，張自忠率部到達(dá)南瓜店以北的小山村溝沿里。隨總部行動的政治部干部、后來成為著名畫家的潘薭茲先生回憶說：“在山坡上看到四面起火，知道已陷入重圍。但有總司令在，大家仍很安心……在炮彈射程之外，我們看到有隊伍在移動，但分不出是自己人，還是敵人。大家坐在山石上，心情變得沉重而陰郁，正如這夕陽將要沉落的黃昏天色。”

此時，張自忠手中可戰(zhàn)之兵僅1500余人，而包圍的日軍則有五六千人，局勢之險惡可想而知。傍晚，他致電黃維綱師長，令他率三十八師由新街前來解圍。鑒于三十八師距離較遠(yuǎn)，且為當(dāng)面之?dāng)乘m纏，能否及時趕到?jīng)]有把握，張自忠又致電樊城之第十一集團(tuán)軍總司令黃琪翔請援，但未見答復(fù)。

翌日，刻骨銘心的5月16日，血火交織的一天！

這是一個陰霾的早晨。拂曉，激烈的槍聲打破了黎明的沉靜，戰(zhàn)斗首先從西邊毛家灣旁的小山子開始。此地距溝沿里不過1000米，中間只隔兩個小山包。守在這一線的是四四○團(tuán)。

張自忠剛剛睡下就被驚醒，立刻起身帶領(lǐng)李文田參謀長、張敬高參、蘇聯(lián)顧問和幾個隨從副官到溝沿里后山上觀察。

日軍很快攻占了兩個小山包。張自忠命四四○團(tuán)預(yù)備隊增援上去，奪回第二個山包。日軍又幾次沖鋒，均被擊退。戰(zhàn)至日出時，四四○團(tuán)第一道防線終于被突破，日軍攻占溝沿里西北制高點牛肋巴骨山，居高發(fā)炮，溝沿里直接暴露在敵火網(wǎng)之下。與此同時，東線之?dāng)彻タ藘扇樯?，以重炮向我前沿陣地轟擊。張自忠遂將總部東移至杏仁山旁的陳家灣。

從5月3日以后，張自忠與外界聯(lián)絡(luò)之有線電報、有線電話均告中斷，只有全部依賴無線電通信。日軍第十一軍通信部隊根據(jù)我方電臺以不同頻率向各方發(fā)報的情況，判斷張自忠總部就在溝沿里附近，并于16日上午9時將這一情報通知日軍第三十九師團(tuán)長村上啟作。村上頓時緊張起來，急忙調(diào)集五六千人和大批飛機(jī)、火炮，向溝沿里合圍。

上午10時許，日軍步兵猛攻溝沿里，四四零團(tuán)退守石龍崗，隔山溝與敵相持。東面，從方家集越過十里長山之?dāng)?，與進(jìn)入罐子口之?dāng)诚嗪魬?yīng)，從東西兩面夾攻我七十四師羅家窄屋陣地。日軍攻勢一浪高過一浪，敵我往返沖殺，陣地失而復(fù)得者四次，戰(zhàn)況異常慘烈。

留守窯灣的七十四師部隊，16日清晨接到張自忠命令后迅速湊集了180余人和4挺機(jī)關(guān)槍，派工兵營營長趙德志率領(lǐng)，跑步前來支援。張自忠把他們派到最吃緊的東山口。

激戰(zhàn)在槍炮轟鳴中持續(xù)，張自忠對李文田說：“現(xiàn)在戰(zhàn)況惡化，我們?yōu)閲覡奚抢硭?dāng)然，但總不能讓朋友在此流血，你派人陪同蘇聯(lián)顧問轉(zhuǎn)移吧?！苯又趾暗溃骸翱偛亢驼尾繋尩牧粝?，空手的由李致遠(yuǎn)參軍帶領(lǐng)，到山背后西北方向集合！”隨后指定四四○團(tuán)掩護(hù)他們撤離戰(zhàn)場。

中午，日軍在加強(qiáng)東西兩面進(jìn)攻的同時，又開始猛攻南面的石窩，企圖將我軍壓迫至長山腳下開闊地帶加以圍殲。在石窩阻敵的手槍營，因寡不敵眾，士兵傷亡過半，石窩失守。

張自忠得知石窩失守后，立即帶領(lǐng)幾個隨從趕來督戰(zhàn)。大家熱血沸騰，蜂擁而上，日軍被這不要命的氣勢所震懾，逃離了石窩。奪回石窩之后，張自忠返回陳家灣指揮所。

“你們誰都可以走，我是不能走！”

日軍的包圍圈越來越小了。炮彈如暴雨般傾注，步機(jī)槍的吼叫聲一陣緊似一陣。

突然，一顆炮彈在指揮所附近爆炸，彈片將張自忠右肩炸傷，緊接著又飛來一顆子彈將他左臂擊穿，鮮血浸透了軍裝。護(hù)士長史全勝見狀，急忙跑來為他包扎。衛(wèi)兵們一見總司令負(fù)傷，都驚慌起來。張自忠按了按傷口，滿不在乎地說：“沒什么，不要大驚小怪的?！?/p>

中午過后，日軍攻勢更加兇猛。其前鋒距我陳家灣指揮所只有數(shù)百米。張自忠被數(shù)十名衛(wèi)兵簇?fù)碇分列尤噬?。這時，我軍雖三面被圍，但東北長山方向尚未合攏，若翻過長山，仍可突圍而出，奪一條生路。大家原想借指揮所移動之機(jī)，勸總司令翻越長山突圍，但張自忠到達(dá)杏仁山后不肯再動，將指揮所設(shè)在這里繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。

眼看日軍更加迫近，顧問徐惟烈小聲向他建議說：“總司令，移動移動位置吧？”旁邊也有人附和說：“敵人三面包圍我們，不如暫時轉(zhuǎn)移，重整旗鼓再與敵決戰(zhàn)，不必要的犧牲應(yīng)該避免。”張自忠一聽，很不高興地說：“我奉命追截敵人，豈能自行退卻！當(dāng)兵的臨陣退縮要殺頭，總司令遇到危險可以逃跑，這合理嗎？難道我們的命是命，前方戰(zhàn)士都是些土坷垃？我們中國的軍隊壞就壞在當(dāng)官的太怕死了！什么包圍不包圍，必要不必要，今天有我無敵，有敵無我，一定要血戰(zhàn)到底！”

大家聽了這幾句分量很重的話，誰也不敢再開口了。

下午1時許，日軍調(diào)集大批山炮對準(zhǔn)杏仁山瘋狂轟擊，由于張自忠身著黃色軍制服，目標(biāo)十分暴露，形成一個被彈巢，炮彈如雨點般炸落在前后左右。副官賈玉彬、護(hù)士長史全勝不幸被炸身亡。張自忠右腿也被炸傷，褲腿、襪子均被鮮血浸透。

在生死絕續(xù)的最后關(guān)頭，李文田參謀長終于忍不住又開了口：“總司令，我們?nèi)颂伲藥熡众s不來，看情形是頂不住了，還是暫避一下，到山那邊整頓一下再說吧！”

李文田站在那里，以為總司令會突然跳起來把他臭罵一頓，但出乎意料，張自忠并未批評他一句，而是抬起頭來溫和地對他說：“老李，你們誰都可以走，我是不能走。你們趕快走吧，不要管我了?！?/p>

李文田見勸不動他，只好帶著兩名衛(wèi)兵悄然離去。

良心平安

下午兩點左右，日軍步兵開始在炮火掩護(hù)下發(fā)起攻擊。張自忠站起身來，帶傷督戰(zhàn)。此刻，他已不指望援軍的到來，只希望在死以前指揮這僅有的一點兵力多殺幾個敵人。但是，由于寡不敵眾，這個山頭還是失守了，日軍從山頂沖了下來。跟在張自忠身邊的手槍營士兵一面沖上去抵擋日軍，一面高喊：“總司令快走！總司令快走！”不料，喊聲引起日軍的注意，日軍更加緊了圍攻。看到日軍步兵步步逼近，副官和衛(wèi)兵們不得不強(qiáng)制張自忠向北面安全地帶轉(zhuǎn)移。

經(jīng)過慘烈鏖戰(zhàn)，七十四師四四三團(tuán)、四四四團(tuán)已死傷大半，一部潰散，殘部數(shù)百人主要集中于東山口阻擊日軍。為保衛(wèi)張自忠的安全，馬貫一從僅有的數(shù)百人中抽出一個營派往杏仁山支援手槍營。但該營在赴援途中受阻，張自忠把手槍營大部派出救援，看到東山口方面四四三團(tuán)不敵日軍，又將身邊僅有的一個手槍排派去支援。這樣，他身邊僅剩下張敬高參和兵站科員馬孝堂少校等數(shù)人。

3時許，天空下起瀝瀝細(xì)雨。東山口守軍大部戰(zhàn)死，余部潰散。張自忠派出的手槍營士兵回撤至杏仁山腳下，作最后的抵抗。

面對步步逼來、怪聲吼叫的大批日軍，這些跟隨張自忠多年的忠誠士兵，表現(xiàn)出驚人的勇敢和頑強(qiáng)，他們將生死置之度外，用血肉之軀將絕對優(yōu)勢之?dāng)匙栌谏侥_下達(dá)一個多小時。

廝殺在雨中持續(xù)，手槍營士兵所剩無幾，王金彪連長也在激戰(zhàn)中陣亡。張自忠眼看前方弟兄一個個倒下，再也按捺不住，提起一枝沖鋒槍，大吼一聲，向山下沖去，扣動扳機(jī)向日軍猛烈掃射，十幾名日軍應(yīng)聲倒斃。就在這霎那間，遠(yuǎn)處的日軍機(jī)槍向他射來，他全身數(shù)處中彈，右胸洞穿，血如泉涌。馬孝堂見他突然向后一歪，飛奔上前為他包扎。

這時，日軍就一窩蜂地沖了上來。危急中，張自忠對身旁的張敬、馬孝堂等人說：“我不行了，你們快走！我自有辦法?！贝蠹覉?zhí)意不從，張自忠拔出腰間短劍自刎，衛(wèi)士大驚，急忙將他死死抱住。

彌留之際，張自忠躺在地上，臉色蒼白，平靜地說：“我這樣死得好，死得光榮，對國家、對民族、對長官，良心很平安。你們快走！”

這時，日軍步兵已沖至跟前，多處負(fù)傷的張敬高參舉槍擊斃數(shù)名日軍，被蜂擁而上的日軍用刺刀捅死。

從日軍戰(zhàn)史資料中，我們找到了這場戰(zhàn)斗的最后情節(jié)：

第四分隊的藤岡元一等兵，端著刺刀向敵方最高指揮官模樣的大身材軍官沖去，此人從血泊中猛然站起，眼睛死死盯住藤岡。當(dāng)沖到距這個大身材軍官只有不到三米的距離時，藤岡一等兵從他射來的眼光中，感到有一種說不出來的威嚴(yán)，竟不由自主地愣在了原地。

這時，背后響起了槍聲，第三中隊長堂野君射出了一顆子彈，命中了這個軍官的頭部。他的臉上微微地出現(xiàn)了難受的表情。

與此同時，藤岡一等兵像是被槍聲驚醒，也狠起心來，傾全身之力，舉起刺刀，向高大的身軀深深扎去。在這一刺之下，這個高大的身軀再也支持不住，像山體倒塌似的，轟然倒地。

時間仿佛募然停止，歷史留下一個靜穆的場面，殷紅的熱血交織著迷蒙細(xì)雨，構(gòu)成一個永恒的瞬間——1940年5月16日下午4時！

張自忠，一代抗日名將，懷著平安的良心死去，時年49歲。與他同時殉國的還有500多人。

日軍的“禮遇”

張自忠死后，南瓜店一帶槍聲驟停，格外寂靜。

日軍開始打掃戰(zhàn)場。堂野和藤岡估計剛剛死去的這位軍官一定是位將軍，便翻動遺體搜身，堂野從其身旁的手提保險箱中翻出了“第一號傷員證章”，藤岡則從遺體的胸兜中掏出一枝派克金筆，一看，上面竟刻著“張自忠”三字！兩人大為震驚，不禁倒退幾步，“啪”地立正，恭恭敬敬地向遺體行了軍禮，然后小心翼翼地靠上前去，仔細(xì)端詳起仰臥在面前的這個血跡斑斑的漢子來。接著他們把情況報告了上司二三一聯(lián)隊長橫山武彥大佐，橫山下令將遺體用擔(dān)架抬往戰(zhàn)場以北20余里的陳家集日軍第三十九師團(tuán)司令部，請與張自忠相識的師團(tuán)參謀長專田盛壽親自核驗。

專田盛壽七七事變前擔(dān)任中國駐屯軍高級參謀，與時任天津市長的張自忠見過面；七七事變時又作為日方談判代表之一，多次與張自忠會晤于談判桌前。專田盛壽證實，死者確實是張自忠：“沒有錯，確實是張君!”師團(tuán)長村上啟作命令軍醫(yī)用酒精把遺體仔細(xì)擦洗干凈，用繃帶裹好，并命人從附近的魏華山木匠鋪趕制一口棺材，將遺體莊重收殮入棺，葬于陳家祠堂后面的土坡上，墳頭立一木牌，上書：“支那大將張自忠之墓”。

一個殊死抗日并血灑沙場的中國將軍，卻得到了他的死敵——日本軍人的尊敬，這說明了張自忠人格的力量。崇高人格的感召力，可以跨越敵我界限而在“人”的境界上獲得普遍認(rèn)同。日本的侵華戰(zhàn)爭固然需要漢奸的幫助，但是日本人內(nèi)心里只把漢奸視為工具，而從來就沒有把他們當(dāng)做真正的“人”來看待，這恰恰從反面說明了人格的重要和珍貴。

國殤

奉命馳援的三十八師到達(dá)南瓜店時已值深夜，黃維綱師長得知張總司令戰(zhàn)死，悲慟萬分，當(dāng)即率領(lǐng)數(shù)百人的便衣隊夜襲陳家集，在混戰(zhàn)之中將張總司令遺體挖出搶走。當(dāng)日軍三十九師團(tuán)接到軍司令部“將張自忠遺體用飛機(jī)送往漢口”的命令，為時已晚。

18日上午，張自忠遺骸運(yùn)抵快活鋪，三十三集團(tuán)軍總部將士痛哭相迎。馮治安將軍和兩名蘇聯(lián)顧問含淚查看了張將軍傷勢，發(fā)現(xiàn)全身共傷八處：除右肩、右腿的炮彈傷和腹部的刺刀傷外，左臂、左肋骨、右胸、右腹、右額各中一彈，顱腦塌陷變形，面目難以辨認(rèn)，惟右腮的那顆黑痣仍清晰可見。馮將軍命前方醫(yī)療隊將遺體重新擦洗，作藥物處理，給張將軍著馬褲呢軍服，佩上將領(lǐng)章，穿高筒馬靴，殮入楠木棺材；然后率眾舉行了莊重的祭奠儀式。

18日，馮治安、李文田聯(lián)名致電馮玉祥先生，報告了張自忠殉國經(jīng)過。馮先生說：“我讀了這個電報真如晴天霹靂，震我肺腑，我不僅哀痛這位二十五年來同甘苦共患難的老兄弟的死亡，更痛惜在此抗戰(zhàn)的重要階段上犧牲了一員大有作為的猛將，這真是全民族的重大損失！”“九個月前，他向我說的堅決殺敵的話語，不料竟成了遺言；九個月前，雄健勇武的身軀，不料而今閉于一棺，不能重睹了！真是如斷我臂，痛徹心胸！”

5月21日晨，李致遠(yuǎn)將軍、徐惟烈顧問奉馮治安之命，率領(lǐng)手槍隊乘6輛卡車從快活鋪啟程，護(hù)送張自忠靈柩前往重慶。沿途數(shù)萬群眾，揮淚祭奠。車抵宜昌，10萬群眾自發(fā)送殯，全城籠罩在悲壯肅穆的氣氛中。敵機(jī)在上空盤旋吼叫，卻無一人躲避，無一人逃散。

張自忠靈柩在此換船，溯江而上重慶。28日晨，船抵儲奇門碼頭。蔣介石、馮玉祥率文武百官臂綴黑紗，肅立碼頭迎靈，并登輪繞棺致哀。蔣介石看來真的動了感情，在船上“撫棺大慟”，令在場者無不動容。據(jù)史沫特萊記載，蔣介石的辦公桌從此擺上了張自忠的遺像。

28日下午，蔣介石率文武百官和各界群眾在儲奇門為張自忠舉行了盛大隆重的祭奠儀式。蔣親自主祭，氣氛莊嚴(yán)，極盡哀榮。當(dāng)天，蔣介石還以軍事委員會委員長的名義通電全軍，表彰了張自忠一生的功勛。隨后，國民政府在重慶北碚雨臺山（今梅花山）為張自忠舉行下葬儀式。

張自忠殉國后，國民政府為避免影響抗戰(zhàn)士氣，未立即公開發(fā)表消息，直到同年七七抗戰(zhàn)三周年紀(jì)念日，才將此公諸報端。

噩耗傳出，舉國震悼。■