單　復(fù)

繼冰心、蕭乾之后，我國文壇上空，又一顆璀璨的巨星殞落了，這是我們?nèi)A夏子孫的巨大損失。

當(dāng)我得知柯靈駕鶴西去的噩耗時(shí)，如被人在頭上猛擊一掌，一時(shí)蒙住了。近年來我很惦念巴金老師的病情，因大夫和家人拒絕探望，只好寫信或電話給濟(jì)生(巴老四弟)、小林(巴老女兒)、徐開壘(《巴金傳》作者)探問情況，沒想到先走的卻是少他六歲的柯老，怎不令人悲痛!

柯老的音容笑貌，仍歷歷在目。記得三年前金秋，我和秀芳到蘇州參加國際巴金學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)后專程赴滬探望他時(shí)，他正在書房里伏案寫長篇《上海百年》，是夫人陳國容把他請出來的。他雖然顯得清瘦些，一頭銀發(fā)，耳朵失聰，帶著助聽器，但精神還是不錯(cuò)的。他親切地微笑著和我們握手，我先向他致意，然后說：“還記得我嗎?”他點(diǎn)頭笑笑說：“解放戰(zhàn)爭時(shí)期，我們同在上海，你們那個(gè)‘四人幫，你、黃永玉、韋蕪、阿湛。阿湛是我的外甥，常聽他說起夢白骷，而不知夢白骷就是單復(fù)。我怎能不記得呢?你們這個(gè)‘四人幫……”。說“四人幫”時(shí)，他加重了語氣，既幽默而又親切，我聽了不覺笑出聲來。我最早用筆名夢白骷，在報(bào)刊上發(fā)表文章。那時(shí)我在文化生活出版社和巴金、朗西二位老師編《少年讀物》，韋蕪和劉北汜編《大公報(bào)》副刊《文藝》，阿湛和唐弢編《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》，都是助理編輯。永玉則專事木刻，他一個(gè)人流浪來上海，和我住一起。我們四個(gè)單身小青年經(jīng)常湊在一起，一杯佳茗、一盒香煙，海闊天空，上下古今，一聊就是大半天，既狂妄，又不知天高地厚?，F(xiàn)在回憶起來，真是浪漫又瀟灑。柯老給我的一封信中，就提到過我們這個(gè)“四人幫”(此信收入《柯靈書信集》)。

那天臨別時(shí)，柯老贈(zèng)我《柯靈書信集》和散文集《天意憐幽草》，上題“單復(fù)同志存正柯靈九七·九·五”。我捧著這二本厚厚的大著，就似捧著一份真摯的情誼，一顆火熱的心。

柯老的故鄉(xiāng)紹興(古稱越州)，為人才薈萃之地，他曾寫道：“陸游的愛國熱情，徐渭的獨(dú)立不羈，秋瑾的從容就義，魯迅的韌性戰(zhàn)斗，越州精神永垂不朽”，他為故鄉(xiāng)的人杰地靈而驕傲，希望故鄉(xiāng)“在新的歷史時(shí)期，能出更多的王羲之，更多的陸游、徐渭，出現(xiàn)新的魯迅，千百個(gè)魯迅”。

柯老1926年步入文壇，他的創(chuàng)作涉獵詩歌、小說、雜文、散文、評論、戲劇、電影等各個(gè)領(lǐng)域，十八般武藝樣樣通，樣樣精。他還是資深的編輯家，編過《文匯報(bào)》、《新民晚報(bào)》、《萬象》等不少報(bào)刊。1945年他和馬敘倫、周建人、雷潔瓊、趙樸初等創(chuàng)辦“中國民主促進(jìn)會(huì)”，高舉自由民主的旗幟，被當(dāng)局視為“異端”。他一生勤奮筆耕70多年，業(yè)績顯著，共創(chuàng)作出版了文學(xué)作品52集，電影14部、戲劇3部，可以說是文學(xué)界的奇跡。他一生為開辟中國文化新天地而奮斗的艱難足跡和鍥而不舍的精神，永遠(yuǎn)是我國文學(xué)藝術(shù)界的楷模。他說“與祖國共憂患，與人民共呼吸，是新聞工作者也是一切文化工作的通靈寶玉。不慎丟了它，就會(huì)失魂落魄。”又說：消耗他生命最多的是電影和報(bào)刊工作，他認(rèn)為這是“文化領(lǐng)域中開闊的陽光帶，和人民息息相關(guān)?！钡庉嫻ぷ髡労稳菀?，新聞編輯是一種危險(xiǎn)的工作，它“需要求新求銳，天天化新聞為舊聞，不斷推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)。讀者的好惡，決定報(bào)紙的榮枯，但報(bào)紙另有一位萬能的上帝，操生殺予奪之權(quán)。一邊要你有千里眼，順風(fēng)耳，廣長舌，有喜報(bào)喜，有憂報(bào)憂，不平則鳴；一邊要你當(dāng)傳聲器，舌粲蓮花，鸚鵡能言。公要餛飩婆要面，兩大之間難為小，一張沒有個(gè)性的報(bào)紙，就命定要在夾縫中求生存。”他是老報(bào)人，深知此中三昧，卻從不為“五斗米折腰”，是一條“寧折勿彎”的好漢子。

在日寇占領(lǐng)上海，上海成為孤島的艱險(xiǎn)的日子里，大部分文化人聯(lián)翩轉(zhuǎn)移到內(nèi)地去了?？吕虾鸵恍┻M(jìn)步人士，卻堅(jiān)守陣地，以租界為掩護(hù)，創(chuàng)編《萬象》、《周報(bào)》等報(bào)刊，在侵略者的鐵蹄下，堅(jiān)持卓越艱險(xiǎn)的斗爭。在《文匯報(bào)》的《世紀(jì)風(fēng)》創(chuàng)刊前一天，特務(wù)向報(bào)館投了炸彈，在彌漫的硝煙中，柯老奮筆寫下了抗議的短文，并在創(chuàng)刊號上照樣連載史沫特萊的長篇報(bào)告《中國紅軍行進(jìn)》，得到阿英、王任叔、王統(tǒng)照、鄭振鐸、李健吾等留滬進(jìn)步作家的熱情支持，內(nèi)地作家也紛紛來稿和傳遞訊息。上海淪為孤島后期，他在《大美晚報(bào)》當(dāng)要聞編輯，同時(shí)在金星公司兼差，負(fù)責(zé)編劇部工作。報(bào)紙是美國人辦的，便于利用洋商為掩護(hù)，借作抗日陣地。那時(shí)愛國新聞工作者常成為日偽的暗殺對象，早就是“大美”系統(tǒng)的早、晚兩報(bào)，就有朱惺公、程振章、張似旭、李駿英等四人先后流血犧牲?？吕媳救艘矁纱温淙肴毡緫棻哪ё?，在監(jiān)獄里受盡殘酷的折磨，真是九死一生。

抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石背信棄義，瘋狂發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。1947年，解放戰(zhàn)爭漸臻高峰，民主運(yùn)動(dòng)勢若洪濤，《文匯報(bào)》、《新民晚報(bào)》、《聯(lián)合晚報(bào)》突然在同一天被國民黨政府查封?？吕显凇段膮R報(bào)》工作歷有年所，久被當(dāng)局視為眼中釘，自然也成為特務(wù)追捕的獵物。他在逋逃中寫了電影劇本《夜店》，借此以文換米，因?yàn)樘与y必然導(dǎo)致失業(yè)。在《夜店》完稿的一天，由于蟄伏過久，放膽出門松口氣，不料忽然又得到消息，說住處失密，只好立即轉(zhuǎn)移。雖有好心人收留他，擔(dān)驚受怕，無微不至的照顧他，但特務(wù)搜捕越來越緊，這樣?xùn)|躲西藏終不是辦法。于是，在朋友的幫助下，他終于流亡到香港。一面參加《文匯報(bào)》遷港出版的籌備工作，一面在永華影業(yè)公司當(dāng)編劇。電影劇本《春城花落》就是在九龍寫的。香港《文匯報(bào)》創(chuàng)刊伊始，《春城花落》略加整理，冠以“電影小說”的名目，在副刊《彩色版》上連載。新中國成立后，他被提為上?！段膮R報(bào)》總編輯，這是后話了。

以上浮光掠影地?cái)⒄f了一下他作為新聞工作者的業(yè)績，和在國民黨政府及敵偽統(tǒng)治時(shí)期的戰(zhàn)斗英姿和苦難遭遇。沒有想到新中國成立后，作為影劇界的知名人士，他的處境卻更為悲慘。

《秋瑾傳》是柯靈根據(jù)夏衍同志的同名劇本改編的，原作寫于三十年代中期。那時(shí)救亡之急，迫于燃眉，舞臺上的叱咤風(fēng)云，曾燃燒起觀眾滿腔沸騰的熱血。五十年代初，中國人民已經(jīng)站立起來，周總理和胡喬木同志不約而同，先后建議將《秋瑾傳》拍成電影，柯老接受改編電影劇本的任務(wù)。而劇本幾經(jīng)曲折，沒有搬上銀幕，先是在張春橋“文藝作品只許寫十三年”的禁令之下碰了壁，接著又經(jīng)歷了使八億人民蒿目增痛，裂眥懷憤的年月。林彪、“四人幫”誣秋瑾為叛徒、老國民黨人，柯靈寫《秋瑾轉(zhuǎn)》，乃意在“配合蔣介石反攻大陸”等罪名，真乃欲加之罪，何患無辭。柯老當(dāng)時(shí)有口難辯，就口占一絕，以示腹誹：

填海補(bǔ)天愿終虛，千秋碧血付須臾。

北邙一杯花環(huán)艷，自有生民祭夏瑜。

《不夜城》拍成電影后，柯老的遭遇就更慘了。這本是一部歌頌黨對資本主義工商業(yè)改造政策的電影，卻被打成大毒草，1958、1959年曾受過兩次批判。到了“文化大革命”，不但第三次大批特批，他還被押到全市游斗，而且拍了影片，名為《徹底批判反動(dòng)影片〈不夜城〉》。但他作為這部片子的“主角”，卻沒有“欣賞”的幸運(yùn)，因?yàn)槟菚r(shí)他已被“四人幫”投入牢獄，剝奪公民的正常權(quán)利。挨批挨斗，他已看作家常便飯，泰然處之。但使他感到不安和抱歉的是，因《不夜城》而累及無辜，凡和這部影片直接間接的有關(guān)人員，代影片說過幾句公道話的，一律被揪，排著隊(duì)陪斗。巴金老人在《隨想錄》里談到，他曾奉命寫批判文章，一再推辭都推不掉，就和夫人蕭珊特地去柯老家里，告知此事，兩個(gè)老朋友此時(shí)都“別有一番滋味在心頭”，哭笑不得。巴老后來在“文革”中多了一條罪名：“對《不夜城》假批判，真包庇!”1976年一個(gè)夏晚，造反派把柯老從監(jiān)獄中提出來，在上海人民廣場開十萬人的批斗大會(huì)。夫人陳國容偷偷跑來旁聽。那時(shí)他失蹤已經(jīng)一年，這給了她在臺下遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼親人的機(jī)會(huì)。在如沸的口號聲、嘈雜聲中，柯老默默地口占了一首七絕：

此真人間不夜城，廣場火炬燭天明。

卅年一覺銀壇夢，贏得千秋唾罵名。

柯老筆端缺一站崗的，他仗義執(zhí)言，不平則鳴，一腔凜然正氣。在大是大非面前，從不躲躲閃閃，哪怕惹來殺身之禍。在“四人幫”垮臺不久，為“右派”平反還未提到議事日程，各種爭議還未塵埃落定，在這種情況下，他寫了《懷傅雷》一文。在文章中明確提出應(yīng)該為像傅雷這樣踏實(shí)正直、卓有成就的知識分子平反昭雪。他與傅雷是有著幾十年交情的老友，這樣不避嫌疑，挺身而出替傅雷說話，實(shí)在可敬。1986年他在談《中國現(xiàn)代戲劇史》一文，寫給作者陳白塵、董健的信中，為曾被魯迅罵為“喪家的”“資本家的乏走狗”的梁實(shí)秋說話，這是新時(shí)期以來第一篇為梁實(shí)秋“翻案”的文章。在一度重政治輕藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)下，梁實(shí)秋的“抗戰(zhàn)無關(guān)論”歷來在文學(xué)史上被大加鞭笞，可說是積案如山。而柯老竟在文中重新引用梁氏當(dāng)年發(fā)表的那段后來被稱為“抗戰(zhàn)無關(guān)論”的原文。認(rèn)為“無論如何也不能說他有什么原則的錯(cuò)誤”，并認(rèn)為將其引申為“抗戰(zhàn)無關(guān)論”是斷章取義，曲解原意。他說，梁實(shí)秋曾經(jīng)反對無產(chǎn)階級文學(xué)，是左翼的論敵。但不同的意見可以爭論，由此否定論敵的一切，有失求實(shí)精神。

至于他廣為人知的《遙寄張愛玲》一文，對張愛玲的名字及其作品，被有意從文學(xué)史中排除，認(rèn)為不公，表示不滿。對張愛玲的文學(xué)成就，給予充分肯定。對她后來在國外寫的作品，由于脫離生活，生造硬編，也善意予以批評，并為她的“江郎才盡”而惋惜。而張愛玲早期的作品，曾有不少在他主編的《萬象》上發(fā)表。

柯老在漫長的創(chuàng)作生涯中，到了耄耋之年，又攀上另一高峰，這就是幾十萬言膾炙人口的散文，誠如唐金海的評價(jià)“卻如老梅枝頭，經(jīng)霜?dú)v雪，青春勃發(fā)，紅綠花蕾，越發(fā)輝耀?！?/p>

柯老的散文無論懷人、敘事、說理、言情、憶史，或述評、記游、書信、序跋、日記等，從不拘于形式，不受制于文體，不隨波逐流，不為世俗名利權(quán)勢所動(dòng)，故能萬念匯于一心 ，回歸自我。集才學(xué)、膽識、情理、德操于一爐，更兼?zhèn)€性獨(dú)鐘，文格別具，已漸臻“靈動(dòng)皎潔，清光照人”的藝術(shù)境界。

柯老在《善哉人生，美哉藝術(shù)》一文中，贊美散文：“反映心靈世界遼闊深邃，可以注視當(dāng)今，回眸過往， 放眼未來?？梢允銘崙?，排憂患，展玄思，發(fā)狂想，敘欣悅，寄幽情。歌之，頌之，責(zé)之，笞之 ，哀之，哭之， 手之舞之，足之蹈之?；蚺c龍虎共吟嘯，或與花鳥共笑鳴?！薄吧⑽淖钯N近生活，大言炎炎，小言詹詹，清談娓娓，私語絮絮，可上九天摘星，可在褲中捉虱，意到筆隨，不拘一格。寸緒片紙，卻足以熔冶感性的濃度，知性的密度，思想的深度，哲學(xué)的亮度。一卷在手，隨興瀏覽，如清風(fēng)拂面，明月當(dāng)頭，良朋在座，燈火親人。”這不僅是他對散文的深刻理解和獨(dú)到的體味，更是一篇精妙、雋永的美文?？吕鲜种v究遣詞造句，筆下如行云流水，讓人賞心悅目，嘆為觀止，不愧為散文大家。

回眸柯老生前那義薄云天、文驚風(fēng)雨的日子，緬懷他的高尚風(fēng)格情操，追思他在我國文學(xué)、電影、新聞等領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)，我在這里頂禮膜拜，愿他老人家在天之靈安息。