楊 海

達(dá)爾文之前與之后的詩歌不相同了。完美和神秘的主題都不再純粹。原初一個(gè)嬰兒掀起母親的衣衫，得到的是許諾過的溫暖安全與永恒光輝；而如今他直接拉開母親的皮膚，想看到直陳的五臟六腑。即使最精湛的外科縫合手術(shù)也不能使人類經(jīng)歷中的這道記憶消弭于無形。詩人就是這樣遭遇進(jìn)化論的--不是神的啟示，而是"進(jìn)化的事實(shí)"。波蘭詩人辛波絲卡獲得了1996年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)頌詞稱她"以反諷的準(zhǔn)確性，使歷史與生物學(xué)的脈絡(luò)閃亮于人類現(xiàn)實(shí)的碎片之中"。她在宗教框架中思考進(jìn)化論，發(fā)現(xiàn)上帝存在與不存在都同樣不可思議。這是1859年以來，承受"達(dá)爾文革命"激蕩力量的一個(gè)典型心靈，隨之一起動(dòng)蕩的是歐洲乃至整個(gè)世界。

為何一種生物學(xué)理論引發(fā)了人類思想觀念的革命?在對(duì)科學(xué)歷史的逐漸澄清中，科學(xué)的形象受到了重新審視。所謂"科學(xué)是在不斷戰(zhàn)勝謬論的過程中線性積累起來的真知灼見"已被庫恩(Thomas S·Kuhn)的范式理論動(dòng)搖了?？茖W(xué)從來就不獨(dú)立于外界，它與其它文化領(lǐng)域的關(guān)系空前緊密；亦不存在科學(xué)家純粹客觀的桃花源。達(dá)爾文早年受神學(xué)家佩利的自然神學(xué)影響頗深，引起了他對(duì)自然界中適應(yīng)現(xiàn)象的關(guān)注，正是這種完美適應(yīng)處處體現(xiàn)了上帝的仁慈與至善。然而在他形成"生物漸變"及"物種分支進(jìn)化"概念的過程中，他逐漸拋棄了對(duì)超自然力量的援引，堅(jiān)持為進(jìn)化的機(jī)制尋找自然的解釋。他如何得出了自然選擇理論?達(dá)爾文很清楚當(dāng)時(shí)對(duì)正確科學(xué)方法的期望，他在自傳中認(rèn)為自己是經(jīng)驗(yàn)主義者，在客觀事實(shí)的廣泛搜集中歸納出了科學(xué)理論。這似乎很符合培根對(duì)歸納主義的比喻：辛勤采集的花粉最終釀成了甘醇的蜜汁。貝格爾號(hào)五年航行的考察及之后對(duì)人工育種的研究當(dāng)然收獲頗豐，但蜜蜂采蜜不是隨機(jī)的，它接到同伴的信號(hào)，總是奔向同一蜜源，達(dá)爾文也一樣，在搜集信息時(shí)，遵循大腦中假說的指引；形成理論時(shí)，接受外界其他理論的啟發(fā)。

不僅是馬爾薩斯的強(qiáng)調(diào)生存斗爭(zhēng)的人口原理予以他的啟示，越來越多的研究表明，影響來自更廣泛的領(lǐng)域。達(dá)爾文很博學(xué)，這是所有偉大人物必備的素質(zhì)。

華萊士得出了相似的理論，但有一大不同。他始終不愿意把人類歸于自然序列，富于精神力量的人和其它生物不同，人只能是上帝的"特選子民"；而達(dá)爾文堅(jiān)持把唯物論貫徹到底：人同樣是自然長(zhǎng)期選擇的產(chǎn)物，并未被上帝賦予目的和意義。達(dá)爾文很擔(dān)心這種揮之不去的哲學(xué)氣息將會(huì)招致敵對(duì)，這是他推遲發(fā)表自己理論的真正原因。直到他1858年收到了華萊士的論文，才促成了次年《物種起源》的問世，那時(shí)距他自然選擇理論的形成已過去了二十年，如若不是華萊士得出了足夠相似的觀點(diǎn)，這種推遲還會(huì)延續(xù)。達(dá)爾文期待"隨著科學(xué)的進(jìn)步逐漸啟迪人的理解力"，而不是一場(chǎng)革命，但并未如愿以償。

在這場(chǎng)革命中，人們多大程度上接受了達(dá)爾文的進(jìn)化論?為什么遺傳學(xué)家穆勒在《物種起源》問世百年的紀(jì)念活動(dòng)中感嘆："這一百年沒有達(dá)爾文也一樣。"達(dá)爾文其時(shí)，生物學(xué)領(lǐng)域之外的思想家正在試圖普及生物進(jìn)步的觀念，以支持他們"普遍進(jìn)步"的世界圖景。關(guān)于生物如何進(jìn)步，他們并沒有提供新的機(jī)制，借助"上帝的設(shè)計(jì)"作為理所當(dāng)然的解釋已構(gòu)不成足夠強(qiáng)度的刺激，于是進(jìn)步發(fā)展的觀念只潛藏在世人的思想背景之中，并未凸顯出來，直到達(dá)爾文提出了自然選擇的機(jī)制。雖然他沒有把進(jìn)化自動(dòng)等同于線性進(jìn)步，但這種全新的排斥上帝力量的解釋還是被借用了，它像猛然亮起的追光燈，思想背景隨之豁然明朗起來。人們接受了普遍進(jìn)步的觀念，同時(shí)當(dāng)然保留了上帝的手勢(shì)，它直指?jìng)ゴ笊嬷湹捻敹?，人類端坐其上，那是進(jìn)步的目的和意義。但追光燈永遠(yuǎn)照不亮自己，自然選擇學(xué)說作為達(dá)爾文進(jìn)化論的核心卻不得不退隱了。在科學(xué)界，情況也并不更好，生物學(xué)家總是熱衷于發(fā)現(xiàn)其他的進(jìn)化機(jī)制，直到20世紀(jì)40年代，現(xiàn)代遺傳學(xué)才使自然選擇論回歸了主流。難怪赫胥黎(Julian Huxley)把這一階段稱為"達(dá)爾文主義的日食"。

如果達(dá)爾文只是使人們?cè)谂f體系中接受了普遍進(jìn)步的概念，那么他沒有完成這場(chǎng)革命。達(dá)爾文面對(duì)的不只是這種消極的接受，造就一場(chǎng)革命，更少不了反抗的一方。最持久的反對(duì)之聲來自宗教領(lǐng)域。從《物種起源》甫一問世，牛津大主教威爾伯福斯與"達(dá)爾文的斗犬"赫胥黎(Thomas Henry Huxley)那一場(chǎng)熱熱鬧鬧的攻訐，到現(xiàn)代進(jìn)化論者和特創(chuàng)論者在立法及教育體系中的一系列斗爭(zhēng)，都強(qiáng)化了科學(xué)與宗教兵戎相見的印象。但兩者的關(guān)系其實(shí)很微妙，往往不知何時(shí)就簽訂了秘密條約，而上帝像是秘密條約的犧牲品。中世紀(jì)基督教經(jīng)過希臘化的上帝本是至尊，是不動(dòng)的推動(dòng)者。他不動(dòng)手，甚至不屑于動(dòng)腦，他只要"光輝普照"就結(jié)了。哥白尼使人類撤離了宇宙的中心，之后的科學(xué)革命把上帝變成了一位精于設(shè)計(jì)的鐘表匠。達(dá)爾文使人類不再是上帝的特選尤物，上帝似乎很忙，頒布了生命進(jìn)化的基本法，就不再關(guān)心其實(shí)施細(xì)節(jié)和方向。這是更進(jìn)一步的妥協(xié)。其實(shí)按照人們所理解的"適者生存"，如果有上帝的話，他已改任實(shí)驗(yàn)員，面對(duì)各色的化學(xué)試劑，懷揣蒼白的物理定律，左試右試，然后撒向世間，由環(huán)境依據(jù)"適應(yīng)"尺度來檢驗(yàn)成功與否。只是這樣的上帝已不值得信奉，實(shí)際上也從未被接受。

體制化的科學(xué)與宗教都在追尋變動(dòng)中的不變規(guī)則，只不過它們得到了不同結(jié)果。上帝六天創(chuàng)世和自然長(zhǎng)期進(jìn)化的爭(zhēng)論之結(jié)局在我們這個(gè)科學(xué)時(shí)代顯而易見，但逐字逐句遵從《圣經(jīng)》的原教旨主義者畢竟不多，宗教也在"科學(xué)化"，現(xiàn)代遺傳學(xué)、分子生物學(xué)的最新研究成果常常被用做反對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論的論據(jù)。雙方精巧的修飾與微妙的妥協(xié)使得達(dá)爾文革命變成了一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

處于這場(chǎng)革命的進(jìn)程中，人們更加無所適從了?？茖W(xué)為什么不能使人完全信服?是它仍在完善，還是因其固有的局限?為何人類始終擺脫不了對(duì)自然的超自然解釋?柯林伍德說得好："人不僅需要了解，更需要理解。"天空為什么是藍(lán)的?回答這個(gè)問題不僅需要知道藍(lán)光的波長(zhǎng)及散射原理，同時(shí)還要滿足人類想融入這片藍(lán)色的永恒欲望。于是人不僅幻想騎鵝旅行，更發(fā)明了種種飛行器?？苫闹嚨氖牵瑧{借機(jī)器的偉力，人接近天空一步，天空就后退一步。壯麗天涯也是人類所面對(duì)的亙古困境。可現(xiàn)在宗教還能給予人精神安慰嗎?上帝還是那個(gè)在十字架上獻(xiàn)身的"真"嗎?他為何竟然與我們委派給他的職責(zé)不斷妥協(xié)呢?人們對(duì)上帝談?wù)摰迷絹碓蕉?，而理解得越來越少?

達(dá)爾文革命比庫恩范式理論中的哥白尼革命更為復(fù)雜，因?yàn)樗苯雨P(guān)涉人類思維的困境。鮑勒(Peter J. Bowler)的《進(jìn)化思想史》在更廣闊的關(guān)于進(jìn)化觀念的歷史探尋中，展示了這種復(fù)雜性。