□王宏甲

中關(guān)村是世界矚目的“中國(guó)硅谷”，當(dāng)席卷全球的智慧風(fēng)暴撞擊中國(guó)，最先起來(lái)迎戰(zhàn)的就是中關(guān)村的科教知識(shí)分子，從他們投身產(chǎn)業(yè)的步伐中，我們聽到一個(gè)偉大民族從落后向復(fù)興挺進(jìn)的腳步聲，他們的創(chuàng)舉，昭示一個(gè)劃時(shí)代的大機(jī)遇在我們身邊。

我們相信21世紀(jì)會(huì)有越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到，中關(guān)村電子一條街的興起，是中國(guó)20世紀(jì)生產(chǎn)力發(fā)展中最具劃時(shí)代意義的大事。它標(biāo)志著中國(guó)科教知識(shí)分子直接登上產(chǎn)業(yè)的舞臺(tái)，成為新興的先進(jìn)生產(chǎn)力。

市場(chǎng)的教導(dǎo)

這似乎注定是一項(xiàng)悲壯的事業(yè)。中國(guó)人與西方人爭(zhēng)奪中國(guó)市場(chǎng)的故事，其實(shí)已有100多年。

1984年中國(guó)以更堅(jiān)決的步伐把改革開放又推進(jìn)了一大步。松下電器、奔馳汽車、IBM電腦等大量舶來(lái)品涌向中國(guó)。美、英、日等國(guó)研制的漢字照排系統(tǒng)，也以比從前更進(jìn)步的技術(shù)，形成“聯(lián)軍”似的戰(zhàn)斗力，向中國(guó)的報(bào)社、出版社、印刷廠發(fā)起進(jìn)攻。

中國(guó)的計(jì)算機(jī)技術(shù)在哪兒，中國(guó)沒有計(jì)算機(jī)嗎？

不是。1975年我國(guó)發(fā)射第一顆返回式衛(wèi)星成功。1980年向太平洋海域發(fā)射運(yùn)載火箭成功。1983年“銀河”巨型計(jì)算機(jī)系統(tǒng)研制成功……這都是重大成就。但是，我們?nèi)狈ψ呦蚴袌?chǎng)的產(chǎn)品，許多尖端科研沒有變成社會(huì)生產(chǎn)力。我國(guó)有數(shù)十種計(jì)算機(jī)產(chǎn)品在外國(guó)計(jì)算機(jī)到來(lái)的時(shí)代，因嚴(yán)重缺乏市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力而躺在倉(cāng)庫(kù)里，而且永遠(yuǎn)不可能進(jìn)入柜臺(tái)了，是真正的廢物了。

此時(shí)，王選主持研制的照排Ⅱ型系統(tǒng)仍不能正常運(yùn)行。人民日?qǐng)?bào)社召集了關(guān)于是否引進(jìn)外國(guó)照排系統(tǒng)的專家座談會(huì)，最有力的觀點(diǎn)是：《人民日?qǐng)?bào)》是中國(guó)最重要的報(bào)紙，照排設(shè)備出任何差錯(cuò)都能引起政治后果，因此應(yīng)該采用質(zhì)量過(guò)硬、效果可靠的系統(tǒng)……幾乎全部的與會(huì)人員都主張引進(jìn)。有的專家直言道：“北大設(shè)計(jì)的系統(tǒng)即使搞出來(lái)也是落后的?！?/p>

王選也被邀請(qǐng)參加論證，這似乎是一件殘酷的事情，是要王選自己發(fā)表反對(duì)自己的意見嗎？會(huì)上大家也都在等聽王選還能說(shuō)什么。王選該說(shuō)什么呢？畢竟有一個(gè)人發(fā)出不同聲音，是新華社的傅宗英，“應(yīng)該相信‘748工程能搞出來(lái)”。但傅宗英的發(fā)言在眾人的反駁聲中似乎成為一種可笑的聲音。這就給了王選站出來(lái)說(shuō)話的勇氣。感謝上蒼，此時(shí)促使王選慷慨而言的似乎不是為了支持自己，而是，如不站出來(lái)說(shuō)幾句，怎么對(duì)得起傅宗英呢？王選站起來(lái)了。

他一站起來(lái)，大家就靜場(chǎng)了。王選還是講了北大照排系統(tǒng)的優(yōu)越性……但是，他不可能在此時(shí)此地改變眾人的看法是注定了的。

來(lái)自日本的“寫研”公司以漢字照排三代機(jī)就攻下了《人民日?qǐng)?bào)·海外版》，1984年他們的努力已使中國(guó)出版、印刷界“言必稱寫研”。此時(shí)“748”工程10年了，王選不僅是站在一個(gè)退無(wú)可退的地方與外國(guó)公司爭(zhēng)奪中國(guó)市場(chǎng)，也是處在一個(gè)退無(wú)可退的時(shí)間，王選攻關(guān)組卻幾乎沒有招架之力。

雖然他早于1979年就選擇了逐鹿市場(chǎng)，但幾年來(lái)仍主要是在技術(shù)上努力，以為只要技術(shù)領(lǐng)先就能守住中國(guó)陣地……為了保護(hù)在技術(shù)上領(lǐng)先的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，在錢偉長(zhǎng)先生和香港星光集團(tuán)董事長(zhǎng)黃金富先生的幫助下走通了申請(qǐng)歐洲專利的渠道，王選終于在1982年成為中國(guó)大陸第一個(gè)獲得歐洲專利的人。這項(xiàng)專利可證明歐洲人在處理漢字照排技術(shù)方面還沒有超過(guò)王選的。可是，擁有世界領(lǐng)先技術(shù)，卻眼睜睜看外國(guó)系統(tǒng)在我國(guó)長(zhǎng)驅(qū)直入……這是什么現(xiàn)實(shí)？

最前沿的“現(xiàn)實(shí)”在幫助王選開闊眼界……是在這時(shí)，他看見那些“集團(tuán)”了，他面對(duì)的是一個(gè)個(gè)外國(guó)集團(tuán)公司，自己這一方算是什么呢？盡管協(xié)作單位有好多家，仍然是科研部門和生產(chǎn)廠家組成的松散的研制組。這樣一個(gè)松散的研制組，要同多國(guó)集團(tuán)公司鏖戰(zhàn)市場(chǎng)，難不難？

集團(tuán)公司有專門的經(jīng)營(yíng)人員去為產(chǎn)品進(jìn)入市場(chǎng)架橋鋪路，有的外國(guó)公司還撥出專門的招待款項(xiàng)，正在招待潛在的中國(guó)用戶去海外考察……這真是戰(zhàn)斗?。”F神速，單刀直入，反客為主，暗渡陳倉(cāng)，五花八門皆有。時(shí)間分秒前進(jìn)的聲音已有如大軍開進(jìn)的腳步……轉(zhuǎn)眼間我國(guó)幾十家出版社、報(bào)社、印刷廠購(gòu)進(jìn)了5種不同品牌的美、英、日照排系統(tǒng)……國(guó)內(nèi)照排系統(tǒng)似乎大勢(shì)已去，參加北大“748工程”的協(xié)作單位也有提出撤走人員的，王選的硬件組從最初熱熱鬧鬧的9人走得只剩下王選和呂之敏倆人……王選說(shuō)過(guò)自己得益于懂得依靠他人，現(xiàn)在可依靠的力量在哪兒呢？

也是在這一時(shí)期，王選對(duì)自己“決戰(zhàn)市場(chǎng)”的第五次抉擇有了更深入的認(rèn)識(shí)，這注定了他必將在此產(chǎn)生又一個(gè)重大抉擇。

硅谷的啟示

1978年后中國(guó)許多人出國(guó)考察，中科院物理學(xué)家陳春先出國(guó)考察是值得后人記住的一件大事。

他是作為中美互訪的科學(xué)家之一赴美的。當(dāng)他驅(qū)車前往舊金山海灣南端那片地勢(shì)平坦的谷地，汽車?yán)@過(guò)莫菲特海軍機(jī)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)肖克利當(dāng)年在那里創(chuàng)辦半導(dǎo)體公司的帕洛阿爾托，然后穿過(guò)圣克拉拉山谷……他在這片谷地訪問(wèn)的日夜是他終生難忘的。

這就是硅谷。

很難用語(yǔ)言來(lái)描述這位中國(guó)科學(xué)家眼里看到的硅谷。站在那里，在黃昏和早晨，就看到太平洋薄霧輕輕裹著的那一片神奇的谷地，他還會(huì)想起自己遙遠(yuǎn)的四川故鄉(xiāng)，他的眼睛濕潤(rùn)了。一定是身后的祖國(guó)賜予他激情。他是那么按捺不住，飛回祖國(guó)就提出應(yīng)該效仿硅谷“技術(shù)擴(kuò)散模式”在中關(guān)村建“中國(guó)硅谷”。這是1980年10月的事。

這個(gè)10月，是他一生中發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的季節(jié)，心情一直無(wú)法平靜。他1934年生于成都，24歲畢業(yè)于莫斯科大學(xué)物理系。回國(guó)后，中科院核聚變等離子物理研究所是他親手搞起來(lái)的。他的經(jīng)歷和他所看到的硅谷一碰撞，就裂變出大能量，這能量使他那么強(qiáng)烈那么清晰地看到，中國(guó)的科研如果繼續(xù)沿用蘇聯(lián)模式，就沒有前途！怎么辦呢？他聽到內(nèi)心有個(gè)聲音在召喚他：“走吧，陳春先，到街上去，去辦公司！”

可是，這聲音在1980年能被誰(shuí)理解呢？一個(gè)科學(xué)家你不專心科研，你想去做買賣，你算什么呢？誰(shuí)會(huì)支持你，你有資金嗎？你自己愿去承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，可有人能為你做風(fēng)險(xiǎn)投資嗎？1980年中國(guó)的經(jīng)濟(jì)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，一個(gè)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者難道可以不是政權(quán)任命的嗎？難道是你想當(dāng)就當(dāng)?shù)膯幔?980年在中國(guó)你要去辦公司比在硅谷辦公司難1000倍。而且，你毫無(wú)辦企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，你能成功嗎？你完全可能身敗名裂。這年陳春先46歲了，在“科學(xué)的春天”到來(lái)時(shí)，作為一個(gè)有資格參與“中美互訪”的科學(xué)家，他有很好的地位和名氣，需要跑到大街上去顛沛流離冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)嗎？你究竟應(yīng)該在科學(xué)院里繼續(xù)受到社會(huì)的尊敬，還是應(yīng)該跑到大街上去做買賣？46歲的陳春先站在中科院和中關(guān)村的十字路口，陽(yáng)光灑落肩頭，你兩手空空，馬路上只有你和你的影子，該往哪兒走？那是陳春先人生中最大的抉擇。

一定是愛國(guó)激情賜予他力量。已經(jīng)是80年代了，中國(guó)總得有人來(lái)做這件事吧！不論從前自己做了什么，不論今后會(huì)不會(huì)成功，陳春先感覺自己今天已經(jīng)獲得了一個(gè)覺悟：既然已經(jīng)看到了感覺到了，能不走出去嗎！到底有人被他的激情打動(dòng)，北京市科協(xié)借給他200元錢，陳春先用這極有意義的200元錢在銀行開了個(gè)賬戶，聯(lián)絡(luò)了中科院“15位同仁”于1980年12月23日辦起了中關(guān)村第一個(gè)民營(yíng)科技實(shí)體：先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部。

陳春先會(huì)是想入非非嗎？今日中關(guān)村已受到越來(lái)越多海內(nèi)外人們的關(guān)注。就像硅谷曾吸引全美許多青年到硅谷去創(chuàng)業(yè)去取經(jīng)，也許有一天你也會(huì)從很遠(yuǎn)的地方來(lái)中關(guān)村問(wèn)路。

把海淀中關(guān)村同硅谷略作一個(gè)比較：硅谷約640平方公里，周圍有大學(xué)16所。北京海淀區(qū)426平方公里，進(jìn)入90年代，有高等學(xué)校51所，科研機(jī)構(gòu)138個(gè)（截至1993年6月）。陳春先在1980年10月就講過(guò)：“中關(guān)村的人才密度絕不比舊金山和波士頓地區(qū)低?！边@是他認(rèn)為可以在中關(guān)村建中國(guó)硅谷的理由。

陳春先把硅谷的成功歸結(jié)于“技術(shù)擴(kuò)散”，他一心一意要在中關(guān)村搞“技術(shù)擴(kuò)散”。他從“先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部”到創(chuàng)建“華夏硅谷集團(tuán)”，他任董事長(zhǎng)，公司最有規(guī)模時(shí)資產(chǎn)也有幾千萬(wàn)，但最后都賠掉了。今天的陳春先不但不是院士，由于離開科學(xué)院，他也沒有任何勞保福利。就是做企業(yè)，他也像是個(gè)曇花一現(xiàn)的人物。今天中關(guān)村車水馬龍轟轟烈烈的，人們知道王選，知道柳傳志，也知道把畢生精力花在“哥德巴赫猜想”上的陳景潤(rùn)，有幾人知道陳春先呢？在一些認(rèn)識(shí)他的人看來(lái)，陳春先確實(shí)是失敗了。

嗚呼，何謂英雄？英雄不必是成功者。古往今來(lái)的英雄，往往因悲壯的失敗而成為令人無(wú)限感慨和贊嘆的英雄。英雄是那敢以個(gè)人的渺小去做很難做到的事情的人，是那知其難仍一往無(wú)前地去做的人。

陳春先正是這樣的英雄。1980年冬，他的激情如同一把火把自己點(diǎn)著了……春先，春先，他確實(shí)是“科學(xué)的春天”到來(lái)之時(shí)，身體力行要把知識(shí)變成經(jīng)濟(jì)的一個(gè)報(bào)春的先驅(qū)！

中關(guān)村人還應(yīng)該記住新華社有個(gè)叫潘善棠的記者在1983年寫了一份極寶貴的內(nèi)參，這內(nèi)參題為《研究員陳春先搞“新技術(shù)擴(kuò)散”試驗(yàn)初見成效》，內(nèi)參寫陳春先在做一件大有前景的好事，“卻受到一些領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)”。這份內(nèi)參引起了中央領(lǐng)導(dǎo)人的重視，做了批示，由此再引起北京市領(lǐng)導(dǎo)及海淀區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的重視，從而放寬了對(duì)科技人員在中關(guān)村辦公司的政策，中關(guān)村發(fā)展第一次獲得良機(jī)。

這時(shí)，中關(guān)村的不少人看到陳春先兩年前就開始燃燒的星星之火了。1983年5月，中科院技術(shù)局的鐘琪和力學(xué)所的范良藻創(chuàng)辦了“科海新技術(shù)開發(fā)公司”。7月，中科院計(jì)算機(jī)所王洪德等8人與海淀區(qū)聯(lián)社聯(lián)合創(chuàng)辦了“京海計(jì)算機(jī)機(jī)房技術(shù)開發(fā)公司”。1984年5月，“四通公司”成立。11月，“信通電腦公司”成立。不久人們講中關(guān)村幾乎言必稱“兩通兩?！?。也在1984年，柳傳志領(lǐng)頭創(chuàng)辦的“中科院計(jì)算機(jī)所新技術(shù)公司”（聯(lián)想集團(tuán)的前身）悄然問(wèn)世……以上勇辦科技企業(yè)的人才大部分出自中科院。清華大學(xué)也于1984年4月和5月，先后創(chuàng)辦了“海華新技術(shù)開發(fā)中心”和“華海新技術(shù)開發(fā)公司”。

從陳春先開始的這批知識(shí)分子集中地體現(xiàn)了那一代知識(shí)分子銘心鏤骨的愛國(guó)情懷。雖然他們不久就要被議論為“向錢看”，但他們的胸懷和眼界恐怕比那些指責(zé)他們的人要高很多。他們確實(shí)是非常的愛國(guó)者，他們比一般人更早認(rèn)識(shí)硅谷，不是因此投奔硅谷而是在中關(guān)村胼手胝足發(fā)憤圖強(qiáng)。是這些高級(jí)知識(shí)分子而不是一般的商人在80年代前期使中關(guān)村電子一條街興起。

知識(shí)經(jīng)濟(jì)的萌生是20世紀(jì)人類最重大的事情，中關(guān)村電子一條街興起便是中國(guó)當(dāng)代生產(chǎn)力發(fā)展最具進(jìn)步意義的實(shí)踐?？茖W(xué)家與科技人員有多種，他們是這樣的一種：他們帶著對(duì)自己的信任投身街市，不惟認(rèn)識(shí)到科技重要，更認(rèn)識(shí)到必須通過(guò)企業(yè)運(yùn)作去把科技的能量發(fā)揮出來(lái)。他們不再依賴，坐等政府投資。他們自由組合，聘用人才，沒有那么多繁文縟節(jié)。他們的技術(shù)和產(chǎn)品連同自己今后一生，都直接交給市場(chǎng)去檢驗(yàn)。他們嶄新的奮斗方式觸及了計(jì)劃體制的種種禁區(qū)?！翱坪！?、“京?！?、“海華”、“華?！薄S多帶“?！弊值募夹g(shù)公司相繼在“海淀”誕生，“下?！币辉~逐漸成為走向市場(chǎng)的代稱。知識(shí)分子“下海經(jīng)商”，確實(shí)是對(duì)中國(guó)幾千年“儒不經(jīng)商”的傳統(tǒng)意識(shí)的全面沖撞。他們的顛沛造次注定要遭到非議。這種非議在改革開放以來(lái)都被稱為“爭(zhēng)議”。這不可避免地增加了人們認(rèn)識(shí)他們的困難。是的，作為新興的生產(chǎn)力，他們“先知先行”了，我們?cè)S許多多的人要認(rèn)識(shí)他們?nèi)匀徊蝗菀住?/p>

雖然陳春先辦的公司幾經(jīng)曲折沒有做好，但中關(guān)村起來(lái)了，而且必將以其特殊的知識(shí)經(jīng)濟(jì)地位對(duì)整個(gè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)前途發(fā)生巨大影響。

每個(gè)人的一生所能做的事都是有限的。事實(shí)上，陳春先具深遠(yuǎn)意義的實(shí)踐在1984年已經(jīng)完成。人生能以自己對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)去倡導(dǎo)這樣一件事并看到它后繼有人日益光大，就是很值得滿足的了。雖然他不是院士，并且永遠(yuǎn)不會(huì)是院士了，但他倡導(dǎo)的這件事比任何一項(xiàng)具體的發(fā)明創(chuàng)造都要重要。歷史應(yīng)該記住陳春先這位如今什么也不是的小人物，這位老知識(shí)分子，確實(shí)是倡導(dǎo)并投身在中關(guān)村建“中國(guó)硅谷”的先驅(qū)。

(摘自《智慧風(fēng)暴——點(diǎn)擊中關(guān)村、北大和北大方正》新華出版社2000年7月第一版)