李開河

1999年11月初,我應(yīng)中央電視臺的邀請,第一次上天門山考察天門洞,11月11日天氣放晴,直升機(jī)往返六七趟,才把參加天門山部分直播人員運(yùn)上天門洞南口下面2號平臺。然后借助棍棒的幫助,手腳并用,經(jīng)過45分鐘的艱難攀登才到達(dá)天門洞。

天門山海拔15186米,是座四周絕壁的臺形孤山,其主峰東面絕壁上有一巨形穿山石洞南北貫通如門,由此得名天門山。天門洞,洞口海拔1261米,洞高12733米,洞口上沿距山頂不足130米,洞口上下窄、中間寬,最窄處2803米而中間最寬處可達(dá)5754米。洞深下部算喇叭口有27942米,而洞頂深度則不足70米。兩邊可見藍(lán)天,洞中絲毫沒有黑暗的感覺。這樣的穿山巨洞,兩端凈空良好,是世界上絕無僅有的飛機(jī)可穿越的自然山洞。對于有一定飛行經(jīng)驗的飛行員來講駕機(jī)穿越并非難事。對于世界級頂尖特技飛行大師駕駛特技飛機(jī)穿越更是小事一樁。當(dāng)時我曾斷言:12月11日,這幫外國人將采取多種姿態(tài)穿越天門,如正飛、倒飛、甚至圍繞洞頂翻個筋斗兩次穿越等等。

第二次上天門山是12月6日,距直播僅剩5天。作為天門洞飛行指揮員,對穿越安全應(yīng)負(fù)有一定責(zé)任,對傳言洞頂?shù)羰^一事必須落實、確認(rèn)。在洞中首先回答落石問題的像個施工承包商,他說:“洞頂經(jīng)常掉石頭”,指著洞頂北端一處說:“這里10天前掉下幾噸重的大石頭”,指著洞頂南端說:“那里1個月前掉下半米厚幾間房大小的一塊大石頭”。我感到事關(guān)重大必須找到目擊者?？墒亲咴L了10幾個兩個月來在洞中參加施工的人,他們一口否認(rèn)有落石之事,70歲的老人都沒聽說過洞頂?shù)粝麓笫^。

第三次上天門山是12月11日。早上8時起,3架直升機(jī)輪翻穿梭于機(jī)場與天門山之間,忙于把攝影、微波傳送、醫(yī)療救護(hù)、消防滅火、氣象觀測等人員送上山。9時航協(xié)晨會宣布除抽簽決定的7人穿越天門洞外,另增加一次雙機(jī)穿越。沒等會議開完,我就登機(jī)上了天門山。為爭取時間,汗流浹背地攀登到洞前,顧不得喘息,便立即借助繩索爬上70度的碎石徒坡,到達(dá)洞口已是12時15分。氣象員拿來每小時天氣實況記錄,我看天氣在好轉(zhuǎn),風(fēng)速變小。我馬上打開電臺與機(jī)場指揮部聯(lián)系,報告天氣實況。中央電視臺的同志們也在忙著發(fā)電、架微波線路、試信號。

穿越天門洞現(xiàn)場直播進(jìn)入倒計時,億萬觀眾守候在電視機(jī)旁,等待穿越天門洞觸目驚心時刻的到來。

14時,我再次向機(jī)場總部報告:天門山天氣良好,能見度5公里,云量10個,云高3000米,東南風(fēng)5米/秒。

14時23分,電臺里傳來第一架飛機(jī)起飛的消息。彼得·貝森耶,匈牙利人,43歲,飛行時間5500小時,1998年“中國杯”特技飛行大獎賽冠軍,本站大獎賽第三名。貝森耶的運(yùn)氣最佳,抽簽第一名。如穿越成功,只有他一人的名字載入《世界吉尼斯紀(jì)錄大全》。貝森耶駕駛法國產(chǎn)Extra300S飛機(jī)起飛,飛了2分鐘來到洞前,他在洞前盤旋一圈又一圈,一是觀察地形、思考穿越應(yīng)采取的方法和路線,二是穩(wěn)定調(diào)整激動而緊張的心理。大約盤旋了五六圈。改平坡度對準(zhǔn)洞口直飛而來。接近洞口,突然拉煙、半滾改倒飛入洞,拖著長長的白色煙帶呼嘯而過,出洞后推桿外筋斗垂直向上,緊接著一連串的上升橫滾,似乎在向人們表達(dá)他穿越天門洞成功的喜悅。我也拿起話筒高興地向機(jī)場報告:“第一架飛機(jī)安全通過”。

第二名駕機(jī)穿越天門洞的是尼古拉·鐵木弗夫,43歲,2000飛行小時,俄羅斯人,1998年大獎賽第二名。他駕駛蘇-26飛機(jī),于14時38分以正常狀態(tài)準(zhǔn)確、穩(wěn)健的動作穿越天門洞。這可能與他的國際法官職業(yè)有關(guān)吧。

第三名駕機(jī)穿越天門洞的是塞吉·博瑞卡,美國人,40歲,19000飛行小時。博瑞卡駕著自己的“藍(lán)天夫人”Egdge540T飛機(jī),于14時40分,先以400公里/小時的高速、拉煙轟嗚著穿洞后,重直拉起直插云霄,然后轉(zhuǎn)倒飛,大約過了6～7秒,飛機(jī)又出現(xiàn)在進(jìn)口上方,接著是垂直俯沖、改平入洞,出洞后再拉起,一連串上升橫滾。原來這位美國人圍繞天門洞作了個方筋斗兩次穿越天門,真是藝高人膽大。作筋斗對特技飛行員來說本是最簡單的動作,可是這是在穿越山洞。在山頂?shù)癸w,在沒有參考物的情況下,飛行方向難以保持,但又不準(zhǔn)有絲毫的偏差,不然俯沖下來對不準(zhǔn)洞口,其后果可想而知,這個動作真是驚心動魄。

第四名駕機(jī)穿越天門洞的是薩基·保萊克,哈薩克斯坦人,4400飛行小時,駕雙座蘇-29飛機(jī),于14時44分拉煙正常通過。

第五名穿越天門的是法國的“空中騎士”隊長機(jī)李爾·韋伯,5500飛行小時,僚機(jī)丹尼爾·考斯特,4700飛行小時。他們駕駛著AcroEze鴨式飛機(jī)。這次飛行是為滿足湘酒王酒業(yè)有限公司董事長余亦農(nóng)舉行空中婚禮的請求臨時增加的。這對新人乘坐的“空中騎士”鴨式飛機(jī),于14時48分以雙機(jī)重疊的隊形,紳士般的風(fēng)度穿越天門洞。這可能是世界上最昂貴的婚禮之一吧,光租機(jī)費(fèi)就花去900萬元人民幣。

第六名駕機(jī)穿越天門洞的是馬丁·斯塔哈利克,捷克人,37歲,1750飛行小時,駕Extra300S飛機(jī),于14時55分先以倒飛姿態(tài)進(jìn)洞,后又作了個720度的橫滾出洞,動作準(zhǔn)確蕭灑,使人賞心悅目。

第七名駕機(jī)穿越天門洞的應(yīng)該是斯維特蘭娜·卡帕尼娜,俄羅斯人,女,31歲,1990年開始特技飛行,600飛行小時,是唯一的一名女特技飛行員,所以倍受媒體關(guān)注。

14時59分,卡帕尼娜駕蘇-26飛機(jī)向洞口飛來,接近洞口時突然來了個兩位半滾進(jìn)洞,緊接著是連續(xù)橫滾,飛機(jī)滾轉(zhuǎn)時畫著大圈,飛機(jī)迅速向左洞壁偏去,眼看飛機(jī)要撞山了,好險啊!最近時距洞壁巖石不足4米(半個翼展),在場的人為她捏了把汗。世界上不知有多少飛行員喪命于超低空慢滾中,因為滾轉(zhuǎn)中由于飛行員頂桿不夠,飛機(jī)在升力的作用下要畫大圈,不等退出滾轉(zhuǎn)飛機(jī)就會撞到地面。真不敢相信,剛才在洞中作橫滾驚險絕倫動作的竟是一個女子。

按計劃最后一個駕機(jī)穿越的是立陶宛的吉格斯·凱瑞斯,47歲,2500飛行小時,他參與設(shè)計和制造了蘇-26、29、31。他的飛行將飛機(jī)性能發(fā)揮得淋漓盡致。在特技飛行中,他發(fā)明了“凱瑞斯輪轉(zhuǎn)”、“小空翻”,飛速直下的螺旋、輪轉(zhuǎn),一轉(zhuǎn)就是20圈,驚險剌激,令同行們望機(jī)興嘆,令觀眾目眩神馳,是當(dāng)之無愧的世界冠軍。他最近的壯舉是駕機(jī)從立陶宛一座距水面僅有6米高的大橋洞下通過。

今天讓我們來看看,凱瑞斯帶來什么絕活。

15時03分凱瑞斯駕蘇-31起飛,05分到達(dá)洞前,拉煙,連續(xù)翻著筋斗。筋斗的頂點(diǎn)高度超過1200米,與航拍的直九直升機(jī)擦肩而過。直九飛行員直喊:“太近了!太危險了!”可是凱瑞斯只管拉他的筋斗,足足拉了五六個,時速高達(dá)400公里/小時以上。突然對著北洞口沖來,馬達(dá)聲、氣流聲震耳欲聾,轟嗚而過。然后拉起,垂直向上,越過山頂轉(zhuǎn)倒飛,不一會又從北洞口上方俯沖下來,改平二次進(jìn)洞。出洞后再拉起,接著是眼花繚亂的滾轉(zhuǎn)、螺旋,并第三次穿洞,這次只見飛機(jī)以大仰角低速拖著濃濃的白煙,像受閱一樣通過。出洞時,飛機(jī)突然來了個急剎車,像直升機(jī)一樣,機(jī)身瞬間垂直懸停,又像威武翹首捕食的“眼鏡蛇”。對!就是一個“眼鏡蛇”動作,高高仰仰起的機(jī)頭,在向天門山告別。漂亮極了。

我還是第一次看到在低速螺旋槳飛機(jī)上做“眼鏡蛇”動作。凱瑞斯真不愧為世界頂尖特技大師,他的精彩絕技,給人們留下了永不磨滅的印象。

我拿起話筒向總臺報告“最后一架飛機(jī)安全通過”。總指揮劉連成告訴我:“你可以下山了?！敝醒腚娨暸_工作人員也接到下山的通知。幾十天來有多少個不眠之夜,不就是為了這直播的75分鐘嗎!大家忙于收拾器材準(zhǔn)備下山。

現(xiàn)場直播已接近尾聲,但機(jī)場的航空表演仍在繼續(xù)進(jìn)行,跳傘、動力傘,以及11架飛機(jī)大匯演才開始。參賽的15名飛行員現(xiàn)在只有9人駕機(jī)穿越了天門洞,其他人能甘心罷休嗎?

中央電視臺的同志已陸續(xù)下山,為防不測,我在耐心地等待著。15時29分,電臺傳來捷克“空中搏擊”起飛的消息?！翱罩胁珦簟?機(jī)表演12分鐘的精彩畫面一幅幅展現(xiàn)在我的眼前:4機(jī)菱形無間隔編隊、倒飛編隊、倒飛重疊、倒飛盤旋、編隊同滾、編隊內(nèi)外筋斗、躍升倒轉(zhuǎn)、影子飛行等等一系列高難險動作,間隔距離始終如一。真是一種高雅藝術(shù)享受。

15時43分,飛機(jī)的轟嗚聲由小變大。只見4架飛機(jī)重疊編隊朝南洞口飛來。我拿起相機(jī)……照片紀(jì)錄下4機(jī)重疊穿越天門洞的全過程。過了幾分鐘,4機(jī)重疊隊形又出現(xiàn)在南洞口,拖著長長的煙帶第二次穿越天門洞,我再次拿起相機(jī)記錄下精彩壯觀的一幕。

距離飛行表演結(jié)束時間(16時)還差4分鐘時,又一架俄羅斯飛機(jī)向山洞飛來,來回兩次穿越天門洞,經(jīng)查對,這是俄羅斯飛行員維克特·特莫爾,1996年大獎賽冠軍,今年大獎賽本站總分第二名。由于運(yùn)氣不佳,他沒有抽到穿越天門洞的機(jī)會,幾天來一直悶悶不樂,這次總算圓了自己穿越天門洞之夢。

到現(xiàn)在為止,我可以準(zhǔn)確地告訴大家:1999年12月11日,駕機(jī)穿越天門洞的共有14名飛行員(空中婚禮的夫婦除外),也就是在參賽的15名飛行員中,除了德國53歲老飛行員、空中客車A340機(jī)長、20000飛行小時的克勞斯·施羅得外,全部穿越了天門洞。

匈牙利的彼得·貝森耶,成為世界第一位駕駛飛機(jī)穿越自然山洞的飛行員,獲《大世界吉尼斯之最》證書,他的名字將載入《世界吉尼斯紀(jì)錄大全》。

俄羅斯的斯維特蘭娜成為世界第一位駕機(jī)穿越自然山洞的女飛行員。

捷克“空中搏擊”特技飛行隊,成為世界第一支多機(jī)編隊穿越自然山洞的飛行隊,飛行員是伊日·特魯斯蒂、伊日·沙雷爾、米羅斯拉夫·克雷伊奇、丹尼爾·波洛尼克。■