王 鷺

那一年，我5歲……

我媽媽是供銷社的售貨員，爸爸是村里的小學(xué)老師。在我不到5歲的時(shí)候，媽媽總是帶著我一起上班。可是自從我不小心摔壞了店里的幾個(gè)瓶子，媽媽就不再帶我到供銷社去了。有段時(shí)間，我每天早上都被領(lǐng)到爸爸上課的教室里，乖乖地坐在第一排，興奮地觀看爸爸教書(shū)，欣賞著爸爸至高無(wú)上的權(quán)力。他手里有一枝用白樺樹(shù)枝削成的細(xì)長(zhǎng)棍子，用它來(lái)指點(diǎn)黑板上的字，偶爾也用它輕輕敲一敲坐在我旁邊的那個(gè)男孩子的腦袋，因?yàn)樗偸菛|張西望的。

有一天，和往常一樣，媽媽把我領(lǐng)到教室里坐好，摸摸我的后腦勺，然后一言不發(fā)地走了。爸爸則面對(duì)著黑板，用工整的字體寫(xiě)道："我們都是好學(xué)生。"當(dāng)他還在圈點(diǎn)著后面的句號(hào)時(shí)，我就禁不住大聲說(shuō)道："爸爸，這個(gè)孩子不是好學(xué)生，他又在看窗外了。"爸爸猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，兩眼瞪得滾圓，吃驚地叫道："你說(shuō)什么？"我指著旁邊那個(gè)男孩說(shuō)："他不是好學(xué)生！"

"什么？什么……"爸爸愣住了，一時(shí)不知說(shuō)什么才好。

"你認(rèn)得黑板上的字嗎？"呆了半晌，爸爸瞪圓的眼睛才逐漸瞇了起來(lái)。

"認(rèn)得。"

"那好，讀給我聽(tīng)！"

我大聲讀了起來(lái)。

然后，他遞給我一本識(shí)字課本要我讀。我讀得很流利，一口氣讀了好幾頁(yè)。

我相信，那一天是爸爸平生最得意最驕傲的日子。

我很后悔，因?yàn)榇蚰且院?，日子就變得很難受了。我在爸爸的學(xué)校里總是被老師們團(tuán)團(tuán)圍住，有的老師身上有比較好聞的香水味，但有的卻只有難聞的煙草味和臭汗味。他們要我學(xué)乘法和除法；他們要我讀常識(shí)課本和二年級(jí)的語(yǔ)文書(shū)；他們說(shuō)我是"神童"；他們說(shuō)就是在大城市里也不可能找到像我這么聰明的孩子；他們要把我培養(yǎng)成大學(xué)"少年班"里最小的學(xué)員，成為全國(guó)乃至全世界最年輕的大學(xué)生。我不太懂得這種"前途"對(duì)我意味著什么，心里有點(diǎn)惶惶不安起來(lái)。

本來(lái)我每天下午都可以和鄰居的小朋友們一起捏泥人、疊紙船，可現(xiàn)在爸爸媽媽卻不準(zhǔn)我跨過(guò)門(mén)檻一步，一定要我坐在窗前讀書(shū)，晚上還要做作業(yè)。有時(shí)我感到很困，就伏在桌上睡著了。

爸爸媽媽開(kāi)始罵我了，說(shuō)我"懶惰"、"不努力"，使他們"很失望"等等。我也開(kāi)始失去了往日的笑容和自信。老師們看我經(jīng)常發(fā)呆，便搖搖頭走開(kāi)。這也好，他們?cè)僖膊粊?lái)包圍我了。

過(guò)了一年，我進(jìn)了小學(xué)，跳兩級(jí)，跟大孩子們一起上課。但我對(duì)書(shū)本一點(diǎn)兒興趣都沒(méi)有，讀得很勉強(qiáng)，還經(jīng)常拖欠作業(yè)。晚上媽媽總是看電視，我好羨慕她！不久我發(fā)現(xiàn)墻上有條小縫，可以看得見(jiàn)電視上的畫(huà)面；耳朵貼在墻上，也能聽(tīng)懂大概。后來(lái)我留了兩次級(jí)，便跟同年齡的孩子們一起上課了。中學(xué)時(shí)代我一直是"中等生"，大學(xué)沒(méi)考上，也沒(méi)有什么可悲傷的，細(xì)想起來(lái)還可以少受幾年苦。

竟然有人說(shuō)讀書(shū)是一種樂(lè)趣，我怎么也不覺(jué)得有什么可樂(lè)的。隔壁有個(gè)少年時(shí)代的玩伴不敢吃豬肉，問(wèn)其原因，說(shuō)是小時(shí)候有一次吃得太多傷了胃，全吐了出來(lái)，以后再見(jiàn)到豬肉便怕了。這使我回想起5歲那一年被老師們團(tuán)團(tuán)圍住的情景，當(dāng)時(shí)大概也是"吃"得太多了。