李升恒譯

這些母親們以愛情與挑戰(zhàn)向她們的孩子們打開了歷史的大門。那些成了大人物的小男孩們繼續(xù)斗爭，以保持其地位。雅克·希拉克、比爾·克林頓、佛朗索瓦·密特朗、約翰·肯尼迪等就是如此。

過去，有過許多后妃，如果說她們不全都名叫阿格里平娜（羅馬王后）的話，她們常常施展陰謀詭計以使她們的兒子當(dāng)上帝王。至少她們可以從中取得稱號。到了共和時代，游戲變得很公開了，但勝利則仍是隱晦而不明朗的。當(dāng)上總統(tǒng)的人都要感謝他們的選民，卻很少想到要向我們介紹他們的母親。他們當(dāng)中的一位卻補救了這種"忘恩負(fù)義"舉動：1928年，當(dāng)時的法國總統(tǒng)加斯東·杜美爾格在婦女獲得投票權(quán)的20年以前，就簽署了設(shè)立母親節(jié)的法令。

法國現(xiàn)任總統(tǒng)雅克·希拉克的母親瑪麗·路易絲在生這個男孩時，已經(jīng)30歲了。雅克是她的獨生子和最鍾愛的兒子。對于母親來說，這是悲劇之后的奇跡：她的女兒雅克琳娜在兩歲時患肺病死去了。過了8年之后，才生了這個兒子。

母親的柔情關(guān)懷是如此強烈，使他避免一切不愉快的事、一切障礙，以免這些東西破壞了他年輕的生活。對于最美的孩子來說，再美的東西也不嫌多。媽媽永遠(yuǎn)贊嘆不已，永遠(yuǎn)驚奇不已，永遠(yuǎn)以極大的幸福感來凝視著他。幸虧是上帝的恩賜，到了30歲才生兒子，在當(dāng)時是頗為少見的。

雅克·希拉克后來回憶說："我母親受了精神創(chuàng)傷。我不知道在我姐姐雅克琳娜夭折這個悲劇之后，我的父母是否不再想要孩子了？總之，我是意外出生的。"這個"意外之子"實在妙極，慣于大聲說話，胃口極佳，身體健壯，生氣勃勃，令人愉快。希拉克特別喜歡他的母親，是他母親使得世界變得如此美好，不需要硬裝出一種勝利者的姿態(tài)，因為他已經(jīng)是個"王中王"。

希拉克兒童時代寫的獻給母親的詩：

你是那么善良，你是那么完美，以如此多的慈祥愛著我們。

媽媽，今天是你的節(jié)日。

對于你的孩子，是多么幸福的日子！

為了交換我們的禮物，我們?yōu)槟憔幊隽烁枨?/p>

我們的花束，我們的花環(huán)，給我們多多的親吻吧！

然后，為了使你感到滿意，我們將如此認(rèn)真地做功課，我們將頭也不抬地每晚都誦讀祈禱經(jīng)文，當(dāng)你不讓我們吵鬧時我們便絕對不再喧嘩。

而最愛吵鬧的也立刻變得老實，只要你想要如此。擁抱我們，親愛的母親，哦！緊緊地把我們摟在心間，這是我們習(xí)以為常的地方，無論在歡樂還是在痛苦之時。

哦！一個善良母親的心啊，這是最寶貴的財產(chǎn)，這是上帝讓它從高高天上，落到大地上來的幸福。

他的父親弗朗索瓦·希拉克本人是個小學(xué)教師之子，這時正在克勒蒙費朗從事良好的職業(yè)，把全家一起帶去首都：先當(dāng)銀行家，然后是實業(yè)家。他曾同飛機制造家亨利·波特茲一起工作。他是一個不太顧家、而且整日忙碌的父親。他的母親是一個充滿熱情而快樂的人。他的老家科萊茲對于他是一個王國："人屬于土地，而土地卻并不改變自己。我來自科萊茲，我不能想像來自別處。"他在那里以圣嬰的神權(quán)統(tǒng)治一切，后來才當(dāng)上了國民議會議員。

前任總統(tǒng)佛朗索瓦·密特朗的母親則又是另一種情況。母愛對于密特朗可說是足夠了。就像在吃過了太豐盛的筵席之后，人們夢想過苦行僧的生活。他回憶說："我的童年照亮了我的一生。我從來沒有受到過觸犯，在我人生的初期階段，我沒有遭受過粗暴對待。我甚至可能成為天使般的孩子。這其實是一種危險。"

密特朗家的孩子們受到兩個"媽媽"的病態(tài)般地保護：他們的母親伊馮娜和他們的外祖母歐熱妮，這位老奶奶被稱為"妮妮媽媽"。她們倆對于伊馮娜的小弟弟儒爾和羅貝爾之死一直耿耿于懷，從未釋然過。

1888年7月30日，第三個小弟弟出世了。密特朗的兩個姐姐愛得不得了。她們犧牲一切給他，為的是讓他不要遭受儒爾同樣的命運。他在巴黎名牌中學(xué)亨利四世高中快要畢業(yè)時，得肺癆死去了。這是1908年2月22日，她們相信是蒙主寵召，當(dāng)時還不滿20歲，又是一個圣徒。

對于一個圣徒的歸天，人們是不舉行喪禮的。妮妮媽媽和伊馮娜時常在祈禱中感到她們在天堂里正在照看他們親愛的后代。正因為如此，就不是一個媽媽而是兩個媽媽為佛朗索瓦營造了一個"特殊監(jiān)牢"。那里一切都是美好、溫和與寧靜的。

佛朗索瓦·密特朗是家中8個兒女中的老五。他父親約瑟夫宣布放棄在鐵路上的職務(wù)，以服從其岳父的決定，去接替他家的制醋工廠。他母親伊馮娜在對宗教的愛里把他培養(yǎng)大。她在日記中說她曾"夢想要過耶穌在加利利的生活"。她夏天早上5時、冬天早上6時就起床，每天都做彌撒。佛朗索瓦·密特朗對他的傳記作者瑪麗·巴爾維說："我母親崇拜圣徒佛朗索瓦·達(dá)西茲。她認(rèn)為他是最偉大的圣徒，所以，她就給我取了這個名字。"

法國總理若斯潘的母親米萊依·若斯潘的情況卻另有不同。她當(dāng)年是一位助產(chǎn)士，可能是1936年懷孕的，就是那一年人民陣線執(zhí)政，提出了帶薪假期，所以米萊依正是這方面的行家。這是她第二次懷孕，常常感到孩子在肚子里拳打腳踢很厲害。她向她的丈夫羅貝爾說："這個小家伙將來準(zhǔn)是個革命派。"羅貝爾當(dāng)時是工人國際法國支部（即法國社會黨）的負(fù)責(zé)人。而兒子利奧內(nèi)爾·若斯潘1937年7月12日出生在巴黎郊區(qū)麥東鎮(zhèn)家中。他們?nèi)羲古艘患沂巧鐣h人，而且是新教教徒。米萊依選了一張長沙發(fā)準(zhǔn)備生孩子，就用啟蒙運動思想家伏爾泰的作品集來墊高沙發(fā)。生下來的"革命派"起初顯得很"頑皮和有造反精神"，對老師有點傲慢。母親說："但是我還是讓他去做，我從來不為難我的孩子們。"他父親領(lǐng)導(dǎo)一個犯罪和性格障礙兒童中心。媽媽回憶說："夏天，我們同孩子們一起出發(fā)。四個孩子之中，里奧內(nèi)爾是頭一個關(guān)心度假的。我不能忍受有的人說他從來不茍言笑。他是不傻笑。也許他繼承了我的嚴(yán)肅認(rèn)真。有一天，我對他說：我給了你我的優(yōu)點，我不知道這是不是我做得最好。"就是這些優(yōu)點今天使他能夠成為總統(tǒng)職位的"嚴(yán)肅"候選人。

"我的兒子，你將會成為總統(tǒng)的！"這些母親們并不是每一個都說得那么清楚明白。然而，她們的兒子們后來都變成了大人物，常常把他們特殊的命運歸功于母親。1994年在其母維爾吉尼妞·凱莉的葬禮上，比爾·克林頓嗚咽地說："沒有我的母親，我絕不會取得最高職位。她為此犧牲了一切。"應(yīng)該說維爾吉尼亞在他兒子少年時就毫無顧忌地宣布她對兒子的期望，這種期望她認(rèn)為是一點兒也不野心勃勃的。她曾滿懷熱情地預(yù)言她兒子有如此光輝的前程，而周圍的人也都贊同她的看法。

比爾·克林頓童年的女友卡羅琳·斯塔萊回憶說："維爾吉尼亞是那么認(rèn)真地說服我們，從他15歲的時候起，就認(rèn)為她的兒子定會當(dāng)上總統(tǒng)。所以我每次給她寄賀年片時，我都是選用白宮的照片。"白宮，這是她杰出的小比爾將來的住所。

在她所愛過的所有男子中，只有唯一的一人使她感到幸福：那就是她的兒子比爾，當(dāng)今的美國總統(tǒng)。母親的生活相當(dāng)不容易。她的第一個丈夫，也就是比爾的生身之父，在她懷孕時便死去了。她把比爾留在她父母的雜貨食品店里，自己去上學(xué)，獲得了護土文憑。后來她嫁了第二個男人，名叫克林頓，現(xiàn)在的總統(tǒng)就跟繼父姓了克林頓。這個丈夫是個酒鬼，還常打老婆。所以維爾吉尼亞離婚了，后來直到他臨死之前不久，她才又重新嫁給他。其后她又嫁了第三個丈夫，這男人死了之后，她又嫁了最后一個丈夫。她頭上的頭發(fā)是黑白兩種顏色的，兩邊為黑色，當(dāng)中為白色，所以美國人給她起了個綽號叫"鼬鼠"。她倒一點兒也不像個總統(tǒng)之母，但她對此卻充滿激情。

1990年她被發(fā)現(xiàn)患了乳腺癌。1992年她為了給兒子競選總統(tǒng)助選，也穿起了印著"克林頓當(dāng)總統(tǒng)"字樣的T恤衫，到處參加競選集會，其實當(dāng)時癌癥復(fù)發(fā)，正在治療中。1994年她終于被病魔奪去了生命。她兒子在她墳前說："她經(jīng)歷了一個又一個悲劇，始終挺了過來。如果沒有她，我永遠(yuǎn)不會成為總統(tǒng)。"

約翰·肯尼迪總統(tǒng)的母親蘿絲·肯尼迪也很好地達(dá)到了自己的目標(biāo)。

白宮確實是蘿絲兩個大兒子中這一個或那一個定下的目標(biāo)嗎？按照那些與肯尼迪家族來往親密的人的說法，肯尼迪家族自我感覺顯而易見地高出常人很多，他們只能站在高峰上。如果說美國的最高峰是在華盛頓總統(tǒng)府，那么他們肯尼迪家族就應(yīng)該住在那里面，而且不止一個肯尼迪，而是全部肯尼迪。整個家族。這樣，便不是一個孩子，而是孩子們。蘿絲有條理地科學(xué)地培養(yǎng)孩子們。他們應(yīng)該成為完人。不是無可指責(zé)的--倫理學(xué)只是很少見到這種教育典范--，而是完人，必然的完人。

蘿絲指出："我把母親的當(dāng)作一種職業(yè)。"蘿絲學(xué)會了所有專家教導(dǎo)的箴言?？夏岬霞易宓娜硕加幸豢谄恋难例X，并不是有著特別有利的基因，而是虧了牙科專家。他們家的每個孩子都長時間地戴著難看的牙齒矯正器，這些器械比現(xiàn)在我們的少年們帶的牙齒矯正器要痛苦得多。但是痛苦是必要的最初嘗試。此外，還應(yīng)該遵守嚴(yán)格的營養(yǎng)控制。當(dāng)然要健康地吃東西，但既不能少，也不要太多?？夏岬霞业暮⒆硬粦?yīng)太肥胖。苗條的身材被蘿絲看成是有教養(yǎng)的同義詞。她懷孕生育過那么多次，每次生育之后她很快就恢復(fù)窈窕身段。在學(xué)校里，用不著明確指出，應(yīng)該名列第一。任何被別人取代是不被允許的。就像在任何一項體育活動中，也應(yīng)當(dāng)成為冠軍。后來的總統(tǒng)有一天對大學(xué)的同學(xué)說："我媽媽從來不親吻我，也從來不擁抱我，從來沒有！"

蘿絲生了9個兒女，并把他們養(yǎng)大成人，而她丈夫喬則做生意發(fā)了財。他只對女演員發(fā)生興趣，而她則只對宗教有興趣。喬始終想讓他的兒子們都當(dāng)總統(tǒng)，而她則是真的努力去使他們當(dāng)上總統(tǒng)。她關(guān)心著他們的知識，他們對上帝的信仰，以及他們完美的牙齒。而他們的父親則教會他們對女人的興趣和對權(quán)力的興趣。喬和蘿絲這對夫婦希望建立一個王朝。這并非一件溫情默默的事業(yè)。人們指責(zé)蘿絲從來沒有親吻過約翰，但她卻沒有在任何政治義務(wù)面前逃之夭夭，而完成了她的作用。甚至當(dāng)她乘一輛出租汽車時，她也為兒子進行競選運動；而當(dāng)她兒子被暗殺時，她又重新開始為另一兒子羅伯特競選。各種考驗從來沒有放過她。她曾說過，老天從來沒有降下恩惠，人們只有忍受。蘿絲一直活了103歲，成了美國的神圣祖母。[譯自法國《巴黎競賽》]