施清真

愛因斯坦過世后大腦下落成謎，其實這個大腦不但隨著當初負責解剖的病理學家定居新澤西州，前一陣子還完成了一趟橫跨美國東西岸的意外旅程。

一個30出頭的雜志記者，一個84歲的病理學家，開車載著愛因斯坦的大腦橫跨美國。這事聽來像杜撰的荒謬小說，但卻是千真萬確的事。麥可·派特尼提的新作《送亞伯先生一程：與愛因斯坦的大腦共乘》，記載了這段奇異的旅程。

故事的主人翁之一是哈維教授。

1955年愛因斯坦去世當晚，哈維教授進行解剖手術，取出了愛因斯坦的大腦。愛因斯坦的家人并不知道這回事。多年以來，哈維教授一直以研究為由，把愛因斯坦的大腦保留在身邊，他不斷告訴大家，總有一天他會做出定論，告訴大家愛因斯坦的大腦結構與常人有何不同，但這終究是未曾實現(xiàn)的諾言。這些年來他四處遷移，行蹤成謎，到后來甚至淪落到塑膠工廠當工人。派特尼提找到哈維教授時，這個84歲的老醫(yī)師和他60歲出頭的女友，在新澤西州過著隱居的生活。

許多科學家對愛因斯坦的大腦相當好奇，愛因斯坦迷也不斷探尋大腦的下落，大家以訛傳訛，結果為此事平添了不少神秘色彩，英國有個導演甚至拍攝了一部紀錄片，希望解開愛因斯坦大腦之謎。愛因斯坦大腦的下落早已成了網(wǎng)路上熱烈討論的話題，網(wǎng)友們議論紛紛，但是無人能做出定論。派特尼提能夠找到哈維教授純屬偶然，他當時住在新墨西哥州，有一天和房東閑聊時提起此事，房東的一個作家朋友剛好知道哈維教授的下落，派特尼提抱著姑且一試的心態(tài)，和哈維教授聯(lián)絡，經(jīng)過多方嘗試之后，哈維教授終于同意和派特尼提見面。

哈睢教授當時剛好想去一趟加州，把愛因斯坦的大腦送還給他的親人。派特尼提自告奮勇，兩個人帶著愛因斯坦的大腦，由紐澤西開車直駛加州。派特尼提喜歡長途跋涉，這樣的長途旅行對他并不陌生。但此行的乘客實在出人意料之外，除了一個年紀和他相差半世紀的病理學家之外，還有一個塑膠容器，里面裝了本世紀最偉大科學家的大腦，這種情況真是匪夷所。

派特尼提在《送亞伯先生一程》一書中，記載了11天的旅程。哈維教授并不是個多話的乘客，因此派特尼提有充裕的時間冥想沈思。他想到愛因斯坦的生平軼事，想到自己的成長過程，當然也想到哈維教授的一生。他時以詼諧的文筆描繪哈維教授，時以感性的口吻述說心聲，全書充滿了時空交錯的意趣，有如趣味橫生的公路電影。沿途發(fā)生的趣事之一是哈維教授在加州一所高中的演講。在300名嚼著口香糖身著寬管褲的青少年面前，哈維教授展示愛因斯坦的大腦。這群13、14歲的聽眾對講題沒什么興趣，大家好奇的是塑膠容器中的灰色大腦。當哈維教授打開塑膠盒小心翼翼地拿出一塊大腦時，全場驚呼聲四起。派特尼提以生動詼諧的筆調(diào)，描繪了當時的景況，栩栩如生的場景，近乎荒謬卻趣味橫生。

這部“愛因斯坦專車”開到加州之后，愛因斯坦的孫女卻不敢收下大腦。派特尼提與哈維教授原車返回新澤西州，兩人因為這趟奇異的旅程而成為好朋友。絕佳的原創(chuàng)性與文筆，使得《送亞伯先生一程》頗受各界好評，書評家皆愿意分享派特尼提獨特的旅程。

[摘自臺灣《中國時報》]