季欣麟

吳淡如總是不認(rèn)輸，這跟她小學(xué)時(shí)讀了花木蘭、梁紅玉的故事有關(guān)。

“絕不做一個(gè)泛泛之輩，”那時(shí)她就這樣立志。閱讀讓她養(yǎng)成過目不忘的能力與寫作的愿望，但也帶來磨難。初中時(shí)，一開學(xué)就

把課本全部念完，以致于上課時(shí)想事情東張西望，被老師斥責(zé)為“這樣任性的小孩，將來永遠(yuǎn)不會成功?！彼龑⒋嗽捴?jǐn)記在心，化打擊為努力力量，小學(xué)時(shí)投稿到各種報(bào)紙，不斷被編輯退件，她屢挫屢戰(zhàn)，一直到研究所一年級，終于拿到第一筆5萬塊的稿費(fèi)；寫書14年，前8年書都不暢銷，她白天做《中央日報(bào)》旅游線記者，仍舊堅(jiān)毅地抓緊寫作的筆。

吳淡如說：“只有我給別人顏色看，沒有別的人能刺傷我?！毕嘈湃硕▌偬斓乃?，最終遭逢到命運(yùn)考驗(yàn)，但也開啟了另一扇寫作的窗口。5年前，吳淡如的弟弟因?yàn)閼n郁癥而自殺過世，吳淡如和她弟弟的女朋友通信了一段時(shí)間，淚流盡，了解到人事無常，也讓她開始大量寫作愛情雜文，想幫助那些為情所苦的世間男女。奇跡似的，吳淡如辯證式的情愛散文及都會男女啟示錄般的短篇小說廣受讀者歡迎，她成為成功的暢銷作家。

“愛情”與“快樂”是她關(guān)心的兩大命題。“只要活著就會談戀愛，這是一天24小時(shí)的關(guān)注?！眳堑缑璁嫭F(xiàn)代愛情的樣貌，提出配套的戀愛哲學(xué)，使她贏得戀愛導(dǎo)師的名號。倔強(qiáng)的天蝎座女子迎戰(zhàn)生活與寫作，寫出了自己的天地。近5年，暢銷排行榜上少不了吳淡如的名字，而且常常是兩本書都在前20名。6月份金石堂暢銷書排行榜，吳淡如新書〈愛的幽默〉〈新快樂主義〉名列7和17兩個(gè)名次。

一年寫四五本書，現(xiàn)在已經(jīng)在寫明年新書的吳淡如，脊椎因?yàn)殚L期相同姿勢寫作，已經(jīng)彎曲。她靠運(yùn)動與做陶杯陶碗來減輕疼痛。但閱讀仍是她最大慰藉，自稱有速讀功力幾小時(shí)就可讀完一本書的吳淡如，“每次買完書回來，就有莫大的滿足感，”見到字就讀，連報(bào)屁股都不放棄閱讀的她，讀書與寫作已成宿命。

本刊特地走訪吳淡如現(xiàn)在經(jīng)常出沒的陶藝工作室，陪她一邊捏陶，一邊談她的讀書生活與閱讀哲學(xué)。

我不看電視，甚至連自己主持的節(jié)目都很少看，只偶爾看看網(wǎng)球賽。若有時(shí)間，我寧愿看書。我是從民族英雄傳記開始我的讀書之旅。我有一個(gè)常常待在書房的父親，從小他讓我感覺書房是有樂趣的。他是臺北商專商業(yè)英文的教授，我母親則是小學(xué)老師，老實(shí)說，他們并沒有教我讀書。只是母親會帶回國立編譯館出的兒童讀物、民族英雄傳記，放在家里，那時(shí)媽媽讓我讀書的原因是希望我能安靜一些，可是我讀了之后，從小學(xué)一年級開始就崇拜花木蘭、梁紅玉等巾幗英雄。雖然她們不是現(xiàn)代女性覺醒的典型，畢竟她們是為男性社會服務(wù)的，但是那時(shí)候她們告訴我的是，你不要做一個(gè)泛泛之輩。因?yàn)榭磿木壒?，我小學(xué)就不需用注音來學(xué)國文，已經(jīng)能夠看得懂大人看的東西了。我很感謝我爸爸，給了我一個(gè)書房（那時(shí)一般家庭有書房的還不多），開啟了我對精神世界的愛好。

閱讀使我有典范可學(xué)習(xí)。那時(shí)家住宜蘭康樂路市場旁邊，市場中三姑六婆很多，每天看到很多女人為了一根蔥或是妯娌糾紛而爭吵，然而書中卻有一些女人如梁紅玉、花木蘭等則去奮勇殺敵，成為平庸與優(yōu)秀的對照。我開始發(fā)現(xiàn)書中的世界十分迷人。

我從小學(xué)時(shí)就讀無名氏〈北極風(fēng)情畫〉〈塔里的女人〉及爸媽、姑媽那個(gè)年紀(jì)讀的言情小說，國小四年級我已經(jīng)讀完了三毛所有作品。我一直都有這樣讀書的習(xí)慣，沒東西看時(shí)，有字我就看。那時(shí)媽媽平常的獎(jiǎng)賞就是給我錢去買書，〈一萬個(gè)為什么〉〈地心歷險(xiǎn)記〉〈亞森羅蘋〉〈一頁一小品〉〈三國演義〉〈薛仁貴征東〉〈鏡花緣〉及〈國語日報(bào)〉出的所有少年小說我都在高年級之前看過。

對我而言，只有書中的人物、世界是值得向往的。因?yàn)闆]有同儕和我一起閱讀，我只有一直與看不見的書籍作者、書中人物單獨(dú)對話。我會想效法三毛去沙漠旅行，即使去沙漠也比在陋巷和別人討價(jià)還價(jià)好。

開啟對精神世界的愛好

因?yàn)殚喿x，我生出了對精神世界的向往。國中時(shí)遇到教國文和英文的兩位好老師，我開始自己背一些唐詩宋詞，老師也介紹我看了〈小王子〉和鹿橋的〈人子〉，這兩本書開啟我另一個(gè)想像世界，讓我體味到，很多東西不必直接寫現(xiàn)實(shí)的事情；國中一年級我讀文言文就不成問題，于是我就開始讀〈紅樓夢〉（近年我重新出版了〈紅樓夢〉的白話本）及唐詩宋詞，因?yàn)槔蠋熃榻B，還讀了鄭愁予、葉維廉、楊牧的詩集，我覺得很孤獨(dú)，因?yàn)橥瑢W(xué)們都不讀這些書，我每天沒事就坐在家中陽臺看書，過著相當(dāng)孤僻的生活，浸淫在想像的世界，我覺得有書就夠了，書中人講的話通常也比現(xiàn)實(shí)的人有智慧，不是嗎？

我看到字就讀。我跟人講話，看到報(bào)紙就會分心，因?yàn)闀タ磳懥耸裁?。國語課本第一天發(fā)，我就會把它看完，老師上課就不聽，因?yàn)橛X得沒什么好學(xué)的，東張西望，很不耐煩，看過一遍的東西，通常都不會再念。

我是很早愛上書的人，讀書就是我的生活習(xí)慣，就像吃飯一樣，因?yàn)檎嫘挠X得書的世界很有趣。我從來不是刻意讀書的人，讀書就是我生命的一部分。當(dāng)我搬新家時(shí)，我第一個(gè)想到就是和設(shè)計(jì)師討論我的書要擺哪里、要多少書柜。我從來也不買大部頭的書，放著只為好看。所有我家的書我都看過，可能只有少數(shù)是我看了幾頁不好看才沒有讀完。

我讀書很廣，只要我覺得好看的書都會去讀。在我的觀念里，書是沒有種類的，只有好看與不好看之別。有一陣子我很愛讀漫畫，還想做漫畫家，所以我也有漫畫書。

看書習(xí)慣養(yǎng)成速讀能力

看書習(xí)慣使我養(yǎng)成速讀的能力。我在新家住兩年，四面的書柜己經(jīng)全部填滿。讀久自然就快，我根本沒有去練速讀，就有了速讀的功力，而且重要的東西還過目不忘。通常習(xí)慣打網(wǎng)球的人，不用教就會找到最快的殺球方式。

我看書有畫線的習(xí)慣。有時(shí)會做速記，或是讀到覺得有趣動心的地方，就以小紙片做記號。后來發(fā)現(xiàn)沒有筆，竟然讀不下書，這是我閱讀的陋習(xí)。

每次我上廣播節(jié)目，主持人會告訴我說，因?yàn)楹苊?，沒有讀完你的書，但是我會想真的有這么忙嗎，還是他沒有讀書的習(xí)慣。我不會要求別人，可是我會反求諸己，在訪問作家前，先讀完他的書。我在主持空檔也看書，有一次主持人胡瓜還開玩笑說，你是不是連上床都帶著書。我曾寫過，“一個(gè)女人或男人，當(dāng)你買的衣服比你買的書還多時(shí)，你就已經(jīng)步入可悲的人生，一種庸庸碌碌的人生。”與其在空閑時(shí)抽二手煙言不及義，我不如馬上看看書，掉進(jìn)另一個(gè)世界里。

我的求學(xué)歷程與閱讀息息相關(guān)。大學(xué)考進(jìn)法律系，是因?yàn)榭戳恕吹ぶZ自傳〉里的律師可以把黑的說成白的，非常“驍勇善戰(zhàn)”。哪知道，他們是英美版法系，我們是大陸版法系，念了之后我對法律馬上喪失了興趣。畢業(yè)后我轉(zhuǎn)考中文研究所，從來沒有這樣的例子，中文系同學(xué)認(rèn)為我一定考不上，但我很有自信，結(jié)果我果然考上了（300個(gè)人只錄取10個(gè)）。

我是一個(gè)自修式的人。一年的時(shí)間，我已經(jīng)把中文系的課程全部讀完。其實(shí)我適合自學(xué)，并不適合學(xué)校教育。研究所教我什么叫耐性，因?yàn)槔蠋熀車?yán)格，我每天都在圖書館寫報(bào)告，一直到現(xiàn)在，我覺得臺大文學(xué)院圖書館仍是我最喜歡的地方，那時(shí)還在工作，我早上8點(diǎn)到5點(diǎn)在圖書館，然后坐交通車到報(bào)社，工作到12點(diǎn)，大部分時(shí)間都與文字為伍，卻不覺得累。

我很早開始投稿。從國小4年級我就不斷投稿，各種報(bào)我都投過，除了有一次〈國語日報(bào)〉登過，其余都石沉大海。編輯還會寫信給我，說他們不接受小朋友的稿件，一直到研究所一年級，我才得到第一筆5萬塊的稿費(fèi)。我這個(gè)人不大容易接受打擊，從小我就是愈挫愈勇，以我的個(gè)性，每一股打擊都是一種幫助，可能是受了花木蘭影響吧。

我寫作很隨性。我高興起來可以寫1萬字，但平均每天約寫1000字。由于姿勢不良，現(xiàn)在已經(jīng)把我的腰脊椎寫壞了，不堪久坐，必須做別的事情，來減輕難過。我的生活也是如此。工作、休閑與寫作，我不再刻意區(qū)分。進(jìn)陶藝工作室，并不是要成為陶藝家，就是單純想做碗和杯子。

多讀書是寫作的訣竅

我寫那么多東西，并不完全都是我的智慧，而是讀書獲得無形的資產(chǎn)。如果你在書中找到值得尊敬的對象，通常你不會信任大人的話。我小時(shí)候就常常對媽媽頂嘴說：“書里不是這樣寫的?！币灾劣趮寢層袝r(shí)會覺得這小孩不知在想什么，而把書扔掉。

5年前我弟弟感情不快樂，因?yàn)閼n郁癥而自殺。由于這件事，我突然了解什麼叫命運(yùn)，也突然了解人有一些做不到的事、生命非常渺小。我接受打擊，但我絕對不接受沮喪。我研究過閱讀心理學(xué)和精神醫(yī)學(xué)，我也開始寫愛情的雜文。我與弟弟的女朋友還通信一段時(shí)間，我用文字安慰她。寫愛情雜文，我也知道這種東西留不下來，但是我想，我救不了自己的弟弟，總可以使別人的弟弟妹妹從感情的控制欲、消極辯證里解脫出來。幫助別人至少維持三天的微笑，也是寫作的成就感。

另外，我最大的功能是讓很多人開始看書。我一直告誡我自己，不要把我中文系學(xué)的知識當(dāng)成是一個(gè)架子端出來，我很希望用國中畢業(yè)能夠懂的字來說我要說的話。大部分學(xué)者并不是學(xué)問不好，而是他仰之彌高，沒有辦法讓人了解。

我很不喜歡咬文嚼字。我會念自己的文章，一定要每個(gè)字都很清楚，馬上傳達(dá)正確的意思，不需轉(zhuǎn)好幾個(gè)彎。這需要寫好幾百萬字才能達(dá)到，剛開始我寫文章會思考如何措詞，后來寫多了，才發(fā)現(xiàn)可以筆隨意轉(zhuǎn)，不需要打草稿，理論也可以自成架構(gòu)。

起初，我欣喜若狂，但一切都是累積而來。正如佛教公案說，你吃6個(gè)半的餅，覺得很飽，并不是因?yàn)槟亲詈蟀雮€(gè)餅，而是因?yàn)槟慵航?jīng)先吃了6個(gè)餅。可是現(xiàn)在的人，總是在找那最后半個(gè)餅，覺得一定有什么訣竅捷徑，其實(shí)別無他法。每次別人問我如何寫作、如何更有氣質(zhì)，我只回答他三個(gè)字：多讀書。

吳淡如小檔案：

年齡：36歲

職業(yè)：作家、廣播電視主持人

藏書：五十幾坪房子四面都是書柜

最愛：鹿橋《人子》、法國作家圣修伯里的《小王子》及張愛玲、三毛等作家。

作品：《于是假裝不在乎》《非常誠實(shí)有點(diǎn)毒》《命運(yùn)

的同學(xué)會》《愛情以互惠為原則《新快樂主義》

[摘自臺灣《遠(yuǎn)見》雜志]