(董更生)

在車臣的漫天烽火之中，有一個小小的博物館，沒有電、沒有暖氣、屋頂漏雨、地板上有很多洞，盡管兵禍連年，這個記錄19世紀(jì)大文豪托爾斯泰在車臣羅曼史的博物館還在慘淡經(jīng)營。

托爾斯泰到過車臣。但與絕大多數(shù)到過車臣的俄羅斯人一樣，他是以征服者的身份于1852年隨炮兵打入車臣的。他在家書中說，要"摧毀這些亞洲人"，但他的帝國主義情緒迅速被外高加索的風(fēng)土人情撫平。

戰(zhàn)斗之余的空閑時間，托爾斯泰研習(xí)車臣的民謠。他的車臣經(jīng)驗為他早期的文學(xué)習(xí)作提供了豐富的材料，包括1853年的"突擊"。至1910年逝世時，他已經(jīng)一改年輕時對戰(zhàn)爭的狂熱，轉(zhuǎn)而鼓吹和平，并譴責(zé)莫斯科武力鎮(zhèn)壓車臣為"丑陋而不公平"。

托爾斯泰博物館中還保留著他的手稿、日記、信函的影本，發(fā)黃了的照片，以及他對丘陵和士兵的素描。

前蘇聯(lián)解體、杜達(dá)耶夫掌權(quán)后的車臣，要喜歡俄羅斯文藝是很困難的。這當(dāng)然也使托爾斯泰博物館難過。喪失政府補(bǔ)助是一回事，更大的問題是盜賊四起，凱覦古物者日眾。從1995年迄今，博物館最少已被偷走一把19世紀(jì)的車臣古刀和一支亞美尼亞步槍。

托爾斯泰對不同的人代表著不同的意義。對從1985年就在獨(dú)自捍衛(wèi)這個博物館的館長札格波夫而言，托爾斯泰是"一根把車臣人和俄羅斯人捆在一起的線"，是一個傳播愛和容忍的先知。對帶團(tuán)前往參觀的俄羅斯警察而言，托爾斯泰是俄羅斯權(quán)勢的代表，是一個代表俄羅斯打仗的愛國者。

但對大部分年輕的車臣人而言，托爾斯泰毫無意義。許多車臣人本就不研習(xí)俄羅斯文學(xué)。在博物館前的數(shù)名好奇兒童中，只有一個說他聽說過托爾斯泰，但不知道他寫過什么書。

車臣首府