文／凌澤泉等

許柒零,安徽省長(zhǎng)豐縣杜集鄉(xiāng)段巷村劉圩村民組村民,現(xiàn)年30歲,育有兩子。她與丈夫劉云禮一直以務(wù)農(nóng)維持生計(jì)。正值而立之年的她,完全知曉健康的體魄對(duì)自己、對(duì)家庭的重要,也深知換腎會(huì)給自己帶來(lái)諸多后遺癥,但她沒有猶豫,也沒有后怕,以自己質(zhì)樸的情感做出了“全國(guó)第一”的驚世選擇,成了全國(guó)首例異性(兄妹)活體腎移植的供腎者。在此之前,我國(guó)醫(yī)學(xué)史上,僅出現(xiàn)過(guò)同性換腎的例子。

苦水中泡大的兄妹

許林應(yīng)、許柒零兄妹出生于安徽省安慶市潛山縣天柱山鎮(zhèn)白水村一戶農(nóng)民家庭。家中兄妹7人。許林應(yīng)生于1952年,排行老大,許柒零生于1970年,排行老小。勤勞本分的父母親土里扒食,艱難地拉扯著7個(gè)孩子。

那個(gè)年代,饑餓和窮困使生活的燭光忽明忽暗,但活蹦亂跳的孩子們總給許家那低矮的屋檐帶來(lái)不盡的歡笑。

1969年10月,是許林應(yīng)人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。17歲的他揣著一顆對(duì)生活滿懷憧憬與希冀的心,離開家鄉(xiāng),來(lái)到山西太原,成了一名光榮的軍人。在部隊(duì)里,他進(jìn)步很快,不久,便入了黨。

1973年,服役期滿的許林應(yīng)回到了老家,重新操起鋤頭。這年,恰逢安慶衛(wèi)校招生,村里便推薦他去應(yīng)試。許林應(yīng)不負(fù)眾望,榜上有名,脫下軍裝的他成了安慶衛(wèi)生學(xué)校藥劑專業(yè)的學(xué)生。1975年,為了照顧年幼的弟妹們,許林應(yīng)放棄留在城市的機(jī)會(huì),回到離家不遠(yuǎn)的潛山縣水吼中心醫(yī)院工作。

1976年,許林應(yīng)和一位姑娘相愛了。為了省錢接濟(jì)弟妹上學(xué),1978年元旦,兩人什么家具也未置,只是發(fā)點(diǎn)喜糖就把婚事辦了。

許柒零是家里的老小。許林應(yīng)最疼愛的就是這個(gè)乖巧的小妹。許柒零也自小就把大哥看作是心目中最偉大的英雄。

讀書讀到初一,家里的情況不允許她再讀下去,許染零只好輟學(xué)回家。

放棄學(xué)業(yè)的許柒零是個(gè)勤快人,家務(wù)事田里活她樣樣能做,農(nóng)閑的時(shí)候,許柒零也和其他姐妹一起去幫打井隊(duì)干小工。在這群打井者中,有位干活不惜力、模樣憨厚的小伙,吸引了許柒零的目光。這位小伙叫劉云禮,家住安徽省長(zhǎng)豐縣杜集鄉(xiāng)段巷村劉圩村民組。兩顆年輕的心靈撞出了火花。

村里人知道許柒零愛上個(gè)外地人,紛紛勸她:“長(zhǎng)豐那么遠(yuǎn),那么窮,以后嫁過(guò)去有你吃的苦?！痹S柒零笑道:“小劉人好,我和他都有一雙手,不怕今后沒好日子過(guò)。”

1990年,一個(gè)丹桂飄香的日子,許柒零離別了生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng),嫁到離家四五百里外的長(zhǎng)豐。臨行前,大哥許林應(yīng)拉住她的手說(shuō):“妹子,以后過(guò)日子有什么困難就告訴大哥一聲,大哥會(huì)幫你的?！痹S柒零灑淚揮別家人,和樸實(shí)憨厚的劉云禮過(guò)起了日出而作日落而息的農(nóng)家生活。

自打許林應(yīng)患上腎病,全家人心頭便籠罩著驅(qū)之不去的陰云熜∶瞇砥飭愀是憂心如焚

早在1974年,許林應(yīng)就讀于安慶衛(wèi)校時(shí),他就發(fā)現(xiàn)自己皮下有出血點(diǎn),小便里也有血。經(jīng)診斷,他患的是過(guò)敏紫癜性腎炎。服過(guò)抗過(guò)敏藥和激素,不幾天,癥狀就消失了。

參加工作后,許林應(yīng)的過(guò)敏紫癜性腎炎每隔一段時(shí)間便發(fā)作一次,每次發(fā)病,都是服抗過(guò)敏藥物抗過(guò)去的。1984年,擔(dān)任潛山縣橫中鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)的許林應(yīng)被調(diào)到潛山縣醫(yī)院辦公室擔(dān)任主任之職。幾年中,也許是沒有和藥品直接接觸,他的舊病沒有復(fù)發(fā)。

1993年,已調(diào)任縣藥品監(jiān)督所所長(zhǎng)的許林應(yīng)的病情急轉(zhuǎn)直下,血壓升高,頭痛難止,腎臟開始漸漸萎縮。彩超檢查,結(jié)果是:雙側(cè)腎萎縮,病毒性發(fā)炎。許林應(yīng)意識(shí)到自己的生命正一步步走向盡頭?？删髲?qiáng)的許林應(yīng)有著豁達(dá)、樂(lè)觀的心境。1996年6月,在潛山縣初級(jí)衛(wèi)生保健達(dá)標(biāo)驗(yàn)收中,他獨(dú)自承包了一個(gè)片。一次,他連夜整理材料,引起頭疼、嘔吐、全身麻木,被送往醫(yī)院,經(jīng)查屬慢性腎衰,還患上了尿毒癥。得了尿毒癥其實(shí)就等于被判了死刑。要想維持生命,只有做血液透析,做一次要好幾百元;要想挽救生命,只有做換腎手術(shù),換一個(gè)腎需要十幾萬(wàn)元。

在我國(guó),目前供移植的腎源嚴(yán)重不足,且移植的腎要求血型相同,基因6個(gè)點(diǎn)中至少要有2個(gè)點(diǎn)匹配。

遠(yuǎn)嫁長(zhǎng)豐的小妹許柒零得知大哥得了尿毒癥時(shí),悲痛欲絕。大哥上有父母下有女兒,是家中的頂梁柱,一旦倒下了,咋辦?記得自己小時(shí)候,如沒有大哥上班后的經(jīng)濟(jì)周濟(jì),哥姐們想活命都難。如今,大哥生病已經(jīng)花費(fèi)了一大筆,家中一貧如洗,哪有錢去換腎?多少個(gè)夜里,許染零都從睡夢(mèng)中驚醒:“大哥,你不能死,不能死啊!小妹一定要讓你好好活下去!”

一次,在與鄰居閑聊中,許柒零得知本鄉(xiāng)有位青年因車禍切除了體內(nèi)的一個(gè)腎后,照樣能下地干農(nóng)活。這消息好似一道閃電劃破黑暗的心空,許柒零心里一動(dòng):我要是能把自己的腎移植給大哥該有多好啊!她為自己這一大膽的想法激動(dòng)得一夜未眠。這個(gè)念頭從此在許染零的心頭扎下了根。

許柒零,這位剛到而立之年的農(nóng)家女子毅然走上了活體腎移植的手術(shù)臺(tái)

患上絕癥的許林應(yīng)是不幸的,同時(shí),擁有濃濃親情的他又是幸運(yùn)的。在許林應(yīng)病入膏肓的日子里,親人們?nèi)找菇棺频嘏惆樵谒查竭?與他一起熬過(guò)他人生中這段最黯淡的時(shí)光。

得知大哥生命垂危的情況時(shí),許林應(yīng)惟一的弟弟許林民正在地里干活,他顧不上放下滿是泥水的褲腳,心急火燎匆匆趕至大哥家。他攥住大哥的手:“大哥,我的腎是健康的,我要把它換給你!”年過(guò)七旬的母親含淚勸阻:“那咋行!你在家是主勞力,孩子還年幼,一家人全指望著你呀,萬(wàn)一手術(shù)時(shí)有個(gè)三長(zhǎng)兩短,孩子咋辦?要換就換我的吧,反正我活到這個(gè)歲數(shù),死也值!”一家人為到底換誰(shuí)的腎爭(zhēng)論不休,誰(shuí)都不甘示弱,誰(shuí)都試圖說(shuō)服別人,誰(shuí)都愿將責(zé)任扛在自己肩上……

1999年9月的一天,許柒零從婆家長(zhǎng)豐趕到老家潛山,看望病中的大哥。望著夕陽(yáng)下倚在藤椅上的大哥那慘白的臉龐,她的心揪緊了:“大哥,記得我小時(shí)候,你省吃儉用接濟(jì)家里,照顧弟妹,現(xiàn)在你有難,做小妹的要幫你一把,讓我把自己的腎換給你吧!”許林應(yīng)抬起眼,看著已經(jīng)做了兩個(gè)孩子母親的小妹,態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō):“好妹子,這不行!你嫁到離家四五百里外的長(zhǎng)豐,倘若換腎后你身體極度虛弱,干不了農(nóng)活,大哥一家也無(wú)法對(duì)你有所照顧。你從身上切下一個(gè)腎,也許會(huì)留下后遺癥。另外,異性之間活體腎移植在我國(guó)還沒有先例,假如切腎時(shí)大出血……大哥不怕死,只要你們都活得好,我就放心了?！?/p>

那天晚上,兄妹倆促膝而談直至凌晨。

見病情不斷惡化的大哥執(zhí)意不肯,急壞了的許柒零搬來(lái)丈夫開導(dǎo)大哥。許林應(yīng)急了:“我是學(xué)醫(yī)的,從醫(yī)學(xué)角度講,異性腎臟分泌的激素不一樣,能不能移植成功沒把握。再說(shuō)女子腎臟功能比男子弱,能否起到排毒作用也說(shuō)不清……”許柒零抓住大哥的手說(shuō):“大哥,你是家中的臺(tái)柱啊,不換腎,你就可能……我是下了決心把腎換給你的呀?！睖I眼模糊的許柒零抬起頭來(lái),見大哥仍一個(gè)勁地?fù)u頭。許柒零要為大哥獻(xiàn)腎的事,因大哥反對(duì)而暫時(shí)擱淺。

日子一天天熬過(guò),好不容易挨到1999年初,許林應(yīng)的病情愈來(lái)愈重了。許染零從幾百里外的長(zhǎng)豐急匆匆地趕來(lái)了。這幾天,她總是夢(mèng)見大哥,總是從不祥的睡夢(mèng)中驚醒,“大哥,你不能走,不能走啊!小妹一定要讓你好好活下去!”這次,她下定決心,一定要說(shuō)服大哥,讓大哥接受她換腎的請(qǐng)求。她把父母和哥姐5人全叫到一起,告訴大家她的決定。

許林應(yīng)一聽急了:“我不要你換腎給我!任何人的腎我都不要!”許柒零伏在大哥枕邊,慢聲細(xì)語(yǔ)地勸道:“大哥,我有兩個(gè)腎,換一個(gè)給你不礙事,還能活著,還能干活;而你換上一個(gè)腎,就不會(huì)死。侄女和大嫂不能沒有你,父母和弟妹們也不能沒有你呀!”樸實(shí)而真摯的話語(yǔ),燙熱了一顆久經(jīng)絕癥折磨的心,許林應(yīng)淚流滿面。

見許柒零如此堅(jiān)決,二老只得掉轉(zhuǎn)頭來(lái)勸大兒,弟妹們也一齊勸大哥。許林應(yīng)見情已至此,只得含淚應(yīng)允。懂醫(yī)的他心里還保留了一個(gè)想法:能不能移植還得經(jīng)過(guò)醫(yī)院的血型檢查,如果血型不同,基因沒有至少2個(gè)點(diǎn)可以對(duì)上,那時(shí),小妹也就無(wú)話可說(shuō)了。

上海市第一人民醫(yī)院腎移植中心手術(shù)臺(tái),小妹鮮活的腎臟順利植入大哥體內(nèi)

1999年11月18日,在眾親屬的陪同下,許林應(yīng)、許柒零兄妹走進(jìn)了上海第一人民醫(yī)院腎移植中心。他們這趟來(lái)是為了做腎移植前的配型檢查。經(jīng)科學(xué)配型,許林應(yīng)、許柒零兄妹倆血型吻合,基因有4個(gè)點(diǎn)均對(duì)上50%,這就是說(shuō),這對(duì)兄妹理論上可以進(jìn)行活體腎移植手術(shù)。得知自己能夠給大哥獻(xiàn)腎,許染零像童年時(shí)那樣高興地?fù)ё〈蟾绲牟弊诱f(shuō):“大哥,你有救了!”許林應(yīng)心里喜憂參半,喜的是生命里出現(xiàn)了一縷希望的曙光,憂的是換腎可能危及親愛的小妹的生命!在他的潛意識(shí)里,多么希望小妹和他不能配型啊!

配型結(jié)束后,他們從上海回到安徽。已是尿毒癥晚期的許林應(yīng)的生命之燈隨時(shí)都有熄滅的可能。“抓緊時(shí)間,我要救大哥!”許柒零催促大哥,于1999年12月18日再次來(lái)到上海市第一人民醫(yī)院腎移植中心。許柒零善解人意的丈夫劉云禮也隨同前往。到達(dá)上海的第二天,許柒零便提前住進(jìn)醫(yī)院,進(jìn)行腎移植手術(shù)前的全面身體檢查。

2000年1月4日,手術(shù)前一天,陪同前來(lái)的潛山縣衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)擔(dān)心:親屬間的異性腎移植在我國(guó)醫(yī)學(xué)史上沒有前例,萬(wàn)一手術(shù)失敗,怎么辦?許柒零看出了他們的疑慮,毅然寫下如下文字:手術(shù)出現(xiàn)一切后果,責(zé)任自負(fù)! 在手術(shù)簽字單上,劉云禮,這位樸實(shí)憨厚的莊稼漢用顫抖的手簽上自己的名字,把愛妻送上了手術(shù)臺(tái),讓她去完成救大哥的壯舉。

2000年1月5日上午8時(shí)30分,上海市第一人民醫(yī)院腎移植中心。許林應(yīng)、許柒零兄妹倆同時(shí)被推進(jìn)手術(shù)室。腎移植中心副主任徐達(dá)為許柒零做右側(cè)腎切除手術(shù),該中心博士后王醫(yī)生為許林應(yīng)做腎臟植入手術(shù)。

這不是一場(chǎng)單純醫(yī)學(xué)意義上的切割與連接,這是人間地老天荒的兄妹至情的延續(xù),是在無(wú)常的生命隧道中完成的愛心牽手!

11時(shí)30分,許染零的右腎切除手術(shù)獲得成功。身體虛弱的她醒來(lái)后第一句話是:“我大哥怎么樣?”14時(shí)30分,移植上小妹右腎的許林應(yīng)被推出手術(shù)室,手術(shù)也獲得成功。當(dāng)晚,許林應(yīng)便從昏迷狀態(tài)中蘇醒,醒后,他的第一句話便是:“我小妹怎么樣?”

如釋重負(fù)的許柒零對(duì)前來(lái)采訪她的記者說(shuō):“我是他的親妹妹,把自己的腎換給大哥,我是自愿的。如果我和大哥換個(gè)位,大哥也會(huì)這樣做?！?/p>

懷著一顆平常心的許柒零,腎切除手術(shù)剛過(guò)十來(lái)天,便嚷著要出院回安徽長(zhǎng)豐。醫(yī)生和親友勸她:“多住些日子,養(yǎng)好身體要緊!”許柒零說(shuō):“大哥治病已花了很多錢,我多住一天,就要多花費(fèi)一天,莊稼人沒有那么嬌氣,回家調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)就好了?！?月17日,倔強(qiáng)的許柒零辭別仍住在醫(yī)院的大哥,回了安徽……

2月14日,換上小妹右腎的許林應(yīng)也回到了安徽省潛山縣的家中。這個(gè)多年缺少笑聲的屋檐下從此又飛出了串串歡笑聲。休養(yǎng)在家的許林應(yīng)在庭院里種養(yǎng)了許多花草。他對(duì)未來(lái)的生活充滿了希望。

正在休養(yǎng)的許林應(yīng)最掛念小妹,他說(shuō):“雖然我移植了小妹的腎,生命得以延續(xù),但移植腎臟存活期不會(huì)特別長(zhǎng)。我已經(jīng)想好了,如果有一天我告別人世,如果可能的話,我想把體內(nèi)的腎再還給小妹,并把我的眼角膜捐獻(xiàn)給失去光明的人。”M

(責(zé)編 亦文)