文／鄧　皓

首先我得申明:我從來就不追星。年少的時候,我沒趕上造星、追星的時候。待造星時代來臨,無奈年齡已過,加上自己心氣也不低,所以,對時下的已成氣候的某某巨星、或曰一夜成名的某某紅星,我有種本能的漠然,覺得那真是與我無關(guān)的事了。當(dāng)然,并不鄙棄——紛繁的世界原本就是屬于年輕人的。

但在我的心里,我一直喜歡著四位女藝人。偶爾見到她們拍的電影和電視劇,我都會看。

她們是斯琴高娃、王玉梅、宋春麗和趙麗蓉。

斯琴高娃:熱愛,讓一個人更優(yōu)秀

先說斯琴高娃。這位喝著內(nèi)蒙古草原乳汁長大的女子,最初在電影《雁南飛》里的淳樸表演就征服了觀眾。電影里的人與現(xiàn)實中的人并不遠(yuǎn)的感覺,就是斯琴高娃帶給我的?？戳怂骨俑咄薜谋硌?就覺得電影演員可以與觀眾貼得很近的。這個道理并不是因為斯琴高娃的不漂亮。后來,再看她演的《香魂女》、《老人與狗》、《天國逆子》、《黨員二楞媽》等影視劇,就覺得她這樣的演員太少了。看著斯琴高娃演電影,你可以感覺到她是真正地走進(jìn)角色了。每演一部電影或拍一部電視,她都是把她所演角色的生活和情感真正地體驗過了。體驗不同的情感和命運是很幸福的事。生活局限了我們,但,它在演員面前顯示出它的特殊。有著豐富生活閱歷和平常心的斯琴高娃最好地把握了這種特殊。我想特別提及的是她在電影《香魂女》和《天國逆子》中的表演,那是兩個命運極其類似的女人,她們都生活在底層。在粗糙和凡俗的生活中,她們還堅韌地堅守自己的情感和尊嚴(yán),她們最終都背叛了命運攤派給自己的感情,甚至在《天國逆子》里,斯琴高娃扮演的母親還投毒殺死了自己的親夫。但,我們就是恨她不起來。斯琴高娃就有本事把一個女人的善從惡里析離開來,在人們心里掀起情大于理、甚至大于法的感情波瀾。比如,有這么一個情節(jié),母親被自己的兒子告發(fā)而進(jìn)監(jiān)獄后,她成天不說一句話,只是默默地為兒子編織毛衣。大冬天里,她的手因此皸裂得不成樣子,獄警阻止也未果,她讓我們看到了一個母親的愛從不會被兒子任何一種行為所篡改。而當(dāng)兒子來探監(jiān)時,她也仍然是一語不發(fā),只是當(dāng)兒子臨走時,將編好的毛衣交給兒子。她應(yīng)該有很多的話要說的,但母親不說了,女人內(nèi)心的堅強(qiáng)和包容便在不語里得到凸顯。那樣的角色只有斯琴高娃才可演繹得好,我現(xiàn)在依然如此堅信?，F(xiàn)在,遠(yuǎn)嫁瑞士、生活優(yōu)裕的斯琴高娃仍然時?；氐絿鴥?nèi)拍電影,我想這個人生命里或許就有著不可遏制的電影情結(jié)的,熱愛讓一個人更優(yōu)秀,這一點誰也沒法否定。

王玉梅:收藏美麗,綻放平凡

王玉梅是山東話劇院的演員,人們知道她獲得“中國第一大娘”的稱號,緣于她在電影《高山下的花環(huán)》中飾演的梁三喜的母親。角色魅力加上她精湛的表演,讓一個原本是藝術(shù)化的母親走進(jìn)了人們的心靈之中,自此,她也定格在專門飾演母親的位置上。王玉梅飾演的多是一些小角色,但無一不是讓人過目不忘,懦弱、謙讓、心態(tài)安詳、與世無爭、含辛茹苦……王玉梅飾演的角色命運里包含的大多是這些。但,于無聲處聽驚雷,一部影視劇,只要有王玉梅參演,常常是一劇終了時,人們記住的不是那些戲份很夠的主角,而是王玉梅。王玉梅曾說,沒有很小的角色,只有很小的演員,此話適應(yīng)于我們體味人生。談到王玉梅的表演,我以為最讓人折服的應(yīng)是她飾演的電視連續(xù)劇《兒女情長》中的母親,她通過對一位弱小卻堅強(qiáng)的母親的塑造,完成了對女性性格、命運廣義的詮釋,以及對“母親”一詞所涵括的精神內(nèi)蘊的建構(gòu)。王玉梅塑造的一個個母親,讓觀眾自覺地忽略了對一個演員形象上的要求,作為一個觀眾,我一直接受了王玉梅從沒有以光鮮照人的形象出現(xiàn)在我眼里的事實。有一次,我去山東濟(jì)南,甚至動過去看一看她的念頭,我想知道生活中的王玉梅是不是真的就是如同她飾演的角色,她的融入角色與自我的生活是否有關(guān)。當(dāng)有一天我在電視上看到某電視臺采訪王玉梅時,我看到了本色的她——那可是一個極有風(fēng)韻、氣質(zhì)高雅的女性啊!收藏起美麗,綻放平凡,生活卻最終回報你美麗,感謝王玉梅教會了我們這一點。

宋春麗:純凈的女人

我喜歡的第三個女藝人是宋春麗。宋春麗是八一電影制片廠的演員,她飾演的多是一些硬朗的角色。一些戰(zhàn)爭片里,我們常?？吹玫剿椦莸呐娙诵蜗?以致我一閉上眼睛,就有一個頭戴八角帽、腰扎皮帶、斜挎手槍的女軍人閃現(xiàn)在我腦子里。如果僅僅從宋春麗扮演的角色來講,我覺得宋春麗做演員是苦的,我們經(jīng)?？匆娝┰絽擦帧⑿凶哂诨囊捌D苦地與敵人周旋、智斗,也常?？匆娝嫃椮?fù)傷、在硝煙炮火中咬牙抗?fàn)幍膽K烈情景。比起其他演員來,她飾演的形象硬朗、健康而純粹,少了柔弱、病態(tài)、虛華,這是我喜歡的。除扮演女軍人外,宋春麗也扮演過女經(jīng)理、公司女白領(lǐng)之類的人物,但她扮演的角色都是練達(dá)爽潔的,讓人看著舒心,我就在想是她在吻合人物,還是人物在吻合她呢?純凈是一種美的境界,作為女藝人的宋春麗做到了這點,尤為難得。也許,許多人對宋春麗知之不多。那么,我告訴你,宋春麗就是那個在《離開雷鋒的日子里》扮演喬安山妻子的演員,那樣的一個女人,其實你不只應(yīng)該驚嘆她的出色的演技,她的那種端莊、沉著、不溫不火,在離你很近的生活中的女人身上,已經(jīng)很少了,這是我因此有了對宋春麗刮目相看的理由。

趙麗蓉:不一樣的老太太

我喜歡的第四位女藝人是趙麗蓉。幾乎所有的人都知道操一口河北保定方言演小品的趙麗蓉。春節(jié)晚會上要少了趙麗蓉,人們心里就會有空落落的不踏實感。趙麗蓉自從與侯躍文合演《英雄母親的一天》而一炮走紅后,與操一口上海普通話的鞏漢林結(jié)成絕配,演出了諸如《打工奇遇》、《如此包裝》、《老有所為》等讓人大快朵頤的絕妙段子,趙麗蓉成了晚會導(dǎo)演的“香餑餑”。但作為老藝人的趙麗蓉很自持,我們很少看到老太太有敷衍我們的表演。趙麗蓉在舞臺上默默無聞了幾十年,命運垂青她時,已是花甲,換上別人,自是要好好地逮著機(jī)會風(fēng)光一把了,但趙麗蓉就是那么一個活得低調(diào)的人,她的要求放在了對藝術(shù)的追求上。我們常常看到同是小品演員的一些演員,大大小小的晚會上我們都見得到他們的身影,但所收獲的,除了插科打諢換來的幾聲廉價的笑聲外,鮮有其他。而趙麗蓉不同,你看趙麗蓉的表演,那一招一式,一言一語都會引發(fā)你發(fā)自肺腑的笑,你不得不嘆服趙麗蓉把生活中值得開心的東西給你挖掘出來了。我就覺得真是小品如她,或她如小品了。曾記得趙麗蓉第一次演電影《過年》,就獲得了金雞獎最佳女配角獎,當(dāng)時只以為是她歪打正著了,我現(xiàn)在知道她獲獎的理由了:別人是把生活演成了藝術(shù),而趙麗蓉卻是把藝術(shù)演成了生活,不一樣啊!7月17日,趙麗蓉老師因病離開了我們。天堂里從此有了笑聲,而我們,只能微笑著回憶她曾帶給我們的歡樂了。

喜歡一個人是有理由的,演員作為公眾人物,我們對他們的喜歡就更得附加上條件。許多的演員窮盡一生的努力為的是走進(jìn)觀眾心里,甚而征服觀眾,但他們往往只能頹然慨嘆:觀眾至多是接受了他們的角色,卻不曾留下他們。斯琴高娃、王玉梅、宋春麗、趙麗蓉卻不一樣,我們可以忘記他們的角色,卻記住了她們?？梢哉f,我喜歡的這四位藝人都不是姿色亮麗的女人,甚而不常常擁有好的戲運,但她們無一不是“金雞”、“百花”的捧杯人,觀眾承認(rèn)了她們。所以,我想說,一個人的才華、資質(zhì)可以生動藝術(shù),但最終的藝術(shù)的成功只能從屬于做人的成功。

因為,美的藝術(shù)不是裝在人的眼里,而是要駐扎進(jìn)人的心里的。M

(責(zé)編 丁可)